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NOTA EDITORIAL 


La edición Gallimard de las (Euvres Completes de 
Georges Bataille consta de doce volúmenes. En los dos 
últimos, aparecen ensayos y artículos publicados en vida 
del autor en diversas revistas y nunca recopilados en sus 
libros. A pesar de que se ha seleccionado una parte de 
esos textos, mantenemos el orden cronológico de la edi- 
ción original, que permite apreciar mejor el recorrido de 
su pensamiento. La mayoría fueron publicados original- 
mente en la revista Critique, dirigida por Bataille. Los 
restantes aparecieron en Combat, Vrille, Messages de la 
Grece, Troisieme convoi, Formes et couleurs, Deucalion, 
Médecine de France, Botteghe oscure, Arts, La Nouvelle N. 
R. E, Monde nouveau-Paru, Les Lettres nouvelles y La Cigúe. 


a, 


PRÓLOGO 


La lucidez y el deslumbramiento 


La obra de Georges Bataille tiene una inusitada coherencia. 
Los mismos motivos que animaban sus textos de los años *30 
parecen resurgir en los últimos escritos, aunque con diferente 
intensidad, nuevas premisas. El erotismo, la risa, el sacrificio, el 
gasto, la pérdida, la ausencia de Dios... ¿Cómo pensar en lo que 
esas palabras señalarían pero sobre lo cual no dicen nada? Sin 
embargo, antes que al pensamiento, son términos que aluden a 
una experiencia. Eso es lo imposible de pensar, lo imposible de 
escribir. En ese punto en donde el pensamiento encuentra su 
límite, empieza Bataílle: una experiencia. 

Los ensayos de este libro en particular fueron tomados de los 
tomos X1 y XII de las Oeuvres completes de Bataille. Original- 
mente publicados en distintas revistas, nunca se incluyeron en los 
libros que por esos años (1944-1961) compusiera el autor. En 
ellos pueden hallarse vías de acceso paralelas a los caminos de sus 
más célebres volúmenes. Algunos pasajes de la Summa ateológica, 
de La literatura y el mal, de El erotismo, de La parte maldita, 
entre otros, se ven iluminados, ejemplificados, profundizados o 
circunscriptos por los ensayos que aquí se leerán. Incluso ciertos 
motivos que Bataille planeaba tratar en sus proyectos más ambi- 
ciosos, como la “soberanía” o la “pura felicidad”, encuentran aquí 


algunos de sus desarrollos fundamentales. 


¿Fue Bataille un filósofo? Heidegger lo mencionaba como 
la “mejor cabeza pensante de Francia en este siglo” —que ya 
pasó, tal vez para confirmar esa sentencia. ¿Fue un escritor? 
Sin dudas, escribió, pensó, pero en él la escritura rechaza tan- 
to el decoro de la superficie pulida de un discurso “bello” 
como la formulación consecuente, el rigor heredado de los 
sistemas filosóficos. Si lee a Hegel es para extraer de su siste- 
ma, cuyo movimiento depende de la negatividad, una afir- 
mación soberana. Como Bataille lo expresa acerca de un libro 
(¿literario?, ¿filosófico?) de Maurice Blanchot: “El juego del 
pensamiento requiere una fuerza, un rigor tales, que a su lado 
la fuerza y el rigor que exige la construcción dan la impresión 
de un relajamiento. El acróbata en el vacío está sometido a 
reglas más precisas que el albañil que no se separa del suelo”. 
Sólo llegando hasta el límite del pensamiento claro y distin- 
to, se podrá ver su más allá, que no es la mera oscuridad, sino 
el lugar donde los chispazos del pensamiento hacen visibles 
sus estelas, lo que en ellos era irreductible incluso en el seno 
de la luz homogeneizadora de la razón. 

Podríamos decir que Bataille siempre, a través de la filoso- 
fía, la antropología o la reflexión estética, llega a la poesía, 
que no será entonces un género literario. Se trata más bien de 
un movimiento que deja huellas en lo escrito: creación por 
medio de la pérdida o, en otros términos, el acto del sacrificio 
en el lenguaje. Si las palabras parecen construir un mundo y 
de hecho justifican, por medio del pensamiento discursivo, el 
mundo de la acción práctica, de los fines útiles, en la poesía se 
anularía ese carácter articulado, separado, hecho de conceptos 
y referencias, y se haría visible la totalidad continua de lo que 
existe. El erotismo, la visión mística, lo poético, la simple . 
felicidad, son retornos fugaces de lo continuo que niegan la 


discontinuidad de los seres y sus conciencias separadas. Si la 
conciencia humana se separó de la animalidad y de la natura- 
leza, lo natural y el cuerpo no dejan de ser aquello que sostie- 
ne ese apartamiento y su verdad última, puesto que siguen 
siendo la manifestación de su ser mortal, perecedero. Ese re- 
torno de lo continuo en la conciencia discontinua y sus dis- 
tinciones claras sería la poesía, la afirmación más absoluta, el 
eran “sí” nietzscheano frente a todo lo que hay. Y esos instan- 
tes en que se experimenta la continuidad son el verdadero fin, 
la meta y el pináculo donde una existencia se justifica por sí 
misma. 

Bataille intentará entonces, en cada ocasión en que lo ve- 
mos reiniciar su pensamiento, escribir ese instante, la nega- 
ción de aquella reducción de cada momento al siguiente que 
efectúa el mundo de la necesidad y de la acción. Ese mundo 
donde el trabajo se acumula, donde los bienes se atesoran, 
donde se satisfacen las necesidades, en suma, el mundo de la 
producción y del consumo elementales, es lo opuesto a la 
soberanía que anhela la poesía y toda experiencia auténtica. 
Mediante el gasto sin finalidad, el sacrificio, el potlatch, la 
experiencia imposible —porque las condiciones de posibilidad 
son parte de aquello que niega— nos ofrecería una serie de es- 
pectáculos, representaciones de la muerte. El orden simbólico, 
que la humanidad ha instaurado por la destrucción infinita de 
bienes históricamente producidos, es una tentativa inacabable de 
representar lo que para cada uno de nosotros sería irrepresentable. 
S1 morimos, ya no estamos allí para sentir ese instante último; 
sI vivimos, sólo podemos elaborar ficciones a partir de las 
imágenes de muertes ajenas. Y sin embargo, accedemos, casi 
diariamente, a lo imposible: perdemos la conciencia, gozamos, 
lloramos, imaginamos que somos lo que muere con cada ins- 
tante, sentimos, más allá del lenguaje y por el lenguaje, que 


nada nos separa de ese cuerpo cuya presencia animal nos re- 
cuerda su próximo fin, el nuestro. 

No obstante, Bataille no olvida que la idea de la muerte 
nunca dejará de ser precisamente eso: idea, Imagen. La verda- 
dera experiencia de la propia disolución sólo puede estar más 
allá del saber. En un escrito que nunca publicó, dice: “la sobe- 
ranía es el saber de nada”; el saber que, llevado hasta el límite de 
lo que puede articular, se vuelve no-saber absoluto. La escritura, 
entonces, no debe ocultar su impotencia, su desfallecimiento fren- 
te a lo que, por un golpe de suerte, quisiera comunicar, Ere- 
cuentemente recibimos de Bataille esa confesión: la imposibi- 
lidad de escribir que ya está negada desde el momento en que 
leemos las huellas escritas de su derrota. Y yo mismo ahora, 
¿cómo podría expresar la intensidad de leer su perpetuo com- 
bate, los momentos de felicidad y angustia, de comprensión y 
asombro, de identificación completa y de perturbadora dis- 
tancia? Somos la presa, el cazador y la trampa. Quisiéramos 
salir, abandonar esta página donde aparece nuestra debilidad, 
aunque negada por la fuerza de las mismas palabras que la 
muestran. Bataille nos da la figura de ese deseo: cuando el 
niño, de noche, encerrado en su pieza, veía la ventana abierta, 
y olvidaba el marco rectangular, y su mirada se perdía en la 
oscuridad estrellada; sentía entonces, antes de la memoria, el 
encantamiento de la angustia, el horror de lo que no era, el 
miedo a no ser un dios y tener que morir. Desde ese origen 
improbable, que la poesía de Bataille nos recuerda, no habría 
más que una ascesis sin término para convertir la certidumbre 
angustiante en un instante de alegría. Felicidad y goce ligados 
desde siempre a las imágenes de la muerte, pero no sólo en 
mí. Aunque la comunicación parezca irrealizable, cada cual 
en su mónada individual de soberanía expectante o abdicada, 
la exacta similitud del fragor en que estamos, la misma muer- 
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te, el mismo deseo, el mismo lenguaje discontinuo, la misma 
continuidad de fondo, hacen que un solo instante de expe- 
riencia consumada valga para todos. 

Bataille nos enseña, si puede decirse así, que la poesía siem- 
pre fue escrita por todos. No porque todos tengan que trazar 
palabras en papeles que penosamente ansían llegar a otra parte, 
sino porque todos son verdaderamente ellos mismos en ese 
punto de felicidad en que ya no son individuos subordinados a 
lo que puedan hacer, reducidos a fines remotos. La posterga- 
ción implícita en el tiempo del mundo práctico cesa cuando se 
da el goce del presente —por una “voluntad de suerte” que tal 
vez sea el costado afirmativo de la total ausencia de voluntad—, 
aunque luego la angustia parezca inevitable. ¿Qué podría de- 
volvernos la soberanía perdida? ¿No será más bien que la misma 
angustia es el principio por el cual saldremos del tiempo y reco- 
braremos el instante presente, otra vez, esta vez, fuera de toda 
nostalgia? Á esa angustia gozosa y a ese goce de angustia Bataille 
los reuniría en la imagen de la fiesta, allí donde el sacrificio 
prueba su nombre y hace lo sagrado. Literatura, erotismo y 
felicidad son formas de lo sagrado, al igual que la miseria o la 
eloria, y permiten intuir lo sagrado en nosotros, eso que nos 
impulsa bailando hacia la muerte, la desaparición definitiva de 
todo lo que somos, pero que ahora, ya, nos eleva por encima 
de todo para celebrar que estamos aquí, fuera de la ley y de las 
consecuencias ulteriores. Por eso Bataille dirá que lo sagrado no 
es otra cosa que la transgresión de lo profano. 

De allí que cuando la poesía se vuelve una institución, una 
cristalización de lo que cierta época instaura como poético, 
una práctica literaria profana, repetida, sólo pueda continuar 
por la vía de la profanación de lo poético que, transgredido, 
volverá a lo sagrado de su origen. La poesía será entonces, de 
nuevo y en cada ocasión, un lujo, una experiencia gratuita del 
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lenguaje, aquello que no sirve para nada salvo para líberarnos 


de la servidumbre: placer y dolor, naturaleza y prohtbición. 
La verdadera literatura para Bataille realizaría así, de manera 
paradójica, el antiguo precepto de imitar la naturaleza. Extática 
representación de lo que muere, como ese lujo, ese derroche 
de la naturaleza que hace desaparecer al ser individual, el poe- 
ma debería abolir en un instante la conciencia culpable de 
quien lo enuncia. Porque podemos anticipar la escena de nues- 
tro propio fin, al menos en la ilusoria esfera de nuestras pala- 
bras, hemos negado el presente absoluto del animal que muere 
sin saberlo. Pero no podríamos vivir soberanamente si esa 


anticipación no nos devolviera la promesa de anular ahora 


mismo aquella separación originaria, si por medio de la dis- 
continuidad articulada de lo escrito no se nos abrieran las 
puertas de una experiencia de lo continuo. La totalidad es 
el instante, diría Bataille. Y acaso Walter Benjamin, que le 
dejó al entonces bibliotecario francés un paquete de ma- 
nuscritos antes de emprender su último viaje para escapar 
del nazismo, podría agregar que cada instante detenido, 
fuera del curso del tiempo, es el paso que se abre para que el 
mesías pueda entrar en la historia. También la poesía, el ero- 
tismo, la felicidad son experiencias religiosas; vuelven a unir 
lo separado por la duración temporal en una oportunidad en 
que lo finito —*yo que voy a morir” accede a la comunicación 
absoluta. Por eso no se trata aquí de transmitir un mensaje 
que sirva para algo (instaurar una filosofía o proponer una 
forma de escribir), sino de una experiencia donde la co- 
municación es la disolución de uno mismo y del otro, es 
la reunión, prohibida y alcanzada por el golpe de suerte de 
una transgresión involuntaria, impostergable. Como dice 
Bataille acerca del origen de su “método”: “es la invitación 
al coraje de ser, sin socorro, sin esperanza, en el movimiento 
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feliz de un hombre que no cuenta con nada, salvo con una 
audacia suspendida”. 


Traducir sería también una forma, menor, de señalar una 
continuidad imposible. La literalidad no nos protegería de 
todo lo que nos separa de Bataille. El traductor al español de 
la Summa ateológica, Fernando Savater, se disculpaba: “la ori- 
ginalidad expresiva de Bataille -sintáctica, semántica... roza 
frecuentemente la incorrección estricta; he procurado conser- 
var esta peculiaridad estilística y no “corregir” a Bataille en ningún 
sentido”. Pero no hemos seguido esa propuesta que eleva el 
galicismo traducido a transgresión estilística, y que acaso asu- 
me de antemano la seguridad de la derrota. Y anhelamos en 
cambio la paradoja de llegar, por medio de una búsqueda de 
claridad no siempre literal, no siempre correcta, a una fideli- 
dad mayor, a la comunicación de lo que nunca estará claro 
pero que también es lo único que importa decir. 


Silvio Mattoni 
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La felicidad, el erotismo 
y la literatura 


¿Es ÚTIL LA LITERATURA? 


Nada es más común actualmente que la poesía política. Se 
despliega en la clandestinidad a la que se propone sobrevivir. 
-— Quislera enunciar a continuación un primer principio. 
No es posible que haya nada humano que no deba ser 
intentado, que no merezca y pueda ser intentado felizmente. 
“Tengo ante mí un poema inédito sobre la insurrección: 
todo lo que la rabia de la libertad hace pasar por una cabeza de 
dieciocho años clama en sus versos: 


- Vamos a golpear con la cabeza el borde de los límites... 


- Vestigio de un arrebato inspirado. Con una violencia tan 
verdadera que sólo puede agradarme. 
- Dicho esto, no veo ninguna razón para no subrayar un 
segundo principio: se refiere en particular a esta guerra. 

Esta guerra se hace contra un sistema de vida cuya clave es la 
literatura de propaganda. La fatalidad del fascismo es someter: 
entre otras cosas, reducir la literatura a una utilidad. ¿Qué signifi- 

ca una literatura útil si no tratar a los hombres como material 
humano? Para esa triste tarea, en efecto, la literatura es necesaria. 
-— Lo que no implica la condena de ningún género, sino del 
prejuicio, de los lemas. Sólo escribo auténticamente con una con- 
dición: burlarme de esto y de aquello, pisotear las consignas. 
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Georges Batallle 


Lo que a menudo distorsiona el asunto es la preocupación 
por ser útil que tiene un escritor débil. 

Cada hombre debe ser útil a sus semejantes, pero se vuelve 
su enemigo si no hay nada en él más allá de la utilidad. 

La caída en la utilidad por vergiienza de uno mismo, cuan- 
do la divina libertad, lo inútil, acarrea la mala conciencia, es el 
comienzo de una deserción. Se les deja el campo libre a los 
arlequines de la propaganda... 

Por qué no destacar en estas circunstancias en que cada 
verdad resalta el hecho de que la literatura rechaza de mane- 
ra fundamental la utilidad. No puede ser útil porque es la 
expresión del hombre —de la parte esencial del hombre- y lo 
esencial en el hombre no es reductible a la utilidad. A veces 
un escritor se rebaja, harto de soledad, dejando que su voz 
se mezcle con la multitud. Que grite con los suyos si quiere 
—mientras pueda—, si lo hace por cansancio, por asco de sí 
mismo, sólo hay veneno en él, pero les comunica ese veneno 
a los demás: ¡miedo a la libertad, necesidad de servidumbre! 
Su verdadera tarea es la opuesta: cuando revela a la soledad de 
todos una parte intangible que nadie someterá nunca. Á su 
esencia le corresponde un solo fin político: el escritor no 
puede sino comprometerse en la lucha por la libertad anun- 
ciando esa parte libre de nosotros mismos que no pueden 
definir fórmulas, sino solamente la emoción y la poesía de 
obras desgarradoras. Incluso más que luchar por ella, debe 
ejercer la libertad, encarnar por lo menos la libertad en lo 
que dice. A menudo también su libertad lo destruye: es lo 
que lo hace más fuerte. Lo que entonces obliga a amar es esa 
libertad riesgosa, altiva y sin límites que a veces lleva a mo- 
rir, que hace incluso amar la muerte. Lo que enseña de tal 
modo el escritor auténtico —por la autenticidad de sus escri- 
tos— es el rechazo al servilismo (y en primer lugar, el odío a 
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¿Es útl la literatura? 


la propaganda). Por ello no se sube al remolque de la multi- 
tud y sabe morir en la soledad. 


LA VOLUNTAD DE LO IMPOSIBLE 


La noche estrellada es la mesa de juego donde se juega el 
ser: arrojado a través de ese campo de posibilidades efímeras, 
caigo de lo alto, desamparado, como un insecto dado vuelta. 

No hay razón para considerar que la situación sea mala: 
me gusta, me enerva y me excita. 

Si perteneciera a la “naturaleza estática y dada”, estaría limita- 
do por leyes fijas, debiendo gemir en ciertos casos, gozar en otros. 
Jugándome, la naturaleza me lanza más allá de sí misma... —más 

allá de los límites y de las leyes que la hacen loable para los humil- 
des. Debido a que fui jugado, soy una posibilidad que no era. 
Excedo todo lo dado del universo y pongo en juego la naturaleza. 

Estoy en el seno de la inmensidad, el máximo, la exube- 
rancia. El universo podría prescindir de mí. Mi fuerza, mi 
impudor derivan de ese carácter superfluo. 

Si me sometiera a lo que me rodea, interpretando, convit- 
tiendo la noche en una fábula para niños, renunciaría a ese 
carácter. Ínserto en el orden de las cosas, tendría que justificar 
mi vida —en los planos confusos de la comedia, de la tragedia, 
de la utilidad. 


Al negarme, al rebelarme, no tengo que perder la cabeza. 
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La voluntad de lo imposible 


- Delirar es demasiado natural. 

El delirio poético no puede desafiar íntegramente la natu- 
raleza: la justifica, acepta embellecerla. La negación le corres- 
ponde a una conciencia clara que evalúa su posición con una 
atención calmada. 

La distinción de las diversas posibilidades, en consecuencia 
la facultad de ir hasta el fondo de lo más lejano, le correspon- 
de a la atención calmada. 


Il 


Cada cual puede, si así lo prefiere, bendecir una naturaleza 
caritativa, arrodillarse ante Dios... 

No hay nada en nosotros que no esté constantemente en. 
juego, que no esté abandonado. 

- Lasúbita aspereza de la suerte desmiente la humildad, des- 
miente la confianza. La verdad responde como una cachetada 
en la mejilla ofrecida por los humildes. 

El corazón es humano en la medida en que se rebela. No 
ser un animal, sino un hombre, significa rechazar la ley la de 
la naturaleza). 

Un poeta no justifica del todo la naturaleza. La poesía está 
fuera de la ley. Sin embargo, aceptar la poesía la convierte en su 
opuesto, en mediadora de una aceptación. Suavizo el resorte 
que me impulsa contra la naturaleza, justifico el mundo dado. 

La poesía produce penumbras, introduce el equívoco, aleja 
al mismo tiempo de la noche y del día —tanto del cuestiona- 
miento como de la puesta en acción del mundo. 

¿No es evidente? La amenaza constantemente pendiente con 
que la naturaleza nos tritura, nos reduce a lo dado —anulando 
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Georges Bataille 


así el juego que ella juega más allá de sí misma-— requiere de 
nosotros la atención y la astucia. 

El relajamiento nos saca del juego —al igual que el exceso 
de atención. El arrebato feliz, los saltos razonables y la calma- 
da lucidez se le exigen al jugador —hasta el momento en que 
se quede sin suerte, o sin vida. 

Me acerco a la poesía con intención de traicionar: el ánimo 
astuto es el más fuerte en mí. 

La fuerza perturbadora de la poesía se sitúa fuera de los 
bellos momentos a los que llega: comparada con su fracaso, 
la poesía se arrastra. 

La opinión común sitúa aparte a los dos autores que aña- 
dieron el brillo de su fracaso al de su poesía. 

El equívoco generalmente está ligado a sus nombres. Pero 
uno y otro han agotado el movimiento de la poesía —que 
culmina en su contrario: en un sentimiento de impotencia 
para la poesía. 

La poesía que no se eleva hasta la impotencia de la poesía 
es todavía el vacío de la poesía (la bella poesía). 


MJ 


La senda en la que el hombre se ha internado, si pone en 
cuestión la naturaleza, es esencialmente negativa. Va de refu- 
tación en refutación. No podemos seguirla sino con movi- 
mientos rápidos y abruptamente cortados. La excitación y la 
depresión se suceden. : 

El movimiento de la poesía parte de lo conocido y condu- 
ce a lo desconocido. Si se consuma, ronda la locura. Pero el 
reflujo comienza cuando la locura está cerca. 
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La voluntad de lo imposible 


Lo que se ofrece como poesía en general no es más que el 
reflujo: humildemente, el movimiento hacia la poesía quiere 
permanecer en los límites de lo posible. Sea como sea, la poe- 
sía es una negación de sí misma. 

La negación en que la poesía se supera a sí misma tiene 
más consecuencias que un reflujo. Pero la locura no posee 
más medios que la poesía para mantenerse dentro de ella mis- 
ma. Hay poetas y locos (e imitadores de unos y otros): poetas 
y locos sólo son momentos de detención. El límite del poeta 
es de la misma naturaleza que el del loco en cuanto a que sólo 
afecta personalmente, sin ser el límite de la vida humana. El 
tiempo de detención señalado sólo les ofrece a los residuos un 
medio de mantenerse en sí mismos. El movimiento de las 
aguas no se ha demorado. 

La poesía no es un conocimiento de uno mismo, menos 
coda la experiencia de lo más lejano posible (de lo que antes 
no era), sino la evocación por las palabras de esa experiencia. 

La evocación tiene la ventaja, con respecto a una experiencia 
propiamente dicha, de una riqueza y una facilidad infinita, pero 
aleja de la experiencia (en primer lugar pobre y difícil). 

Sin la riqueza vislumbrada en la evocación, la experiencia 
carecería de audacia y exigencia. Pero esta comienza solamen- 
te cuando el vacío —la estafa— de la evocación desespera. 

-.. La poesía abre el vacío al exceso del deseo. El vacío dejado por 
la devastación de la poesía es en nosotros la medida de un rechazo 
—una voluntad de exceder lo dado natural. La misma poesía ex- 
cede lo dado, pero no puede cambiarlo. Sustituye la servidumbre 
de los lazos naturales con la libertad de la asociación verbal la 
asociación verbal destruye cualquier lazo, pero sólo verbalmente. 
-- Lalibertad ficticia, más que derrumbar, afirma la coacción 
de lo dado natural. Quien se contenta con ello a la larga está 
de acuerdo con lo dado. 


23 


Georges Bataille 


Si persevero en el cuestionamiento de lo dado, al percibir 
la miseria de quien se contenta con ello, sólo puedo soportar 
la ficción por un tiempo: exijo la realidad, me vuelvo loco. 

Mi locura puede afectar al mundo desde el exterior, exigien- 
do que se lo transforme en función de la poesía. Si la exigencia 
se dirige hacia la vida interior, requiere una potencia que sólo la 
evocación posee. En ambos casos, experimento el vacío. 

Si miento, me quedo en el plano de la poesía, de la supera- 
ción ficticia de lo dado. Si persevero en un desprecio obtuso 
de lo dado, mi desprecio es falso (de la misma naturaleza que 
la superación): la crítica del mundo real a partir de la poesía es 
una acumulación de mentiras. En algún sentido, el acuerdo 
con lo dado se profundiza. Pero al no poder mentir a propó- 
sito, me vuelvo loco (dejando de percibir la'evidencia). O ya 
sin saber representar la comedia de un delirio sólo para mí, 
también enloquezco, pero interiormente: tengo la experiencia 
de la noche. 


IV 


La poesía no es más que un desvío: con ella escapo del 
mundo del discurso, es decir, del mundo natural (de los obje- 
tos); con ella entro en una suerte de tumba donde la infinidad 
de los posibles nace de la muerte del mundo lógico. 

El mundo lógico muere dando a luz las riquezas de la poe- 
sía, pero los posibles evocados son irreales, la muerte del 
mundo real es irreal; todo es turbio y huidizo en esa oscurl- 
dad relativa: allí puedo burlarme de mí y de los demás. Todo 
lo real no tiene valor y todo valor es irreal. De allí esa fatali- 
dad y esa facilidad de deslizamientos en los que ignoro si 
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miento o si estoy loco. De esa situación viscosa procede la 
necesidad de la noche. 

La noche no podía evitar ese desvío. El cuestionamiento 
ha surgido del deseo, que no podía dirigirse al vacío. 

- El objeto del deseo es en primer lugar lo ilusorio, en se- 
gundo lugar solamente el vacío de la desilusión. 

El cuestionamiento sin deseo es formal, indiferente. No es 
lo que expongo: sucede lo mismo que con el hombre. 

+ La poesía obedece al poder de lo desconocido (lo descono- 
cido, valor esencial). Pero lo desconocido no es más que un 
vacío blanco si no es el objeto del deseo. Lo poético es el 
término medio: es lo desconocido disfrazado con brillantes 
colores y con la apariencia del ser. | 
-— Deslumbrado por mil figuras donde se componen el has- 
tío, la impaciencia y el amor, mi deseo sólo tiene un objeto: 
el más allá de esas mil figuras es el vacío que destruye el 
deseo. 

- Todavía deslumbrado, con una vaga conciencia de que las 
figuras dependen de la facilidad (de la ausencia de rigor) que 
las hizo surgir, puedo mantener voluntariamente el equívoco. 
Entonces el desorden y la escasez de satisfacción me dan la 
impresión de estar loco. 

Las figuras poéticas que obtienen su brillo de una destruc- 
ción de lo real quedan a merced de la nada, la tienen que 
rozar, extraer de ella su aspecto turbio y deseable: ya tienen la 
extrañeza de lo desconocido, los ojos de ciego. 

El rigor es hostil a quien aprecia las figuras, significa la 
pobreza prosaica. 

¿Y si hubiese mantenido el rigor en mí? No habría conoci- 

- do las figuras del deseo. Mi deseo se despertó con los fulgores 
del desorden en el seno de un mundo transfigurado. ¿Y si una 
vez despertado el deseo volviera al rigor? 
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Al disipar el rigor las figuras poéticas, el deseo está final- 
mente en la noche. 

La existencia en la noche es como un amante ante la muerte 
de su amada (Orestes ante la noticia del suicidio de Hermíone). 
Dentro de la índole de la noche, no puede reconocer lo que 
esperaba. 

El deseo no puede saber de antemano que su objeto era su 
propia negación. Es penosa la noche en la que zozobran como 
vacíos no solamente las figuras del deseo sino todo objeto de 
saber. En ella todo valor es aniquilado. 
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, Satán con la cabeza y las patas de chivo, con el hediondo 
trasero de establo, tal como lo viera una imaginación en vías 
de extinción, en los siniestros resplandores de los sabbats —bajo 
esa forma repelente que engendró la malsana neurosis de los 
-Cristianos—, ¿no es acaso, tan cerca nuestro, la emanación de 
-Dionisos? Los mitos no tienen los límites del individuo como 
los seres de carne, y en muchos sentidos Dionisos sobrevive 
bajo el aspecto del Maligno. La vida de un mito es la sensibi- 
lidad común de los espíritus ante las palabras, las imágenes o 
los relatos que lo evocan, y a veces esa sensibilidad sobrevive a 
la creencia. Es el vínculo de una sensación inasible, análoga a 
la que nos produce una determinada región y que ninguna 
otra nos produciría, con su complejo de nombres, figuras, 
leyendas, ritos, en ocasiones simples recuerdos de ritos. Evi- 
dentemente, el escepticismo no puede sino ocasionar a la lar- 
ga la muerte de esa sensibilidad: así los nombres de Dionisos 
o de los dioses griegos en general no remiten a nada sensible 


- para nosotros. No sucede lo mismo con el Diablo. Es poca 


cosa, sin duda. La po pularidad de Mefistófeles en el fondo es 
de baja estofa. Pero si se lo representa con rasgos que no son 
acordes al sentimiento común, no lo reconocemos: por lo tan- 
to, no hemos dejado de conocerlo. Jules Berry, en Los visitantes 
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de la noche, era un Diablo bastante pobre: porque se notaba 
bien que lo era pero uno lo captaba con cierta molestia por no 
reconocerlo. El diablo del sabbat es bastante menos conocido. 
No obstante, basta con tocar una cuerda sensible mediante 
alguna de las fórmulas todavía admitidas: en seguida se levan- 
tan miasmas, chispazos, fulgores y respiramos una bocanada 
del aire infernal. 

Obviamente, nada semejante puede proporcionarnos 
Dionisos. Hay que aceptarlo: el mito que nos interesa, que 
nos atrae, que conserva el mayor valor para nosotros, está 
sin embargo muerto —ya no hay un hombre vivo que no 
haya muerto para Dionisos— y puedo sentir eso como una. 
verdadera privación. Nadie imaginará una figura más rica, 
nunca nos relacionaremos con una figura de tan maravillo- 
sos jugueteos. Cuando, si lo pensamos, no hay nada allí de 
lo que podamos prescindir. Los sacerdotes cristianos, que 
nos privaron de Dionisos, actuaron sobre nosotros como el 
educador que separa a la madre indigna, velando para que el 
niño no conserve siquiera su recuerdo. Las huellas que sub- 
sisten para nosotros sólo fueron recuperadas con grandes es- 
fuerzos. Y aun cuando quisiéramos evaluar la magnitud de 
nuestra pérdida, fue consolidada con tanto rigor que en ver- 
dad no podemos sentirla: como ojos secos, no sabemos que 
deberíamos llorar. | 

No quiero introducir aquí información arqueológica, pero 
me hace falta representarme la divinidad de Dionisos como la 
más ajena a la intención de investir lo divino de autoridad 
(convirtiendo lo religioso inmediato en ética). Al parecer, se- 
ría lo divino en estado puro que no ha sido alterado por la 

“obsesión de eternizar un orden dado. Lo divino en Dionisos 
está en las antípodas del Padre del Evangelio: es la omnipo- 
tencia, es la inocencia del instante. No es el vino, sino la em- 
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briaguez. Dionisos, ciego a las consecuencias, es la ausencia de 
razón y el grito sin esperanza —que sólo tiene la instantanei- 
dad del rayo— de la tragedia. Además, la tragedia donde no 
hay individualización del héroe. Es la libre y ligera tragedia 
que estalla, fisurada, dura, sin salida. La poesía que encarna 
no es la melancolía del poeta, ni el éxtasis el silencio de un 
solitario. No es lo aislado sino la multitud, siendo una barre- 
- ra derribada antes que un ser. En torno a él, el aire estridente 

se colma de gritos, risas, besos, ¡cuando la antorcha humeante 
- de la noche vela los rostros e ilumina los...!, porque no hay 


nada que el cortejo demente no pisotee. 
- Pero todo esto no lo sabemos ahora sino a través de los 


libros y ya no podemos recuperar lo inasible y lo divino que 
había surgido en el grito de las Bacantes. La imagen todavía 


familiar del demonio sin duda es cercana y procede de la figu- 
ra del gran dios. Satán dirigía la ronda de las brujas, Dionisos 


la de las Bacantes y en ambos casos la lubricidad era el calor 
venenoso de los juegos. Pero en la misma medida (bastante 
escasa) en que es la supervivencia del dios tracio, Satán tam- 
poco es más que un Dionisos envejecido. Ha perdido el furor 

- «Inocente y la risa del adolescente: su malicia y su impotencia 


- son socarronas. Lo más claro en el diablo es que es viejo, que 


- es sagaz, calculador, que está lejos del éxtasis impersonal. Las 
dos divinidades (pues el diablo es divino) encarnan en sus fi- 


- :guras los mismos ritos —orgía, frenesí nocturno: y si no hay 
necesariamente una continuidad entre esos ritos, hay al me- 
nos contacto, contagio. Pero aun si admitiera una continui- 


dad por fusión de un mito al otro, no deja de ser más rico el 

primero y más pobre el segundo. Puedo decirme que conozco 

al diablo: entreveo a Dionisos a través suyo, no puedo disi- 
- mular que de todas maneras sólo es su triste supervivencia, a 
la medida de una humanidad culpable. 
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Por otra parte el empobrecimiento no obedece más que a 
la diferencia de épocas. Satán no es solamente Dionisos arru- 
gado y juzgándose culpable. No es más que la mitad de' 
Dionisos. El mito de la joven divinidad tracia era un mito de 
“sacrificio del dios y de resurrección. Dionisos es un “dios que 
muere”. En él se encarna no solamente lo sagrado erótico, 
sino también el sentimiento trágico del sacrificio. Los Titanes 
devoraron al niño nacido de una madre a la que el padre mis- 
mo había fulminado: no renace a la luz sino como resultado 
de un desgarramiento que perpetuaban las Ménades, consu- 
mando en los recién nacidos el furioso sacrificio de la 
omofagia. Los “misterios” de Dionisos se emparientan así con 
aquellos misterios de la Antigiiedad que hacían de la pasión 
de un dios el principio de una vida regenerada. Por ende los 
misterios del diablo no son los únicos que todavía nos hacen 
conocer la figura del dios. | 

Es indudable que la pasión y la resurrección de Jesús prolon- 
gan sentimientos ligados a las leyendas de las divinidades asesina- 
das de la Antigiiedad. No podemos pues limitarnos, en busca del 
dios perdido, a la sombría reminiscencia del chivo. La imagen de 
un Cristo resucitado que vive en nosotros —pienso ahora, como 
un medio para alcanzar de inmediato el aspecto más fuerte de 
un sentimiento, en el resucitado de Griinewald— tal vez no sea 
menos fiel a Dionisos que la de un diablo peludo. Pero lo que 
desaparece en aquella adorable fusión es la maldición, común 
al diablo y al dios en la cruz, lanzada sobre la vida. 
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En otros tiempos la poesía estaba sujeta a reglas: dependen 
de las reglas tanto su origen como la conciencia que común- 
mente se tenía de ella. Era la palabra en verso. Pero lo que 
pensamos ahora cuando decimos “poético”, y que se sigue 
oponiendo a “prosalco”, no puede ser independiente de lo 

que sintieron nuestras abuelas. ¿No es lo mismo? Claro que 

no... Pero el pensamiento de nuestras abuelas nos resulta Inte- 
ligible. La ingenua atención prestada a las palabras rimadas, el 
ritmo que suspende el encadenamiento de la acción efícaz, 
sustituida por los caprichos inversos de un mundo donde ya 


-— noreina la coacción sino el juego, la incertidumbre o el arre- 


bato..., es lo que limitaba, hoy como ayer, los poderes del 
hastío ligado a las conductas razonables. Los procedimientos, 
las rimas, las sílabas largas y breves, los números de pies y el 
hecho de que la poesía eS de ello nos desconciertan: 
- pero si hay que “hacer ver”! (cuando la preocupación del hom- 
-— bre razonable —moroso, hombre de negocios, desconfiado— 
e E AS ver), hay que darles a las palabras el poder que abre 


+ Como es sabido, Hacer ver es el tículo de un libro de Éluard. Y esla mejor 

la más simple- definición de la poesía: que hace ver. Mientras que el 

- Jenguaje común, prosaico, no afecta la sensibilidad e incluso describiendo 
lo sensible sólo hace saber. 
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los ojos. Y en el habla existe una posibilidad independiente del 
sentido de los términos, una cadencia ronca o suave a volun- 
tad, una voluptuosidad de los sonidos, de su repetición y de 
su impulso: y ese ritmo de las palabras —que incluso puede ser 
musical despierta la sensibilidad y fácilmente la agudiza. 
Recíprocamente la emoción nos lleva a servirnos de las pala- 
bras (que entonces ya no hacen saber sino ver, que no afectan 
ya la razón sino los sentidos) como sí ya no fueran signos 
inteligibles sino gritos, que podemos modular ampliamente 
y de diversas maneras. 

En todos los tiempos, cada emoción viva ha sido expresa- 
da poéticamente; no podía expresarse completamente, 
traducirse en palabras, sino en forma de poesía. Mejor dicho, 
toda emoción se cantaba (porque la poesía puramente litera- 
ria es una especie de canto mutilado). La clausura del interés 
que se le prestaba a la poesía, la rareza del deseo de conmover 
con la poesía no pueden hacer olvidar la verdad. Nos refert- 
mos al pueblo y no a los poetas. Son los pueblos de todos los 
tiempos los que definieron el dominio de la poesía cantando, 
Lo que no puede ser cantado queda fuera del dominio de la 
poesía. (Sus antípodas, los negocios, determinan exactamente 
su naturaleza.) 

Esta definición rudimentaria que nadie dejaría de compat- 
tir— introduciría por cierto agoblantes dificultades si no preci- 
sáramos su sentido de inmediato. Y si no lo relacionáramos 
con la extensión, extraña a partir de allí, de las posibilidades 
líricas. Es necesario, es bueno percibir lo que es la poesía desde 
- afuera (lo aceptemos o no, estamos codo a codo con la masa 
irreflexiva de los hombres —los movimientos de la masa de- 
terminan nuestras posibilidades desde afuera), pero el sentido 
de la poesía no deja de ser íntimo. En ese plano, la poesía es 
también para nosotros la literatura que ya no es literaria, que 
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escapa de la huella donde generalmente la literatura se 


E antana. Para nosotros es “poético” aquello que no pode- 


mos apreciar apacibleménte, como podemos hacerlo con el 
vino de Anjou o el tejido inglés; “poético” es lo que corta en 
“nosotros el deseo de reducirlo a las medidas de la razón. El 
hombre de negocios aprecia un vino, una tela: sus apreciaciones 
-no pueden modificar el orden de valores de donde procede su 
«seguridad. No ocurre lo mismo con la emoción poética, que le 
quita por un instante la seguridad —o bien no existe. Sé que una 
emoción así, que no deja de mantener dentro de mí un trastor- 
no.en el trasfondo, me impide responder a las razones que 
- gobiernan los negocios. Me priva incluso de disfrutar el placer 
literario como se debe. No puedo ser al mismo tiempo un 
aficionado a la buena literatura y sentir el sobresalto de la poesía. 
Suele ocurrir que una mujer exija ser amada soberanamente: 
del mismo modo la poesía está cerrada para quien no se vea 
afectado por una emoción soberana, donde nada queda en 
“reserva. Al menos en el instante, y eso no significa nada grave 
-oestudiado. Pero la poesía no puede ser un pasatiempo, me- 
nos todavía un enriquecimiento: es el acto de hombres fuera 
de sí y su poder consiste en comunicar el estado del poeta a 
quienes lo escuchan. 
+. Estos datos íntimos concuerdan, si los analizamos, con los 
datos formales. En ambos órdenes, la poesía le da expresión a 
lo que excede las posibilidades del lenguaje común. Utiliza 
las palabras para decir lo que trastorna el orden de las pala- 
bras, Es el grito de lo que en nosotros no puede ser reducido, 


e en nosotros es más fuerte que nosotros. 


Ahora tengo que reconocerlo: mi definición sigue siendo 
-Un-poco vaga. ¿Faltan ejemplos precisos? Tal vez. Pero si diera 


- un.ejemplo, en seguida se haría visible su debilidad: mi ejem- 


E plo estaría fechado y he querido referirme a la poesía de todos 
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los tiempos. En verdad cada ejemplo apuntaría en un sentido 
diferente y haría pensar que no podemos reducir a la unidad 
lo que corresponde a formas de humanidad casi ajenas una a 
la otra. Por tal motivo, debí atenerme a una definición poco 
comprensible y no puedo intentar aclararla sino después de 
haber dicho que ese grito varía según los tipos de emoción. 
que predominan en las civilizaciones sucesivas e incluso según 
las posibilidades de desarrollo contradictorio del lenguaje 
poético. Si se quiere, no sólo la naturaleza de la poesía se 
sitúa en la dependencia del acontecimiento, sino que la mis- 
ma poesía es acontecimiento. Si la poesía es guerrera, erótica, 
religiosa, eso está en relación con las emociones predomi- 
nantes de una sociedad dada. Si en una época “poético” 
quiere decir noble —e incluso pomposo— no significa que la 
poesía sea generalmente noble o pomposa, sino que una 
sociedad quiere mantener ficticiamente el valor de emocio- 
nes que ya no son predominantes. Las mismas modalidades 
del lenguaje poético cambian según el acontecimiento que 
es el incesante cambio de la sensibilidad. La vida de las emo- 
ciones se vincula además con su expresión poética, y los hom- 
bres tienen sentimientos que en rigor pueden verse limitados 
por la pobreza de una técnica poética. Por el contrario, puede 
ocurrir que la libertad de los sentimientos libere la técnica 
verbal y que recíprocamente la audacia verbal aumente la in- 
tensidad y la libertad de la emoción. 

(Me expreso con cierta prolijidad porque actualmente el 
problema está enturbiado por la polémica. ¿Puede o debe la 
poesía escapar del acontecimiento? O la misma pregunta en 
otras palabras: ¿es responsable el escritor?, ¿está comprometi- 
do? Generalmente, se prefiere al escritor responsable. ¡Pero 
no se admite por ello que la sociedad pide cuentas! Pienso 
que los buenos literatos, cuando hablan de responsabilidad, 
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deben verla a su imagen: irreal. Es posible en verdad que el 
- escritor, sediento de responsabilidad, tenga menos posibilida- 
des de acceder a ella que el agrimensor de Kafka al “castillo”. E 
indudablemente lo mismo sucede con el acontecimiento: la 
verdadera poesía surge del acontecimiento, es acontecimien- 
to, es la llama que consume el acontecimiento. Pero entre un 
Ed poeta y el acontecimiento usualmente sigue habiendo la dis- 
A tancia que separa al agrimensor del “castillo”. Es vana la ima- 
gen que ve a la poesía más allá de las épocas, comunicando 
- una emoción humana que no se conectaría con ninguna clase, 


con ninguna rivalidad, con ningún cambio de las relaciones 
- sociales; la emoción poética necesariamente pertenece a hom- 
- bres de una determinada época: no es más que aquella emo- 
-- ción, que revela y transfigura la magia de las palabras. La poe- 


- —sfaponeal rojo vivo, encuentra notas agudas y comunica una 
misma extrañeza perturbadora en el interior de la época. Lo 
| E a E que expresa es parte del movimiento de la historia y la mane- 
ra en que lo expresa es también una forma que adquiere ese 
- "movimiento. Pero no basta con decirle al poeta: este es el 
acontecimiento que habrás de expresar. Lo cual fue posible en 


Otras épocas: mientras que una de las miserias de este mundo 
- sedebe a la complejidad enmarañada de los sentimientos. No 


sólo somos presa de nuestros sentimientos auténticos, sino 
también de los del pasado cuyos modos de expresión prosi- 


-  guen agitándose en nosotros. Y a menudo somos marionetas 
cuyos hilos se pierden en la noche. Cómo no ver en el hombre 
actual un caos de posibilidades entremezcladas, una cacofonía 
de tonos agotados, una sofocación, una pobreza ridícula y 
avergonzada de sí misma que surge de un exceso de riqueza. 

ústa vieja humanidad de industria pesada y guerras indigeribles, 

cuyo movimiento es más veloz de lo que fue nunca, no tiene 
sentimientos a la medida de lo que es. Su vejez recuerda el 
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estado que sigue a la embriaguez, donde uno ha vivido sin 
captar todavía lo posible y sin vivir. Gritar entonces lo que €s, 
no los resabios del pasado, huir de la migraña, más aún: des- 
truir a medida que se grita los hábitos de gritar que hacen 
oritar lo que era y no lo que es. Lo que acaso no sea más fácil 
que entrar en el “castillo”. 

Por otra parte es posible que Kafka haya señalado justa- 
mente esas dificultades cuando describe la lejanía del *casti- 
llo”: según sus medios habrá así expresado y habrá sido el 
acontecimiento..., pero sólo habría podido hacerlo fracasan- 
do, e incluso es posible que el acontecimiento sea reducible al 
fracaso, que el triste método de Kafka sea el único, aunque la 
condición del “éxito-fracaso” de Kafka sea la duda. Kafka no 
pudo “triunfar-fracasar” sino en la medida en que no estaba 
seguro del fracaso por anticipado. Y que lo haya encontrado 
no significa nada, aun cuando al encontrarlo expresó el acon- 
tecimiento. El juego ha quedado abierto. Al parecer, el hom- 
bre no está definitivamente separado de lo que es: la felicidad 
del ausente (de la indiferencia vulgar), la desdicha de Kafka, 
demasiado lúcida, seguramente no son su último límite.) 

Paso a considerar ahora Palabras de Prévert, que son los poe- 
mas de un hombre ajeno al juego literario. (Cuando fueron 
reunidas en volumen ya eran populares. Á veces publicadas en 
revistas, frecuentemente circularon en copias mecanografía- 
das. Prévert escribió para el cine, y si prefiere una película 
antes que un libro es porque lo cautiva lo que pasa, mientras 
que un libro siempre tiene el aspecto de estar diciendo: “Aquí 
estoy y aquí voy a permanecer. ¡Soy eterno, YO!”) 

Si pretendo decir lo que la poesía es, siento una especie 
de alegría partiendo de Palabras. Porque la poesía de Jacques 
Prévert es precisamente poesía por ser una viva desmentida 
—y un escarnio— de lo que fzja al espíritu sólo en nombre de la 
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poesía... Pues lo que es la poesía también es el acontecimiento 
-— enla vida de la poesía, que es el escarnio de la poesía. “Ser” en 
-— esecaso quiere decir “evitar la muerte con la ayuda de un cam- 
bio incesante”, “volverse otro”, no “permanecer idéntico a sí 
- mismo”. Pero el consentimiento dado por un lado a una con- 
-—cepción moderna de la poesía se le retira por el otro: es un 
ES prejuicio negarle el nombre de poesía a la poesía del aconteci- 
miento. En Palabras, donde el acontecimiento es el tema de 
la poesía, el prejuicio de una “poesía pura” no resulta menos 
-trastocado que el más antiguo de una “poesía poética”. Así 
puedo decir de la poesía de Jacques Prévert que al mismo 
tiempo es la hija y la amante del acontecimiento. “Cambia. 
-- Lo cambia todo y todo la cambia. Ni una parcela inmóvil, ni 
-—unsitio asignado al reposo, a la mirada hacia atrás, al así está 
bien, espero la recompensa... ” Es lo que podemos decir de esa 
poesía, y quizás sea también lo que hace falta decir de toda la 
- poesía, que sólo es a condición de cambiar. 
Sto duda alguna, hay algún defecto en un modo de expre- 
sión fundado de tal manera en la indiferencia al resultado (y 
al considerarlo buscamos la razón por la cual la poesía tendría 
pd ese carácter de espejismo y que aun siendo el objeto del deseo 
- «seoculte infinitamente): en esas condiciones, hay pocas posi- 
-bilidades de que la obra esté a la altura de quien se ha desem- 
-barazado de ella, por decirlo así. Lo que tengo para decir de 
“alabras es inequívoco, pero antes de pasar a unas páginas 
donde a pesar de todo la letra es golpeada por la inmovilidad, 
hablaré del autor. No porque considere inexplicable a la obra 
nel autor, sino porque para mí í la persona de Prévert es más 
K mprensible que sus escritos. 
-Es curioso que recurriendo a los medios más simples, estando 
tn esfuerzo al alcance de las mentes menos ajetreadas (su lenguaje es 
A dopular, sus procedimientos lo son tan natural y necesariamente 
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como son eruditos el lenguaje y los procedimientos de Valéry), 
Prévert de ningún modo sea ajeno a las preocupaciones de expre- 
sión poética más cultas. Las conoce bien, aunque se burle de 
ellas, y estuvo entre los surrealistas de 1925 a 1930. Si en aque- 
lla época no escribía, si se reía para sus adentros, significa no 
obstante que los intereses de los espíritus más desgarrados y 
más arriesgados de esa época lo afectaron. Esto concierne al 
aspecto exterior, pero tiene también otro sentido: no hay nadie 
que yo conozca que le dé un giro profundo tan enloquecido a 
una conversación amena, por medio de ocurrencias, de oscuras 
malicias y de un implacable juego verbal. Lo que en última ins- 
tancia es propio de Prévert no es la juventud —sería dectr poco— 
sino la infancia, el leve estallido de locura, la jovialidad de una 
infancia que no tiene ninguna consideración con los “mayores”. 
El tipo de alerta incisivo, de codo a codo, de ironía sagaz y de 
“mala cabeza” del niño lo ha preservado de concederle algo a la 
seriedad del pensamiento y de la poesía. El niño en nosotros le 
patea la mesa a las pretensiones que acuñan los mayores”, que los 
vuelven sombríos y los hacen descubrir en los demás una vani- 
dad que no tiene más sentido que su propia estupidez. Pero lo 
que desconcierta en Prévert es que une la más viva pasión a la 
completa ausencia de seriedad. Debo agregar que su conversa- 
ción es la más directa y, valga la infidencia, la más apasionada que 
he conocido. De todas las maneras posibles, acerca de películas, 
de política, de animales o de hombres, siempre lo escuché hablar 
de lo mismo: de lo que en nosotros, y más fuerte que nosotros, 
excluye la conveniencia y el disimulo, de aquello pueril, arrebata- 
do, burlón que nos sitúa insólitamente en los límites de lo que es 
y lo que no es, y más precisamente, un placer de vivir violento, 
total e indiferente, que no calcula, que no se asusta y que está 
siempre a merced de la pasión (hablaba sin fárrago intelectual, 
embrujando a quien lo escuchaba, rodeado habitualmente por 
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camaradas muy simples, a menudo proletarios). Nada más opues- 
-toalas expresiones solemnes que desde diversos ángulos le opo- 
nen a la emoción puerif una modalidad eterna, palabras vacías, 
miradas absortas: el tono de un humor indefendible y con algo 
| de terrible, de turbio que extravía, estruja y destiñe la tela de las 
e palabras... (Además del tono de los poemas, su “a rienda suelta”, 
-susimplicidad, su extravagancia verbal, pero el habla real es más 
- flexible y agota la posibilidad.) Los diálogos de películas dan una 
“idea más exactamente insidiosa de esa manera de ser—tan lejos de 
la filosofía como el pájaro del papel (en este instante se me desvía 
Ja vista de mis propias páginas...). Pero un personaje de la panta- 
el la no puede estar animado por la misma pasión que el personaje 
- de Prévert, para quien el humor es el único medio de evitar el 
error, Quiero decir el error de sentimientos que no son nada salvo 
- sentimientos de lo que es. 
Z [El hombre cuyos sentimientos se limitan a lo que él mis- 
-moes, no es libre. Si voluntariamente permanece ajeno al res- 
— to. del mundo, no puede suprimir ese resto, y ese resto lo 
a encierra. Si lo niega, es el prisionero que niega los barrotes de 
al Sa prisión diciendo que se queda en Casa porque afuera llueve, 


a taste presente (¿soy libre si tengo algo que hacer?). Soy libre 
a viendo actualmente, para un ahora y no para un más tarde. 
Pero el instante que vivo en el aislamiento aceptado, el del 
- malhechor o el vicioso, como un fruto comido en prisión, 
e un gusto a sombra húmeda y a rebajamiento. No vivo 


- en el instante plena e íntegramente sino con una condición: 
ocultarles mi plenitud a mis semejantes.? Dicho de otro 


Eu uno de los aspectos de la noción hegeliana de “reconocimiento”. Me 
remito al estudio de A. Kojéve sobre Hegel, Marx y el cristianismo (en Critique 
no 3/4, p. 339). Aprovecho la ocasión para decir que no sólo en este punto, 
Sino en general, mi pensamiento es tributario de la interpretación del 
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modo, mi integridad sólo me pertenecerá si coincide con la 
integridad de los demás. (No de todos: sólo de aquellos que 
- como yo saben que su integridad depende de la de los demás 
—no de “los que se llenan la boca...”, sino de “los que no saben 
qué decir...”) Pero la coincidencia es acontecimiento; y por 
ello los sentimientos —los deseos, las pasiones, los goces, los 
enojos y los demás estados intensos de la sensibilidad, todos 
los cuales son formas de vivir el instante— son los sentimien- 
tos de lo que es, de lo que les sucede en general a los hombres. 
Junto a esas emociones comunicables, el sentimiento de lo 
que soy yo en mí mismo no solamente se vacía, sino que se 
anula. Si me imagino, en épocas de carestía, encerrándome en 
una habitación para comer solo un gran pedazo de jamón, 
cualquiera sea su intensidad el sentimiento que experimenta- 
ré sería incomunicable (sería como si no existiera). O lo que 
se comunicaría a partir de mi sentimiento sería un malestar, 
tanto mayor en la medida en que el otro evalúe la intensidad 
de lo que le fue negado (en razón de la negativa a compartir el 
jamón). El sentimiento de lo que es, si describo ahora el pun- 
to de vista del otro, sería el malestar y la aversión que en gene- 
ral provoca ese acontecimiento: el consumo solitario, en plena 
carestía, de un gran trozo de cerdo. Claro que puedo escribir 
una canción que diga: Todo el mundo tiene hambre menos yo, 


hegelianismo que durante varios años expuso Alexandre Kojéve en un curso 
de gran repercusión en la Escuela de Altos Estudios. Dicha interpretación, 
que acorta las distancias entre Hegel y Marx (su autor es marxista y al oírlo 
se podría llegar a pensar que también Hegel lo es), tiene además el interés de 
ser un planteo original y posiblemente su importancia sea decisiva. Dicho 
curso, o al menos su esquema, aparecerá próximamente en las ediciones de 
la N. R. E con el título de Introducción a la filosofía de Hegel. [En español 
dicha obra se editó a comienzos de la década de 1970, en tres volúmenes de 
la editorial La Pléyade que se titulaban La dialéctica del amo y el esclavo en 
Hegel, La concepción de la antropología y el ateísmo en Hegel y La dialéctica de 
lo real y la idea de la muerte en Hegel. (N. de T)] 
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me como yo solo un jamón... Pero ocurre que al cantar lo que 
no se puede cantar, al comunicar lo incomunicable, haciendo 
alarde de una actitud hipócrita “hago ver” no el cerdo comido 
sino al cerdo que come. Sin duda alguna la cuestión capital 
para cada uno de nosotros es pasar, en el plano de la existencia 
enel instante, del sentimiento de lo que uno es al sentimiento 
- de lo que es separar lo que es sensible (cautivador, absorben- 
te) para el hombre aislado del prójimo (encerrado) y aquello 
que lo es para el hombre ilimitado, el único libre. A lo cual 
apunta la poesía que, en la medida de lo posible, nos despier- 
taalo sensible ilimitado... Pero tal vez la poesía nos engañe. 
Las posibilidades de error en la búsqueda de la pasión que 
arrebata y de la intensa libertad del momento presente se dan 
en la ausencia de límites, sin la cual el intento de despertar a lo 
sensible fracasaría. Claro que la peor poesía desborda los lími- 
tes que le adjudicaba al que comía cerdo. Los efectos de cierta 
sensiblería no dejan de ser parecidos a los que anuncia el tema 
de mi canción. La diferencia se debe a la iniciativa del poeta... 
Aunque poco importa que lo sensible evocado afecte a mu- 
chas personas —si los afecta de tal manera que el límite de sus 
emociones se revele de inmediato. ¡La poesía de Emmanuel 
tiene tantos admiradores!... No obstante, está hecha con el 


mismo material que mi canción. El error, por supuesto, es 


posible en ambos sentidos: pero mi oportunidad de encon- 
.. trtarlo ¿limitado, de desembarazarme de mi límite (de la per- 


-. sona consistente que soy) no es tal que deba dudarlo mucho 


tiempo. De todas maneras, como ya dije, el humor es el 
único medio de evitar el error; ¿y acaso lo que está en juego 
ndría menos importancia para nosotros que la búsqueda 
de la gracia para el cristiano? Por otro lado es cierto que el 
umor tropieza con la complacencia; y la mayoría de las 
veces, como la poesía, tiene límites, o es un jueguito sucio. 
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Pero no podemos extraer de allí la razón para carecer de hu- 
mor más que de poesía.| | 
Una de las aversiones más profundas de Prévert es la que lo 
enfrenta a la idea de grandeza, a los que hablan de grandeza. El 
mismo Nietzsche escribió: “Si alguien aspira a la grandeza, revela 
lo que es. Los hombres de la mejor índole aspiran a la peque- 
ñez.”? A menudo escuché a Prévert expresar la misma idea. Y si 
hay que reconocerle a Nietzsche que lo señalara, confesaremos 
además que no existe nada más humano. Lo digo para indicar 
qué pasión y qué grado de pasión están ligados al humor de 
Prévert. Me parece que hace perceptible un celo muy estricto 
ante la posibilidad humana: allí entra todo el humor del mundo; 
y lo que frecuentemente consideramos contrario al humor, la 
amistad. No conozco nada que en el mismo orden de ideas, 
liquidando montones de escritos, aclarando lo que es, se aleje 
más de una búsqueda de grandeza que estos versos de “Casi”: 


...da felicidad que no piensa en nada... 


...da desgracia que piensa en todo... 


Procuraré ahora indicar más precisamente lo que transfor- 
ma a estas Palabras en hijas y amantes del acontecimiento. 
Algunas de ellas, la “Cena de cabezas”, “El garrote en el aire”, 
entre otras, tienen un sentido abiertamente político, comu- 
nista, anticlerical... “El orden nuevo” es un poema de resisten- 
cia. “El Lamento de Vincent” es la historia de Van Gogh que 
lleva como regalo su oreja cortada a un burdel. “Ese amor” es 
un poema de amor. Etc. Pero las páginas sin objeto tienen 
también un sentido: y como no está claramente premedita- 


do, es sin duda más importante. 


2 Werke, ed. Musarion, XIL, p. 309. 
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“Inventario” en principio no tiene pies ni cabeza: 


Una piedra 

dos casas 

tres ruinas 

cuatro sepultureros 
un jardín 


- flores 


un mapache 


una docena de ostras un limón un pan 

un rayo de sol 

un mar de fondo 

Seis Músicos 

una puerta con su felpudo 

un tipo condecorado con la legión de honor 


otro mapache 


un escultor que esculpe figuras de Napoleón 
la flor que se llama pensamiento 
dos amantes en una cama grande 
un recaudador de impuestos una silla tres pavos 
un eclestástico un forúnculo 
una avispa 
un riñón flotante 
- una caballeriza de hipódromo 
un hijo indigno dos hermanos dominicos tres 
langostas una reposera 
dos mujeres de la vida un tío Cipriano 
una mater dolorosa tres padrazos dos casimires del 
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Señor Seguin* 

un taco Luis XV 

un sillón Luis XVI 

un escritorio Enrique II dos escritorios Enrique [II 
tres escritorios Enrique IV 

un cajón desajustado 

un ovillo de hilo dos alfileres de gancho un señor 
maduro 

- una victoria de Samotracia un contador dos 

ayudantes de contaduría un hombre 
de mundo dos cirujanos tres vegetarianos 

un canibal | 

una expedición colonial un caballo entero una 
media pinta de buena sangre una mosca tsé-tsé 

un langostino a la americana un jardín a la francesa 

dos manzanas a la inglesa 

unos binoculares un lacayo un huérfano 
un pulmón de acero 


un día de gloria 

una semana de bondad 
un mes de María 

un año terrible 

un minuto de silencio 

un segundo de distracción 


cíNCO O Seis mapaches 


En el original, deux chévres de Monsieur Seguin (literalmente: “dos cabras del 
Señor Seguin”, que es un modo de referirse a un tejido hecho con pelo de 
cabra), alude a una frase de Alphonse Daudet (Quelle était jolie la perite chévre 
de M. Seguin!, que puede entenderse irónicamente a la vez que como un 
comentario sobre la ropa del citado señor). (N. de T.) 
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Etc. ¿Es abusivo “ver” a través de estas líneas “lo que es”? 
; y ¿Acaso no es, como en la Cena de cabezas o El garrote en el 
=> aire, el mundo actual, ¿imposible y estúpido, imposible y cruel, 
imposible y falso? Obsesionante, atiborrando la vista... de 
modo tal que sólo un Juego poético implacable con las Be 
bras puede “hacerlo ver”... (al menos así podemos “verlo”, y 
no analizarlo, “verlo” hasta no poder más...) 
- Lo mismo sucede en Cortejo (al igual que Inventario, Cor- 
dE jo es uno de los más bellos poemas que existen)”. 


: de viejo de oro con un reloj de luto 
Una reina de trabajo con un hombre de Inglaterra 
Y unos trabajadores de la paz con unos guardianes del mar 
Un húsar que paga con el pato de la muerte 
Una víbora de café con un molinillo de cascabel 
Un cazador de cuerda floja con un equilibrista de cabezas 
«+ Un mariscal de espuma con una pipa en retiro 
== Un mocoso de traje negro con un gentleman de osito 
+ Un compositor de horca con una carne de música 
Un recolector de conciencia con un director de colillas 
Un afilador de Coligny con un almirante de tijeras 
Una monjita de Bengala con un tigre de Saint-Vincent-de-Paul 
+ Un profesor de porcelana con un restaurador de filosofía 
Un inspector de la Mesa Redonda con unos caballeros de la 
os Compañía de Gas de París 
al Un pato en Santa Helena con un Napoléon a la naranja 
Un cuidador de Samotracia con una victoria de cementerio 
Un remolcador de familia numerosa con un padre de alta mar 
. Un miembro de la próstata con una hipertrofia 

de la Academia Francesa 


Ñ _ Otros poemas no son menos logrados: ¿cómo no citar La trilladora, El 
- mensaje, Las apuestas tontas y el más maravilloso, La pesca de la ballena? 
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Un gran caballo in partibus con un arzobispo de circo 
Un inspector a la gorra con un cantante de ómnibus 
Un médico malcriado con un niño odontólogo 

Y el general de las ostras con un abridor de Jesuitas. 


Recuerdo que cuando apareció “Cortejo”, publicado en la 
revista Acción, al comienzo de ese año, un amigo que había 
perdido su ejemplar recuperó de memoria para mí la mayor 
parte del poema. Y por aquellos días estaba de más preguntarles 
a las personas que uno encontraba si habían leído “Cortejo”. 
Sin ninguna duda, en poemas como “Inventario” o “Cortejo” 
hay un encanto que estimula mucho más allá de la simple pro- 
vocación de un ataque de risa. El método poético es simple: 
deriva de las técnicas del surrealismo. Es una forma del auto- 
matismo: el elemento poético es proporcionado por 
acercamientos, hallazgos imprevistos, que excluyen el cálculo 
y la construcción. ¿Elemento poético? Sin duda... Pero *ins- 
pector de la Mesa Redonda”, “caballero de la Compañía de 
Gas”, ¿no son más bien lo contrario de la poesía, no vuelven 
ridícula la dignidad de la poesía? El mismo acontecimiento —la 
humanidad inhumana, vulgar y prosaica— es en principio lo 
más alejado de la poesía. El sentimiento de lo que es, de la 
humanidad inhumana... no deja de ser gritado de manera que 
embriague: el grito remite al juego en un deslizamiento raudo 
y como infinito. No tiene nada en común con el desenfado de 
las caricaturas: esa remisión es el efecto de la poesía. Surgida del 
acontecimiento cuyo grito constituye, la poesía, al acentuar 
ese grito y a partir del asombro que la hiciera surgir, accede al 
extremo de la emoción posible. 

Pero en verdad resulta difícil comprender cómo la deni- 
gración de la poesía produce un efecto poético. Quizás las 
ideas consagradas y algunas fórmulas vacías tomadas del vo- 
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=¿cabulario de la “mentalidad moderna” resolverían la cuestión. 
-¿Noobstante, hay una diferencia más: la presencia del aconte- 
cimiento. Pero si renunciamos al tanteo verbal, si por el con- 
trario partimos del propósito de hacer consciente lo que sería 
la operación poética, resulta que la dificultad fundamental es 
¿de tal naturaleza que permitirá avanzar en la comprensión de 
| loque es la poesía. Aunque para ello es preciso ir al fondo de 
Las cosas. 
- Según lo que expuse, la poesía es un grito que hace ver; 
. que revela lo que de otro modo no veríamos: en efecto, ince- 
- “santemente debemos calcular y conocer —saber— con miras a 
actuar. Quisiera mostrar ahora que ese poder de la poesía no 
se dio de una vez y para siempre. Lo que antes pudo hacer ver 
es justamente lo que luego lo impidió. De inmediato percibi- 
.mos que la poesía es también la enemiga nata de la poesía: al 
nacer se aparta de la poesía mezclando el deseo de perdurar 
con el grito. Entre el hombre —que grita— y el acontecimiento 
que es— usualmente se interpone el lenguaje, cuya generali- 
dad y cuyo carácter inmaterial están en el mismo nivel que la 
 perduración, lo inmutable y lo académico. Esa es efectiva- 
mente la miseria de la poesía, que al servirse de palabras para 
expresar lo que ocurre tiende a ahogar el grito de una emo- 
- ción presente bajo la máscara de un rostro de museo. Al gritar 
-  elinstante suspendido, debido a que el orden conmovedor de 
las palabras lo sobrevivirá, la poesía tiende a expresar sólo un 
sentido perdurable: lo fija en una solemnidad fúnebre.? Pero 
10 solamente el carácter inmutable de las palabras aleja a la 
esía, incluso antes de que sea formulada, de su objeto —de 
emoción gritada, presente y perecedera—, separa además una 


a el sentido del grito, nada resulta en el fondo más antipoético, ni más poético 
«en el sentido fúnebre, que El lago de Lamartine; por el contrario, la trivialidad de 
“Los relatos de Kafka libera una intensidad actual del acontecimiento. 
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lengua sagrada del lenguaje cotidiano, las palabras nobles del 
vocabulario común. Y al consagrarlas a la intención elevada 
de conmover, utiliza lentamente su valor conmovedor y les 
quita sin duda alguna un poder que se había pretendido en- 
grandecer todo lo posible. 

Tratando de mostrar el efecto poético logrado por estos 
textos de Prévert, no dudaría en remontarme desde nuestra 
época —época de “directores de colillas”, de “restauradores de 
filosofía” — hasta la época de los balbuceos de la humanidad. 
(Debo decir que mi pretensión no es fácil de defender; y es 
menos admisible si pienso que la idea que tengo de esos bal. 
buceos proviene no tanto de una lectura de Spencer y Gillen” 
cuanto de reflexiones desordenadas —que incluso concuerdan 
en algún sentido con los recuerdos generales de mis conversa- 
ciones con Prévert, más desordenadas aún...) Establecer una 
regularidad en el mundo, fabricar utensilios, cazar animales 
para comer, en una palabra reducir lo que nos rodea (lo que 
conmueve de todas las formas posibles) a objetos útiles (que 
no son conmovedores sino subordinados, cuyo sentido se re- 
duce a esto sirve para...), no podía efectuarse sin tropiezos. 
No sólo es difícil, sino que hacerlo es destruir sin cesar un 
lazo emocional que nos vincula inmediatamente con esas otras 
potencias que son los animales, los vegetales, los meteoros... 
y los demás hombres. No supongo que nuestros ancestros 
fueran zoófilos...: comían animales sin remordimientos. Pero 


7 No obstante, debo precisar que la teoría del sacrificio que esbozo aquí parte 
de un análisis de los elementos del inrichiuma de los australianos que diera a 
conocer la famosa obra de Spencer y Gillen. El ¿nrichiuma es un embrión de 
sacrificio entre los menos avanzados de los supuestos “primitivos”. Conside- 
ré el intichiuma como una conducta elemental, menos familiar que la del 
sacrificio, teniendo en vista determinar cuál sería la generalidad en las con- 

_ductas arcaicas del hombre con respecto a los objetos (cuyo estudio no 
puede ser separado del estudio de las conductas con respecto a las palabras). 
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“comer no es convertir totalmente en objeto, comer no priva 
al alimento de valor sensible: en el momento en que come- 
¡mos los manjares se dirigen al deseo. Sólo la actividad del 
=> hombre hizo del animal una cosa —“cuyo sentido se reduce a 
E esto sirve para... Y la privación de valor sensible, por más 
que uno se remonte en el tiempo, era efectuada para envile- 
cer: en todos los tiempos fue grave matar, pero fue más grave 
envilecer o profanar. Lo que afectaba los sentidos era noble —o 
maldito. La actividad cotidiana, utilitaria, al reducir al valor 
e uso, envilecía. Así la poesía, gritando y cantando en el gri- 
el extremo de la emoción, debía alejarse del mundo vulgar 
yos objetos no podían suscitar el deseo.? Hasta nuestros 
fas la poesía empleó palabras nobles, distintas de las que se 
tilizaban en el orden vulgar mancillado de servilismo (onda 
“agua, corcel por caballo). Pero las simples sustracciones y 
partamientos de la poesía clásica tienen poco sentido al lado 
el sacrificio. Parecerá extraño para nosotros, pero según to- 
s los indicios los hombres de los tiempos más remotos no 
aron de sentir malestar ante la reducción que su actividad 
alculadora le imponía al mundo sensible. Esa actividad va- 
aba al mundo de poesía, al menos del elemento que se con- 
ertiría en poesía (pues transformaba los valores sensibles en 
alores de uso); pareció necesario obviarlo, aunque sólo fuera 
or una razón: lo que actualmente nos parece poético era al 
rismo tiempo percibido como peligroso, como sagrado. De 
lí la necesidad del sacrificio, que le devuelve al mundo de la 
bilidad una parte de los valores útiles. Si había que arre- 
arle los objetos de la actividad productiva a un mundo 


Esta manera de ver se opone en apariencia a una “Interpretación económica”, 
pero sólo para volver a ella. Una vez hecho ese desvío, la misma actividad 
poética puede reducirse a consideraciones económicas. Procuraré mostrarlo 
en otra oportunidad. 
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amenazante de mitos (de misterios) y de fiestas (de gastos que 
exceden la utilidad), al menos se debía destruir solemnemen- 
te algunos de esos objetos con el fin de apaciguar al propieta- 
rio perjudicado. Esto no es tan difícil de comprender para 
nosotros: el mundo del misterio ha perdido su oscuridad; 
como dije antes, no es más que el dominio de la sensibilidad 
o, si se quiere, del ¿mterés limitado al instante mismo. Como 
nuestros ancestros, debemos arrebatarle los objetos de la acti- 
vidad productiva al interés por el instante mismo. Pero nues- 
tros ancestros reservaban ritualmente una parte: el sacrificio, 
en un breve instante de angustia, arrojaba al viento la riqueza 
que la preocupación por el futuro hubiera aconsejado aho- 
rrar. Era lo contrario del ahorro (sobre todo de la acumula- 
ción capitalista). 

Evidentemente, parecerá extravagante partir de una insti- 
tución “clerical” para situar la poesía —y en particular los poe- 
mas de Prévert. Sin embargo, creo que la oscuridad del deba- 
te que concierne a la poesía se debe al corte en dos —en arte y 
en religión— del dominio de la sensibilidad. De todas mane- 
ras, tanto un sacrificio como un poema sustraen ambos la 
vida de la esfera de la actividad, ambos hacen ver lo que en el 
objeto tiene el poder de excitar el deseo o el horror. El proce- 
dimiento habitual del sacrificio es la muerte. Fue la muerte 
ritual de seres humanos lo que reveló plenamente el carácter 
suspendido e ilimitado de nuestra vida que se impone a la 
sensibilidad. Lo que llamamos naturaleza humana, que im- 
plica una manera de sentir, quedó determinada en el momen- 
to en que la ejecución del hombre dejó de ser tolerable (lo 
que le puso fin a la costumbre). Pero el sacrificio itumina con 
el fulgor excesivo del instante no solamente a la víctima viva: 
lo que revela además la muerte a la sensibilidad es la ausencia 
de la víctima. El rito tiene la virtud de fijar la “atención sensi- 
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ble” en el ardiente momento del pasaje: donde lo que es deja 
ya de ser, o lo que ya no es más, para la sensibilidad, es más de 
do: que era. Gracias a ello la víctima escapa por completo al 
envilecimiento y es divinizada. Lo que significa que ya no es 
reductible a las medidas humanas que remiten los objetos a 
u uso. Lo divino, lo sagrado que el sacrificio hace ver, difiere 
en lo per provoca un horror temeroso, ligado a la acti- 


; opone realmente a lo e no en cuanto esencia se- 
| rada. El uso poético de las palabras, que se limitó en primer 


estrucción ritual de nero a fines precisos, serios y obliga- 
los. Pero por más diversos que sean sus fines aparentes, por 
mitadas que sean las técnicas primitivas, la poesía no deja de 
uscar el mismo efecto que el sacrificio, hacer sensible y lo 
s Intenso posible el contenido del instante presente. Lo 
»ético —caprichoso, desconsiderado, ardiente y proteiforme— 
o deja de ser de alguna manera sagrado —paralizador, que 
oviliza e impone en un gran silencio una obligación que 
rra. Y así también lo sagrado es poético. Lo que se ofrece 
1 fuerza a la sensibilidad, sustraído de las operaciones de la 
eligencia, siempre es en parte sagrado, en parte poético. 

Ciertamente, la misma exigencia de la poesía la abre a to- 
os los ámbitos; y en el orden del ritmo, si se quiere, entran 
Intenciones más vacuas (existe incluso una poesía didácti- 
: Es la condición de la libertad. El elemento de muerte que 
| orga al sacrificio un poder tan grande puede pertenecer a 
esía, pero sólo libremente. El tema proviene del exterior. 
omo el deseo de despertar la sensibilidad apela al ritmo, el 
mo apela a los temas trágicos —o épicos o eróticos— que 
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tienen en cuenta la destrucción. Sin la cual no habría poesía 
en el sentido más fuerte del término. La destrucción no es 
menos necesaria para la poesía que para el sacrificio, pero la 
poesía la efectúa sin coacción, ¡ya que en ocasiones puede ser- 
vir para la exposición de conocimientos! El sentido de la pala- 
bra poético no es menos grave: contiene un elemento de muerte 
o de supresión, que sólo es dudoso a raíz de una naturaleza 
equívoca inherente a dicho elemento. Dije que la matanza 
sacrificial revelaba la ausencia de la víctima. ¿Acaso la ausencia 
sería finalmente ese contenido del instante que el sacrificio o la 
poesía “hacen ver”? Mi proposición tiene el irritante aspecto de 
una paradoja; y parece anunciar una filosofía fúnebre. Pero a 
decir verdad la cuestión no es difícil ni triste. Es fácil advertir 
que un objeto propuesto a nuestra atención, en tanto que es ese 
objeto distinto, asociado a las posibilidades de producirlo y de 
usarlo, se dirige a la inteligencia práctica. Si veo un caballo en 
un establo, veo “el animal que los hombres doman y ensillan”. 
En la medida en que se destruya o se atenúe ese carácter distin- 
tivo, la visión del animal afectará mi sensibilidad. Sacan el ca- 
ballo del establo, lo llevan al matadero... Para el carnicero, es 
una cantidad de carne a tanto el kilo vivo (lo que bloquea la 
sensibilidad y le permite actuar), pero para mí “el animal que 
los hombres doman y ensillan” por el contrario ha desaparec1- 
do: siento una presencia al borde de un abismo (del agujero 
que es la ausencia). Ese sentimiento difiere de la sensiblería razo- 
nada sobre la muerte (la muerte tal cosa..., la muerte tal otra...). 
La matanza del caballo es su supresión como objeto distinto: el 
caballo que muere ya no es como “el animal que los hom- 
bres...” algo distinto a mí. La supresión de ese objeto por su 
muerte es la supresión de una barrera entre “el animal...” y yo: 
está ahí lo mismo que yo: como yo, presencia al borde de la 
ausencia. Ya no subsisten un sujeto ni un objeto distintos. En 
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otros términos, el objeto —completamente ajeno a mí— me tras- 
onda (me trasciende quiere decir que es completamente ajeno a 
mi): la supresión de un objeto trascendente revela la inmanen- 
cia, una realidad que me es inmanente, de la cual no estoy clara 
v distintamente separado. El despertar de la sensibilidad, el paso 
de la esfera de los objetos inteligibles —y utilizables— a la excesi- 
va intensidad es la destrucción del objeto como tal. Por supues- 
to, no se trata de lo que comúnmente llamamos la muerte (y el 
crificio en definitiva es a pesar de todo un elogio torpe de 
a); en cierto sentido es lo contrario: sólo para el carnicero un 
ballo ya está muerto (carne, un objeto). En el mundo del 
stante, nada está muerto, absolutamente nada, aun cuando 
ólo la presión infinita de la muerte tenga el poder de arrojar- 
os allíen un salto. Nada está muerto, nada puede estarlo. No 
ís diferencia, ningún cálculo que hacer: una calma chicha, la 
ce de un viento violento en pleno cielo, donde la felic:- 
dad no piensa en nada... 

- Ese momento de plenitud del instante, cuando el otro ya 
“es “distinto a mí”, cuando ya no soy “distinto a él”, es 
frido en el sacrificio; mientras que en la poesía, sí lo alcanza, 
ede ser deseado. Pero la poesía es libre y no solamente pue- 
alejarse de él, sino que puede alcanzarlo aterrada, como lo 
canza el sacrificio. La poesía trágica, donde el tema introdu- 
la destrucción, es en muchos aspectos una forma de sacrifi- 
3. Cuando Fedra muere diciendo: 


Ya está llegando el veneno a mi corazón 

Yen el corazón que expira arroja un frío desconocido; 
Ya sólo puedo ver en medio de una nube 

El cielo y al esposo que mi presencia ultraja; 

-La muerte va escondiendo la claridad en mis ojos, 
“Y le devuelve al día mancillado toda su pureza. 
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resulta molesto que un momento de confusión tan deseable 
sea el efecto de una fatalidad. Pero la poesía no está limitada a 
ello. Si leo: 


...qué dios, qué segador del eterno verano 
Habrá dejado al irse descuidadamente 
Esta hoz de oro en el campo de estrellas... 


el objeto vendido en las ferreterías es vuelto sutil por la metá- 
fora, perdido en una infinitud divina. Pero el elemento oscu- 
ro ha desaparecido. Cuando el elemento de destrucción ya no 
es proporcionado por el exterior, en el tema —cuando la poe- 
sía no es solamente movimiento sonoro, si el juego verbal 
efectúa por sí solo una supresión de los objetos como tales, 
esta ya no es una abrumadora fatalidad sino una exuberancia 
deseada, una marea rápida que arrastra los límites. No es el 
cielo aterrador (que aniquila al hombre), sino la transparencia 
infinita del hombre que por el contrario se representa (se re- 
conoce) en la transparencia infinita del cielo. El dios aludido 
no es en efecto nada más que el hombre mismo; y la confu- 
sión insensata de las estrellas con el cuadrilátero limitado de 
un campo sólo diviniza al hombre por una supresión de sus 
contornos, si el hombre con límites similares a sus campos es 
quien nombra a un dios. Y no me cabe duda de que ese deslt- 
zamiento de la poesía “hace ver” en el fondo del cielo lo que 
soy (mi presencia en el borde del abismo que un grito revela 
en el instante). | 

De allí surge la miseria, a partir de los mismos términos 
(dios, oro) de los que se sirve el poeta, que hace que lo poético, 
al igual que lo sagrado, originado en una supresión de los 
objetos como tales y siendo esencialmente transformación, se 
transforme finalmente en objeto, sustraído sin duda del uso 
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ulgar, pero con el carácter perdurable del objeto. Nada es 
1ás esencialmente perecedero que lo sagrado o lo poético, que 
oseen al mismo tiempo la plenitud y la inasible brevedad 
el instante. Pero los momentos sagrados y poéticos, que mue- 
en, dejan tras su desaparición diversos residuos. No solamente 
y memoria humana permite su repetición (se establece la cos- 
1mbre, el poema se escribe), sino que objetos sagrados y 
oéticos solidifican aquello que rompió la solidez. Tal es el 
tido de entidades como los dioses o Dios; y también el 
tido de las imágenes y las convenciones “poéticas”. Lo sa- 
do resurge de la destrucción de un objeto que el sacrificio 
iza en primer término; pero en un segundo nivel un sa- 
ificio no solamente destruye el mero objeto: el toro inmo- 
ado ya no es solamente ese animal, implicado en la acción 
ductiva del hombre, también es el dios. La destrucción 
ficial mata al dios así como al animal, y la muerte del 
bjeto-dios no es menos exigida que la del animal-objeto. El 
los-objeto, al igual que el animal-útil, es un obstáculo para 


“sentimiento intenso del instante. (En toda ocasión en que 
, emoción religiosa es deseada por sí misma, se vincula con la 
muerte de la divinidad.) Y así como lo sagrado está condicio- 
ado por la supresión del objeto-sagrado, del mismo modo 
esía está condicionada por la supresión de la poesía. Pero 
sibilidad del sacrificio es limitada: si el mecanismo ritual 
antiza su renovación, se adhiere a la sustancia divina y per- 
anece encerrado en el temor. El sacrificio que mata al dios 
o tiene otro efecto que lo sagrado, y pasado el instante de 
fusión se fija de nuevo... Mientras que la poesía, que no 
atada de antemano a nada, puede destruir sin descanso, 
oniendo siempre de caminos imprevisibles. 

Así la poesía de Jacques Prévert no es poética como una 
bra de Boileau, que sólo lo es en razón de las rimas y la 
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métrica (aunque acata por cierto lo que los “modernos” conser- 
varon de las viejas convenciones —algunas disposiciones tipo- 
gráficas). Es poesía porque en sí misma ejecuta ásperamente la 
ruina de la poesía. Las palabras en “Cortejo” son destruidas 
por un procedimiento de asociación arbitraria, sustituyendo 
al profesor y la porcelana de la vida activa por la confusión de 
un profesor de porcelana. Un café de cascabel, un reloj de luto 
hacen estallar de la misma manera unos objetos definidos por 
su uso. Con una variante (el intercambio riguroso de los 
complementos entre dos parejas de palabras), es el procedimiento 
que ilustran los rieles de bofe de vaca y las locomotoras de plumas 
de avestruz de Raymond Roussel (es sabido que el mismo 
Roussel era guiado en sus hallazgos por una determinación rl- 
gurosa, exterior al tema). Pero lo peculiar de las asociaciones de 
Jacques Prévert es una evidente facultad de apabullar. Nada más 
bruscamente antipoético; lo noble se envilece: el gentleman que 
lleva puesto un osito, el mariscal de espuma, el general de las 
ostras. Por otra parte, la enumeración forzada de “Inventario” 
pone al objeto patético en el ropavejero (victoria de Samotracia 
y día de gloria, año terrible y mater dolorosa...). También el 
ritmo “recorta sus alas” tomando radicalmente el camino con- 
trario al vuelo poético. De ese modo pareciera que el elemen- 
to mismo de la poesía es alcanzado directamente por una des- 
trucción de lo que nos fue ofrecido como poesía. Y esa des- 
trucción de segundo grado no deja de ser un método inme- 
diato capaz de “hacer ver ”: a causa de la confusión que resulta 
del rebajamiento de “Inventario” aparecen una piedra, unas 
flores, un pan, un rayo de sol... Lo que revelan esos poemas 
debe ser precisado de nuevo. Dije que eran la expresión de un 
acontecimiento, que es el mundo actual con sus valores 
repudiables. Pero ese mundo es malvado; y si unos poemas lo 
revelan, lo que “hacen ver” es aquello que no podemos amar. 
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verdad, la sociedad actual es vulgar, hecha de fugas del 
ombre ante sí mismo, y se disimula bajo un decorado. Pero 
poesía que evoca esa sociedad no se límita a describirla: es 
¡ negación. Lo que en verdad “hace ver” no es el húsar de la 
uerte, ni el arzobispo in partibus, es la ausencia de húsar y la 
isencia de arzobispo. El húsar o el arzobispo, que represen- 
n la forma actual y falsa de la vida, interceptan la luz: para la 
oesía no dejan de ser un obstáculo así como la actividad 
na, interesada, lo era primitivamente para la conciencia 
o sagrado. Si he sido claro, lo poético puede reducirse a 
“igualdad del hombre consigo mismo” que tan gravemente 
presó Hugo cuando utilizó un dios para arrojar la hoz a 
s de las estrellas. Pero en tanto que le revelan al hombre 
propia mentira, un “arzobispo de circo” o un “pato de la 
erte” expresan también esa “igualdad”. Lo mismo sucede 
nuna piedra, unas flores, un pan, un 7ayo de sol. 
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Tengo la inquebrantable convicción de que, pase lo que pase, 
aquello que priva al hombre de valor, su deshonra y su indigni- 
dad, prevalece en él, debe prevalecer sobre todo lo demás, me- 
rece que todo lo demás le sea subordinado y sacrificado si es 
preciso. 

De todas maneras, lo que es soberano es indefendible: lo 
traicionamos queriendo defenderlo. Se torna entonces comi- 
da para perros: aquello que constituye el valor del hombre, su 
honor y su dignidad, dice André Gide. 

No hay en mí nada soberano salvo la ruina. Y mi visible 
ausencia de superioridad --mi estado de ruina— es la marca de 
una insubordinación igual al cielo estrellado. 

Quién no sabe que la soberanía de cada uno de nosotros, 
análoga en esto al cielo estrellado, no tiene otra expresión que 
un silencio impotente (un silencio voluntario, inviolado, for- 
ma parte. del palabrerío). 


La más necia vanidad: ese silencio que conde algo más 


que lo inconfesable. 


Un silencio soberano: Baslemos la capuchina. .. Un niño 


1. En francés, “Dansons la capucine” es una ronda infantil, pero Bataille parece 
aludir a una ironía con el término capucinade que significa “discurso moralista 


y banal”. (N. de T) 
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pable: no hay obstáculo entre mi espejo —la inmensidad de 

noche profunda— y yo (que...). 

Los amigos: la risa solapada, el agujero de atrás, el éxtasis, 

noche absolutamente negra. 

El completo desarreglo (el abandono a la ausencia de lími- 

s) es la regla de una ausencia de comunidad. 

_a poesía, escrita o figurada, es el único grito soberano: 

por la cual conduce a esos servilismos de ilotas ebrios 
oesía. 

No le está permitido a cualquiera pertenecer a mi ausencia 

comunidad. Del mismo modo la ausencia de mito es el 

co mito inevitable: que colma la profundidad como un 

to que la vacía. 
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La bestialidad de una barraca, el tedio de las oficinas cargado 
de pobre estupidez, la suficiencia hábilmente velada de los seres 
humanos, lo agobiado e inconfesable que enuncia un perro fal-- 
dero, en una palabra la huzda dispersa pero generalizada hacia 
las menores apariencias de escape... ¿ese es el resultado del in- 
menso esfuerzo?... Hemos doblegado las fuerzas más rebeldes, 
los animales y las aguas, las plantas y las piedras han respondido 
a nuestros deseos. Pero en el colmo del poder sucumbimos a 
un indefinido malestar, nos escapamos: todo el trabajo de la 
naturaleza del que disponemos se pierde en la afectada grosería 
de unos, en el tedio y la comedia de otros. ¿Qué significan esos 
recursos acumulados, esos negocios, esos servicios? Pretende- 
mos quedar a salvo no sólo de la necesidad sino de todo lo que 
perturba, sorprende o subleva; queremos evitar los shocks que 
nos revelarían súbitamente a nosotros mismos y nos igualarían 
con la inmensidad del universo. Hemos reducido la naturaleza 
a nuestro poder, pero nosotros mismos, junto a las cosas redu- 
cidas, terminamos pareciéndonos a las pavadas, a las golosi- 
nas, a los registros. Podemos burlarnos, apartarnos de lo vul- 
gar y enorgullecernos, lo que recibe el nombre de noble no es 
menos torcido que el resto: si la vulgaridad se desvía de una 
posibilidad asumida por la nobleza, la nobleza se ha escapado 
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el trabajo asumido por los humildes y confunde el miedo a 
las manos sucias con el orgullo. Todo se asemeja a una 
a pesadillesca: una maldición une al truhán con la gran 
a en la común inquietud de lo que es. 

Ese “ser” o, mejor dicho, lo desconocido en nosotros que 
ferimos ver de soslayo, de manera fugaz (de la misma 
1era que los ojos ven el fuego del sol), ¿acaso es en sí mis- 
horrible o irritante? Posiblemente. El fyo soy”, el “ser” de 
filósofos es lo más neutro, lo más carente de sentido que 
te, con la blancura inocente del papel. Un ligero shock, 
bargo, lo convierte en frenesí: ese “ser” que se enfurece, 
nsible a la calma clara y distinta que supo nombrar, al que 
“súbita indiferencia le suscita la posibilidad de torrente, de 
ido y de grito que él es, al mismo tiempo es la energía 
puede descargarse como el relámpago y la conciencia de 
oros mortales que resultan de las descargas de energía. Ser, 
| sentido fuerte, no es en efecto contemplar (pasivamen- 
tampoco es actuar (si por actuar renunciamos al compor- 
iento libre con miras a resultados ulteriores), sino que es 
cisamente desencadenarse. Así la mayor parte del tiempo 
ferimos no saber nada y alejarnos tímidamente de noso- 
mismos como si estuviéramos ante rostros desfigurados. 
O por esa misma razón nos afecta el desencadenamiento 
vemos, que no nos concierne, pero que nos hace saber 
podría concernirnos. 


Ela niño atónito que sobre adoquines bordeados de rieles ve 
1 con la velocidad de un rayo un caballo desbocado, cuya 
ica deja caer una baba blanca y al que los gritos de las madres 
n con escarnio, ha captado una imagen imborrable del 
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desencadenamiento posible de los seres. Evidentemente, la 
imagen no tiene mucho sentido. El niño no puede insertarla en 
el mundo de eficacia y de acción ordenada que se le impondrá. 
Pero entre bambalinas, un estruendo de cascos ya no dejará de 
anunciar a sus estremecimientos las negras posibilidades del 
sinsentido. Esas posibilidades animales no serán objeto de nin- 
gún comentario favorable, tampoco serán denunciadas como 
un peligro: porque el aspecto fulgurante del animal desencade- 
nado se sitúa más allá de los límites humanos. Esa descarga 
ilimitada pertenece más bien al orden del sueño: define una 
posibilidad divina. ¿Acaso no se opuso al dios, en los tiempos 
más arcaicos, el misterio animal para las medidas humanas? Su 
esencia es ser sagrado, terrible e inaferrable: se funda en una 
generosidad trágica que provoca, conduce a la muerte y la so- 
brepasa. Unicamente la majestad de la tormenta y el frenesí 
absoluto del caballo tienen la capacidad de ir hasta el fondo de 
la luz, del estallido, de la pérdida desmesurada. 

Los caballos desbocados no tienen generalmente en la vida 
humana esa dignidad eminente. El caballo es reducido habi- 
tualmente a la condición de bestia doméstica atada al carro... 
No obstante, sea cual fuere la degradación a la que se lo so- 
meta, persiste una reserva en la actitud del hombre del cual es 
la más noble conquista. Es el menos humillado y el más rece- 
loso de los animales que sirven al hombre; incluso su dueño 
lo asocia frecuentemente con su eloria. La Biblia le hace decir 
a Dios, que pretende mostrarle al hombre, a Job, la magni- 
tud de su poder: “¿Le has dado al caballo su fuerza y su coraje? 
¿Adornaste su cuello con una crin ondeante? Salta tan ligero 
como la langosta y su relincho es la voz del terror...” Lo que le 
garantiza al caballo una nobleza que la postración de la servi- 
dumbre no puede reducir es esa sensibilidad agitada y como 
insensata que al menor motivo se convierte en frenesí, si bien 


62 


La amistad entre el hombre y el animal 


¡pa un sitio de privilegio en el mundo humano. La do- 
> ticidad del animal desemboca en su con) unto en la pos- 
ión. Y el salvajismo lo sustrae al conocimiento. El caballo 
ne el privilegio de conservar en medio de los hombres una 
encia de la animalidad, mejor dicho, del ser vivo, la de no 
- reducible. El animal verdaderamente domesticado, en la 
ma medida en que lo hemos sojuzgado, se ha vuelto casi 
a cosa y el animal salvaje es inhumano. El caballo se envile- 
or sí mismo, no obtiene su dignidad de un poder, menos 
de un valor moral: está en el grado más bajo de la escala. 
aunque sea sometido al yugo, semejante a los hombres 
ados al deber, por necedad y en un estremecimiento puede 
nper el encadenamiento establecido. Su rechazo es enton- 
rreductible: no proviene de un cálculo del esfuerzo y el 
rio (se puede rectificar el error), sino de una diferencia de 
raleza entre una rueda y el mecanismo que la utiliza. Aun- 
esta verdad sólo tenga un sentido mítico (similar al de 
obra de arte), de manera fundamental un caballo es una 
1 de energía peligrosa de manejar, caprichosa, a cada ins- 
lista para la explosión fulgurante. Es una bestia de carga 
ente en un sentido. Si el hombre es un “dios caído que 
da...”, el caballo más manso participa en un punto del 
sencadenamiento: podemos calcular su fuerza de trabajo, 
lo; la impetuosidad guerrera, la carga, el súbito y total 
de energía que nada puede detener no dejan de estar 
los, si no propiamente a un individuo determinado, por 
nos al género que él encarna. Sin duda que el caballo 
mbe bajo el peso de las labores humanas, pero en el mun- 
lel cálculo y de la sujeción conserva el principio del ser, 
no es nada si no es desencadenado. 

'sta imagen del ser considerado como un movimiento 
urante de fuerza —y no como una pantalla estática— tal vez 
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resulte paradójica. También es paradójico enunciar que, si no 
la conciencia clara y distinta de los objetos, la conciencia agu- 
da de lo que es, del juego que el ser juega con el mundo, está 
unida a posibilidades de desencadenamientos. Estas verdades 
chocantes no dejan de fundar el sentido profundo de la amis- 
tad entre el hombre y el animal. La reserva, los frenos, y por 
último la huida en alguna inanidad cerrada, son obstáculos 
que les dan a los seres humanos esa mirada que se oculta, esa 
pobreza de manos y dientes, que anuncian la común abdica- 
ción. Los pactos sellados entre el caballo y el hombre mantie- 
nen al menos la vida bajo la primacía de una tensión de fuer- 
zas explosivas. La equitación no otorga una virtud que sin ella 
sería inaccesible. Pero es cierto que al unirse con el animal de 
terribles resortes, aunque él mismo no es impulsado a una 
súbita descarga, aunque en el fondo sienta temor, el jinete 
está abierto, sin cesar, a su posibilidad. Incluso su horizonte es 
esa apertura y quizás sea eso lo que da a los vaqueros o a los 
gauchos, lo mismo que a los cosacos o a los llaneros su emi- 
nencía por encima de los pastores de a pie: pero la eminencia 
en este caso, ¿no se debe al caballo más que al hombre? 

La actitud humana es cuanto menos equívoca: siempre la 
preside una intención de dominio. La conciencia calmada, 
donde los objetos se distancian como en una pantalla y se 
vuelven inasibles, exige de nosotros que no cedamos al frene- 
sí. Si cedemos, perdemos la posibilidad de actuar sobre las co- 
sas. Y ya no somos más que animales. Pero si actuamos, si refle- 
jamos dentro de la conciencia esclarecida esas series de objetos 
cuyas relaciones ordenan el mundo inteligible, dejamos sus- 
pendida en nosotros la vida. Entonces acumulamos sin vivir 
verdaderamente, o al menos viviendo sólo a medias, las reser- 
vas útiles para la vida, que no es sino el gasto de esas reservas. 
Así la clorosis, el tedio, la futilidad, la mentira e incluso una 
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stialidad afectada estarían dados en la actitud humana esen- 
1, que sustrae al ser, tanto como se pueda, de lo posible 
jerto ante él. Razón por la cual el valor, humanamente, par- 
¡pa siempre del delito. Razón por la cual el remordimiento 
'sus dos sentidos es para el hombre lo que el aire es para el 
jaro. En tales condiciones, la moral nunca es una regla y en 
rdad no puede ser más que un arte: del mismo modo el arte 
| puede más que ser una moral y la más exigente, si su fin es 
alguna posibilidad de desencadenamiento. Pero siendo 
ces el arte la más pura exigencia moral es también la 
1gañosa: la posibilidad que abre, no la abre sino en “ima- 
, para la “reflexión” de los espectadores. Y es en vano pro- 
ar contra esa falacia: esos hombres de traje y esas mujeres 
egladas, centelleando de diamantes, cómplices confesos de 
leyes que se oponen a nuestros desencadenamientos, cuan- 
) asisten impasibles a la “representación” de una tragedia, no 
on el obstáculo del arte sino su condición: la asistencia cal- 
nada no es nada menos que la conciencia clara que finalmen- 
e refleja el ser mismo, al que había excluido para volverse cla- 
e es el reino de la mentira, a lo cual se opone un anhelo 
implicidad: pero el hombre es precisamente ese reino y 
par de él sigue siendo una manera de esconderse: el odio 
te la mayoría de las veces se debe a un cansancio y el arte 
lene peores enemigos que la grosería y el amaneramiento. 
terto que al querer responder a la exigencia que ha acepta- 
e poeta al menos se abre al frenesí, pero su frenesí, para no 
ingido, se dirige sin embargo desde un principio a la con- 
cla de quien no está frenético, apela desde un principio a 
conciencia calmada, su contrario, que no existiría sin la 
la de aquél. De allí los remordimientos y el carácter có- 
», a pesar de todo, de “Pegaso”, que no es el verdadero 
llo, cuyos desencadenamientos absolutos no apuntan a 
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LA AUSENCIA DE Dios 


por la noche el curso de la vereda se retira bajo mis pies, 
in breve instante el corazón se me detiene: tengo una débil 
¿de la ausencia de Dios. 


a ignorancia del hombre que no ha visto a Dios en su gloria 
rofunda, pero más profunda si Dios no le revela que NO 
STE. Del mismo modo, no conozco a determinada mujer 
.que amándola, pero en el mismo instante la ignoro si ella 
muere. Y desconozco todo objeto que no me haya cautiva- 
in medida y que no me decepcione sin medida. 

o existe el ser ni la nada si mi objeto me afecta hasta el 
sis y no hay ninguna afirmación, ninguna negación que 
Ces me parezca insensata. | 


No me leerías si supieras. Yo sé. —¿Responderías si su- 
as?” 
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Le hablo a mi semejante: un malestar invade la habitación 
y sé que nunca me escuchará. Mi lenguaje anuncia pobre- 
mente la melancolía de no ser ni Dios, ni un idiota. 


- XK > 


No poseo otra verdad que el silencio, en el nombre del cual, 
despertado entre mis sábanas por las chinches, hablo como si 
me rascara. Lo que anhelo: la interminable noche de ausencia, 
una eternidad de palabras enfermas, a pesar mío pregonadas al 
oído, mi impotencia, la enfermedad mortal de las palabras, 
mis lágrimas, mi ausencia (más pura que mis lágrimas), mi risa, 
más dulce, más maligna y más vacía que la muerte. 


KK XK XK 


Volviéndose loco, en medio de la posibilidad hueca e infi- 
nita, Dios, en un chispazo de lucidez, soñó que era un enfer- 
mo al que las chinches devoraban. Se convirtió entonces en 
una chinche que el enfermo, tras haber prendido la luz, en- 
contró en un pliegue de las sábanas y apretó entre sus uñas. El 
enfermo volvió a dormirse y soñó: soñó que era arena vacía, 
sin arriba ni abajo, sin reposo, sin posibilidad tolerable. No 
pudo despertarse, ni gritar, ni morir, ni detener ese movimiento 
de terror fugitivo. Ese sueño suscitado por algo sin límites no 
era ni ausencia, ni nada, sino una confusión llena de rabia. 


KK XX xk 


Para una mosca caída en la tinta, el universo es una mosca 
caída en la tinta, pero para el universo la mosca es ausencia del 
universo, pequeña cavidad sorda ante el universo y por donde el 
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niverso se omite a sí mismo. ¿Acaso la mosca sería para Dios lo 
para la voluptuosa es el excitado agujero de atrás, que la 


POSTULADO INICIAL 


Como una verdad de experiencia, puedo exponer vulgar- 
mente esta proposición: 

Si en un instante dado, me libro de la preocupación por el 
instante siguiente (y también de todos los instantes que segui- 
rán), 

—en el plano estético, alcanzo la más pura forma del éxtasis 
(que justifica las descripciones conocidas; iluminación, ale- 
ería excedente);' 

-sitúo en el plano de lo estético el único valor que no se 
subordina a ninguna otra cosa (incluso en la idea de Dios, la 
omnipotencia introduce una acción extendida en el tiempo y a 
la medida de la cual se me pide que aprecie al creador lo que 
implica toda la jerarquía de los valores morales relacionados 
con las obras: es una paradoja que el cristianismo surja de ello); 

—en el plano del conocimiento, interrumpo por definición 
el desarrollo de las posibilidades de conocer mediante distin- 
- ciones claras (es una impotencia y una consideración exterior 


”  cc* 


que diga a posteriori: “sitúo”, “alcanzo”, “Interrumpo”: si situara 


Las sensaciones comunes de belleza, de placer, de fealdad, de dolor, de lo 


trágico, de lo cómico, de angustia... corresponden también a momentos de 
mayor importancia del instante dado, pero la preocupación por el tiempo 
futuro sigue conservando el primer lugar. 
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que fuera en el ¿nstante, lo subordinaría a la situación como 
brero cuando pule el objeto terminado).* 

A. partir de allí, vislumbro la posibilidad de una disciplina 
erente de aquellas que tradicionalmente limitan los domi- 
s del espíritu humano. Esa disciplina a la que corresponden 
mente un determinado número de caminos aislados no 
- una constitución distinta, como la filosofía, la teología, 
tica, la moral, pero puede admitir una. Tales aprehensio- 
xteriores a la filosofía y que no se dejan reducir a la estética 
a moral como la doctrina del “tiempo recobrado” en La 
ueda del tiempo perdido, la escritura automática o la finali- 
le la actividad surrealista en los Manifiestos de André 
on, y siempre indisolubles de tales enseñanzas deshilvana- 
Igunas otras operaciones que los precedieron, los acompa- 
o son sus fines propuestos— indican las posibilidades de un 
nto exterior a los marcos ya formados. Esas aprehensio- 
o tienen en cuenta ni el bien, ni lo bello, ni la verdad, nia 
sino una inmediatez que prescinde de las operaciones li- 
alas búsquedas morales, estéticas, científicas o religiosas. 

odo que nadie podría decir que Proust o Breton son filó- 


ble que un escritor tan ajeno al pensamiento reflexivo como Henry 
¡llér le haya dado a esta proposición una forma a la vez decisiva y concisa: 
oy un hombre sin pasado y sin futuro. Soy, eso es todo.” (Primavera negra, 
), una forma estética: “Es preciso actuar como si el pasado estuviera 
to y el futuro fuera irrealizable. Es preciso actuar como si lo próximo 
era lo último, y lo es” (Primavera hegra, p. 37), una forma lírica: “Se siente 
sinato en el aire y la suerte reina” (Trópico de Capricornio, p- 311); esta 
1a:frase se relaciona expresamente con la sensación del instante presen- 
s sabido que Miller hace del éxtasis el principio del valor. 
dudablemente, no podemos proponer lo inmediato como finalidad sin 
ntradicción, pero el hecho de introducir el instante en las categorías del 
iguaje siempre ocasiona dificultades. No es que al hablar del instante uno 
é equivocado en oponerlo a los fines buscados hasta entonces, sino que de 
las maneras, al hablar de ello, se pone en acción un sistema completamen- 
ntradictorio con su naturaleza. 
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sofos, pero si avanzan en su vía privilegiada, tampoco nadie 
podría limitar sus procedimientos a los del arte. Calificarlos de 
religiosos también produciría confusión: el objeto del deseo 
religioso siempre aparece asociado con algún fin justificativo 
(entre los cuales la salvación es el menos grave). ( 

Tales recorridos son los primeros pasos de descubrimien- 
tos que permiten ingresar al mismo nivel en el dominio por 
definir —en el cual vivimos sin reconocerlo nunca. Conside- 
rado metódicamente, ese dominio pareciera accesible desde 
varios ángulos a la vez. No disponemos de un único modo 
de aprehensión, al menos de aprehensión difusa, del instan- 
te. Debemos escoger sin cesar entre el interés por lo inme- 
diato y la preocupación por el futuro: el instante está en 
juego en el más mínimo deseo. Pero habitualmente es re- 
presentado por un abogado que se evade, que pone todas 
sus esperanzas en la debilidad de los jueces y reclama tími- 
damente el derecho de los menores. El interés por el mo- 
mento presente es lo pueril: soy hombre cuando aprendo a 
supeditarlo al futuro. Y por importante que sea el lugar asíg- 
nado a los momentos eróticos y cómicos, tienen como los 
niños el sitio que les deja el esparcimiento. La razón subor- 
dina el momento heroico a los servicios prestados. Lo poé- 
tico y lo trágico son altamente estimados, pero como orna- 
mentos de espíritus consagrados a fines más elevados. Lo 
religioso, al igual que lo heroico, es justificado por un con- 
junto de servicios (en la medida en que ese término confuso 
designa algo identificable); y el éxtasis, su forma más pura y 
que ofrece menos asidero a las posibilidades de subordina- 
ción, es remitido a la negación infinita del instante fugaz: en 
suma no modifica nada; sea que se hable de lo Eterno o de 
la nada, se confiesa la impotencia común para situar lo va- 
lioso en lo perecedero. 
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lo hago ahora —mediante tanteos, siguiendo a quienes 
jenzaron—, Instituyo un nuevo orden de pensamientos y 
'onductas. La aprehensión del instante, sin concesiones 
dulgentes n1 1 justificativos, supone una nueva asepina En- 
es debo: 
“adquirir un conocimiento tan claro y distinto como sea 
ble de los dominios definidos por las palabras erótico, có- 
o, poético, trágico, extático.. 
determinar en qué ¿sentido corresponden al deseo del ins- 
e, y en qué otro abren la posibilidad de reservas con miras 
yrvenir, en qué sentido implican, contradiciendo el valor 
inmediato, cálculos miserables; 
in el menor asomo de deber y sin ninguna razón (salvo 
que se deja para después o bien finalmente se reducirá 
ante perecedero o bien no es más que una trampa que 
a mi servidumbre”), vivir eróticamente, cómicamen- 
éticamente, trágicamente, extáticamente... | 
subordinar al erotismo todo pensamiento concerniente a 
tico... a la embriaguez todo pensamiento sobre la em- 
guez, etc., como el teólogo subordina la teología a Dios. 
plina así representada difiere en efecto de la filosofía o 
jencias del mismo modo que difiere de la teología. 
tos todavía es una transacción. Es transferir a un obje- 
cebido sobre el modelo de los objetos de la esfera de 
vidad— los atributos divinos de lo inmediato. Dios es la 
ción de lo inmediato a la necesidad del poder. Si bien la 
gía —unque estuviera subordinada a la experiencia de 
- no tuvo nunca sobre la filosofía sino derechos de sobe- 
arbitrarios, fundados antes que en una experiencia de- 
a pero accesible, en la experiencia de la revelación dada 
gunas ocasiones de una vez para siempre y convertida por 
naccesible (la experiencia de la revelación introduce la 
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deformación de toda experiencia ulterior, reducida de ante- 
mano por la fe a no ser más que deseo y miedo a lo inmediato 
al mismo tiempo). Solamente reduciendo el instante al ins- 
tante, lo extático a lo extático y, al menos durante el instante, 
sine glossa, constituyo sin revelación una disciplina —lógica y 
a-lógica, ética e inmoral, estética y negación de lo estético— 
que tiene por objeto lo inmediato y es heredera de la teología. 
No era una estupidez de la Edad Media que la filosofía fuera 
la ancilla theologiae: la filosofía es de manera constitutiva una 
actividad ancilar. Desde el momento en que dejó de ser utili- 
zada y forzada a servir, no fue más que una masa flotante, 
deshaciéndose y rehaciéndose, respondiendo al silencio del cielo 
con una discordancia de discurso abstruso que sigue la co- 
rriente. Efectivamente, ya no puede resolver nada y ni siquie- 
ra puede alcanzar la ausencia de solución. Solamente a condi- 
ción de definir objetos de pensamiento donde el pensamiento 
no penetra —como lo son lo inmediato o el objeto sensible o 
como lo era Dios— puede evitar reducir el mundo al pensa- 
miento (que ordena una cadena de subordinaciones sin fin). La 
más perfecta —la de Hegel concluye sin embargo del mismo 
modo: un sistema de servidumbre tan perfecto, una igualdad 
tan gravada por la remisión a lo que sigue, sin que nada tenga 
sentido nunca sino con respecto a algo más, que, una vez alcan- 
zada la totalidad final y cerrado el círculo, ya no se diferenciaría 
de lo inmediato: sostengo por el contrario que en la medida en 
que esa totalidad servil es sublevante, perfectamente imposible 
—la sublevación perfecta es lo más calmado (calmo) que pode- 
mos imaginar—, se desliza hacia una libertad imposible, hacia 
una libre demencia de lo inmediato.? 


4 En el sentido de “más que intolerable”. 


2 Lo inmediato a lo que me refiero, por cierto, al igual que lo “religioso” de 
Kierkegaard, no se alcanza más que por negación de la ética. Pero mientras 
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El hecho de que la filosofía sea ancilar tiene además otro 
pecto. Si un hombre se considera un filósofo, si acepta ser 
nsiderado así, no es lo mismo que ser repostero o cantante, 
que renuncia a ser un “hombre completo”. Un repostero, 
antante, no pueden aspirar a ser un “hombre completo” 
cantante o como repostero. El filósofo, en la medida 
e pretende ser un “hombre completo”, lo pretende como 
ofo. Pero a la medida de su aspiración, debemos ver pues 
e la filosofía no es más que una actividad especializada: el 
ambre completo” no justifica su carácter sino perdido en lo 
jediato, perdiéndolo cada vez que se limita a una actividad 
terminada con miras a un fin ulterior. La contradicción del 
lósofo es que se ve llevado a confundir un instrumento mise- 
le con la totalidad del ser. Es su contradicción y también 
miseria. Tanto más en la medida en que se aferra de manera 
funda a esa actitud ridícula. De algún modo lo afligía des- 
parecer ante las sombras peligrosas que evocaba la teología: 
o ante el capricho pueril del instante! Porque el ser entero, 
inmediato, que no tiene otro fin que sí mismo y no puede 
o repasar el instante, no sale del límite de lo pueril más que 
'erando el límite de lo posible. Si pretende el poder, ante él 


ue las negaciones y las afirmaciones de Kierkegaard pueden ser insertadas 
n el círculo cerrado del sistema de Hegel (que es una dialéctica de la acción, 
> la historia), dado que están atascadas en la historia y en la acción, la 
egación que introduzco sólo tiene lugar una vez cerrado el círculo, más allá 
dominio de la historia y de la acción. En efecto, el instante no puede ser 
erijor” sino en la medida en que el hombre ya no tiene nada que hacer, 
lo ha encontrado la satisfacción hegeliana y cuando su insatisfacción ya 
stá ligada a la negación activa de tal o cual forma determinada, sino a la 
ión de la situación humana que ninguna actividad puede reabsorber. 
emos así que esta doctrina tiene un carácter anticipatorio. Mientras las 
ciones sociales sean lo que son, según la expresión de André Breton, “la 
cariedad artificial de la condición social del hombre... le ocultará la 
ecariedad real de su condición humana” 


si 
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se abre la omnipotencia; pero es la omnipotencia del instante, 
es el amok, es el colmo de la impotencia. 

En el Segundo manifresto, André Breton expresa de mane- 
ra muy hermosa e inquietante la relación del 4mok con la 
totalidad: “El acto surrealista consiste en salir a la calle empu- 
ñiando un revólver y disparar al azar, tantas veces como se 
pueda, a la multitud. Quien no haya sentido al menos una 
vez deseos de terminar así con el mezquino sistema de envile- 
cimiento y de cretinización vigente tiene su lugar reservado 
en esa multitud, con el vientre a la altura del cañón...”. 

La disciplina en la que pienso sería en suma para la filosofía lo 
que es para el filósofo un hombre completo —o mejor aún, si se 
prefiere, lo que para un teólogo es Dios. Esta proposición se pres- 
ta, por supuesto, para la broma: la mejor es silenciosa, angeli- 
cal, sensación de divina burla. La naturaleza inaccesible de la 
totalidad del instante provoca más humor (al mismo tiempo 
angelical y negro) que remordimiento. Así la superioridad inte- 
lectual que reduce a silencio al adversario implica un insosteni- 
ble trabajo, traiciona el principio al que hace triunfar: pateo mi 
propia silla. Pero no importa: soy libre, impotente y voy a pe- 
recer: ignoro en todos los sentidos los límites del deber. | 


LA AUSENCIA DE MITO 


El espíritu que determina este momento del tiempo nece- 
ente se consume —e íntegramente extendido desea esa 
unción. El mito y la posibilidad del mito se deshacen: 
o subsiste un vacío inmenso, amado y miserable. La au- 
a de mito quizás sea ese suelo, inmutable bajo mis pies, 
o quizás en seguida ese suelo desaparezca. 

ausencia de Dios no es la clausura: es la apertura del 
inito. La ausencia de Dios es más vasta, es más divina que 
os (ya no soy por ende Yo, sino una ausencia de Yo: espera- 
ese escamoteo y ahora soy jovial sin medida). 

En el vacío blanco e incongruente de la ausencia, viven 
centemente y se deshacen mitos que ya no son mitos, cuya 
sma duración revelaría su precariedad. Al menos la pálida 
sparencia de la posibilidad tiene un sentido perfecto: como 
ríos en el mar, los mitos, perdurables o fugaces, se pierden 
la. ausencia de mito, que es su duelo y su verdad. 

a decisiva ausencia de fe es la fe inquebrantable. El hecho 
q y un universo sin mito sea un universo en ruinas —redu- 
o a la nada de las cosas— al privarnos de ello equipara la pri- 
1 ón con la revelación del universo. Si al suprimir el universo 
tico hemos perdido el universo, esto mismo une a la muerte 
mito la acción de una pérdida reveladora. Y actualmente, 
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porque un mito ha muerto o muere, vemos mejor a través de 
él que si viviera: es el despojamiento lo que perfecciona la 
transparencia, y es el sufrimiento lo que nos vuelve joviales. 
“La noche es también un sol” y la ausencia de mito es tam- 
bién un mito: el más frío, el más puro, el único verdadero, 
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Si el mundo no cristiano define algún día las formas de su 
espiritual (en el sentido religioso del término), en otras 
bras, sí la humanidad que ya no tiene la ayuda del cristia- 
smo llegara a realizarse, reconociera su rostro y ya no se extra- 
ara en una multiplicidad de formas ligadas a representaciones 
al definidas, falaces, fundadas en un deseo de ceguera —en el 
iedo—, ese rostro espiritual, cuyos rasgos se fijarían, podría 
1recerse al de Proust. No lo dudo: esta afirmación es paradó- 
a. La tradición que a través de Lautréamont y Rimbaud se 
monta al romanticismo, y a través del romanticismo al esote- 
mo de todos los tiempos, está mucho más viva y es la única 
ha tomado conciencia de sí. Por otra parte, si es cierto que 
ad espiritual exige una realización del pensamiento, sólo 
sche mostró estar a la altura del inmenso esfuerzo —del 
0) agotador— que incumbe a quien abandona la seguri- 
cristiana. Comparada con esas dos vías poética y 
cheana— la experiencia de Proust parece frágil, incierta, 
a con pobres desvelos. 

"o que puedo reconocer que los rasgos del rostro que 
uen siendo vagos, hasta el punto de que no se imponen 
luto a la reflexión desde un principio. Pero justamente el 
ter voluntario, firme y claramente legible que podríamos 
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oponerle, ¿no significa además la traición de aquello que se 
quiso así, se afirmó y, acaso un tanto rápidamente, se leyó? Lo 
que le otorga un carácter privilegiado a la enseñanza de Proust 
es sin duda alguna el rigor con el cual reduce el objeto de su 
búsqueda al hallazgo involuntario. Lo que en las otras vías de- 
cepciona es en cambio la decisión, la puesta en práctica, el dis- 
curso emprendedor, que prolongan en nosotros la actitud cris- 
tiana. El objeto de la búsqueda de Proust está tan bien definido 
por la inmanencia, que un método limitado a la búsqueda de 
objetos trascendentes pierde allí todo sentido. Si en efecto aban- 
donamos el empleo de nuestros recursos que tiende a la bús- 
queda de la salvación, ya no tenemos nada que buscar más allá 
del instante presente; y ya no podemos confundir con nuestra 
búsqueda la puesta en práctica, la movilización de recursos, la 
penosa imitación de un trabajo (cuya razón de ser es futura) 
que permiten hablar discursivamente. Es cierto que Proust no 
deja de discurrir, y no es seguro que la parte discursiva en su 
obra no sea como un cuerpo extraño a ella; en rigor, designa 
torpemente, a la manera de los enfermos que ya no pueden 
hacerse entender, lo que importa. Al menos lo que importa 
está situado fuera del alcance de la voluntad. Porque ya no se 
trata de cambiar el mundo, sino de apresarlo (o tal vez dejar 
que el mundo libremente nos haga su presa). 

Desde ese momento los espectáculos de la vida dejan de 
ser para nosotros el objeto de una preocupación moral. Este 
mundo ya no se ofrece como una mala correspondencia de 
alguna verdad dada más allá del aquí y ahora, de su tiempo 
presente. Al dejar de destinarse al olvido del que busca más 
adelante —a la piedad del reformador, al desprecio del revolu- 
cionario— no se ha notado que el mundo tal como es se le 
ofrece a quien quiere captar en el instante su indeleble verdad 
como la pantalla a través de la cual debemos ver y que nuestra 
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sión volverá súbitamente transparente. Así la vida espiri- 
sería plenamente retirada de los cielos y de los trasmundos: 
campo de fuerza es la pobreza de este mundo, de la calle, 
e la alcoba, del salón. Ya no podemos alejarnos y purificarnos 
en soledad; estamos allí, completamente rodeados de hom- 
res tales como son, más de lo que un pez está rodeado de 
agua: como si el agua donde nada el pez fuera una inmensa 
rolongación del ser del pez. Vivimos en un juego infinito de 
leseos ocultos y reticencias, en un juego donde sin cesar nos 
erdemos, ya que el tiempo no deja de sustraernos de noso- 
mismos. Pero no podemos sino transfigurar el vasto nau- 
gio al que pertenecemos por completo. No es casual que el 
o 1 de El tiempo recobrado convirtiera el espectáculo de 
alones en una lente dirigida a la tumba. Pero dentro de esa 
rable, inútil disolución en la bruma, subsiste (aunque 
ust no era un filósofo muy hábil y sin duda se equivoca al 
eginar que eso dura: no es nada verdaderamente aprensible) 
o un sonido ínfimo que se escucha temblar, algo más 
adero que el objeto del que nos servimos. 

in duda, la debilidad de Proust radica en el desprecio con 
se aboca a ese objeto. Pero fue al mismo tiempo su fuer- 
unque su desprecio se basara en la riqueza que había reci- 
lo por herencia. Así habría en esa experiencia perfecta algo 
terto modo prematuro, penosamente privilegiado. Sin 
da es la experiencia a la que es llamada sin medida la huma- 
ad, pero la humanidad no puede responder a ese llamado. 
abre paso necesariamente a la acción y en general no puede 
ener el privilegio de Proust, el desamparo en la cumbre de lo 
osible, sin el cual se nos escapa la verdad última, ya que si 
seernos algún medio para luchar contra el desamparo, no 
s oportunidad alguna de volver transparente la opaci- 
de las cosas. 
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La vida le propone al hombre la voluptuosidad como un 
bien incomparable —el momento de la voluptuosidad es resolu- 
ción y deslumbramiento; es la perfecta imagen de la felicidad. 

No obstante, si estos juicios de valor juegan un papel capi- 
tal en el orden de los hechos, se consideran nulos cuando se 
trata de ir hasta el fondo de las cosas. Sin duda alguna hay 
sólidas razones para ello; la primera es que si esos juicios fue- 
ran verdaderos, a pesar de todo habría que refutarlos, porque 
admitiéndolos ya no tendríamos ninguna vida posible. No 
hay nadie que no funde su conducta en la antinomia de los 
momentos voluptuosos y de la vida humanamente organiza- 
da. En verdad, el erotismo es un peligro en proporción direc- 
ta a su valor. Reconociéndole ese valor, nos arriesgamos a arrul- 
nar nuestras obras y a nosotros mismos. 

Pero justamente tropezar con esa dificultad no es tr hasta 
el fondo de las cosas. Finalmente, alguien plantea en profun- 
didad la cuestión del sentido de la voluptuosidad. No es 


1 Este ensayo comenta los siguientes libros: Malcolm de Chazal, Sentido 
plástico, Gallimard, París, 1948; Maurice Blanchot, Lautréamont y Sade, 
Minuit, París, 1949 [hay edición en español); Antología del erotismo. De 
Pierre Louys a Jean-Paul Sartre, Nord-Sud, París, 1949. A los cuales hace 
referencia Bataille a lo largo del texto. (N. de T.) 
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uestión menor: resulta incluso difícil no indagar pri- 
o en qué podría diferir de la voluptuosidad el “bien per- 
a cuya búsqueda se consagra la mejor parte del hom- 
ale decir: sí el valor en general, cuando lo oponemos al 
, de las cosas, no es definido de una manera decisiva 
punto extremo de la voluptuosidad. 

más claro en estos asuntos es que si la voluptuosidad es 
uraleza la felicidad, y como tal anhelada, se le retira el 
debido a que sin embargo tiene el sentido de la desgra- 
¡placer de los cuerpos es sucio y nefasto: el hombre en 
normal —aclaremos: el hombre de la actividad cotidia- 
¡condena o acepta que sea condenado. Lo hace incluso 
rtino que aparenta desdeñar el juego cuya seducción lo 
En verdad ese juego consume tan peligrosamente nuestra 
fa que lo consideramos con angustia. Nos arrebata y nos 
: nos espanta porque nos arrebata y nos arrebata tanto 
fundamente en la medida en que nos espanta. Pero el 
to que transfigura su valor hace que provisoriamente 
tralgamos a ese valor y que seamos humanos justa- 
en la medida en que lo negamos: la voluptuosidad 
.el hombre es la animalidad, no es más divina que caduca, 

aducidad es su condición. Si bien siempre efectuamos el 
el traidor: o traicionamos durante el día nuestra verdad 
noche, o sólo aspiramos hipócritamente a denunciar la 
ación del día. 


os violentos movimientos de opuestos en nosotros, que 
man a la humanidad —el lenguaje y la vida— en las servi- 
¡bres de la mentira, se leen en la literatura, ala que entregan 
ro escondido de la verdad. Si la expresión paralizada del 
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lenguaje claro decepciona, si la literatura fascina, es porque 
somos tironeados sin descanso por el deseo, soberbio o debi- 
litado, de reír y de amar. Pero en la literatura nos topamos 
con el mismo obstáculo que en el amor. La literatura no tiene 
otro sentido que la felicidad, pero esa búsqueda de la felici- 
dad que efectuamos al escribir literatura o al leerla parece en 
verdad tener el sentido contrario de la desgracia. Pensemos en 
la tragedia, promueve el terror y no la voluptuosidad; y si se 
trata de la alegría de la comedia, es una alegría ambigua; nos 
reímos de una caída, si no de una desgracia. El arte de la nove- 
la requiere peripecias que provocan angustia y es usual decir 
que la descripción de la felicidad aburre. 

Incluso esa vocación de la literatura por la desgracia le pa- 
rece tan necesaria a la mayoría que si el escritor evoca el placer, 
un sentimiento oscuro conduce a darle un sentido penoso. El 
mismo Miller sucumbe a esa flaqueza, cuyas formas más tris- 
tes nos ha dado Sartre. A menudo la descripción de la volup- 
tuosidad dichosa parece alejarse de la verdadera voluptuos!- 
dad: la felicidad carece de un tipo de vigor, rencoroso, sobera- 
no, que es propio de la desgracia. Las frases que anuncian la 
beatitud dan una sensación de insipidez poética (si no de por- 
nografía venal). La literatura reciente, que ya no admite callar 
sobre los momentos de resolución, ofrece a este respecto un 
paisaje desolado. La lectura de una reciente antología da en 
verdad la sensación de una derrota. Es verdad que los escrito- 
res se atreverán, avanzarán con una aparente audacia, pero su 
misma audacia ha sido la confesión de su malestar. Y no fue el 
azar lo que determinó esta selección miserable, esta presenta- 
ción apresurada, este pobre muestrario de fracasos y de ale- 
egrías vergonzosas.? Si el cuerpo llega a triunfar, el lenguaje 


2 La ausencia de Joyce, D. H. Lawrence y Miller priva evidentemente a la 
compilación de lo más significativo que hubiera podido ofrecer junto con 
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que expresa esos triunfos no tiene la fuerza de hacerlo más 
¡e en un movimiento de retirada. 

«La literatura traduce de diversas maneras ese movimiento 
cia la felicidad que se desvía hacia la desgracia. Pero no fra- 
sa verdaderamente en las tragedias o en los relatos angustia- 
ss; allíla desgracia tiene el sentido de un estimulante, de un 
ragio que revela la potencia de enfrentarlo. Mientras que 
a descripción de los placeres voluptuosos, la literatura re- 
té tiende a traicionar la felicidad del modo más extrava- 
te, desconociendo el sentido poético de la desgracia. 

Fal vez no sea una postura sincera, y me parece que a menu- 
los escritores modernos obedecen dócilmente a las reglas de 
1a retórica que no podrían formular. Quizás me equivoque, 
ro los pasajes sexuales de La edad de la razón nunca me 
cieron “fieles”: vi allí el efecto de esa retórica ignorada que 
ita la literatura y le impone una especie de tributo a la 
seracia —expulsando el anhelo de felicidad que la literatura 
n el fondo. La ausencia de movimientos agudos de angus- 
n general la reducción de los “momentos privilegiados”, 
predominio de la vida banal, requerían sin duda esas ale- 
las que niegan la alegría sin haberla afirmado, esa voluptuo- 
d que se anticipa a su fracaso. 

Si queremos captar claramente esa danza que va de la vida 
muerte, del cielo al infierno, es preciso recordar primero 


rOUSt. Obedece a los prejuicios del autor, René Varin, que se haya atenido 
¿los escritores franceses. Pero ni Jarry ni Apollinaire son citados. (Solamen- 
e se habla de Apollinaire en el prólogo.) Podemos admitir que Sentido 
ástico, de Malcolm de Chazal, se publicó demasiado tarde como para que 
incluido. Si el libro vale como documento, es en la medida en que cita 
“autores tales como Victor Margueritte, Félicien Champsaur, Henri 
Barbusse, Gabriel Chevalier, Vernon Sullivan, etc. Los textos más flojos son 
1 principio los de los autores más jóvenes. Aragon, Étiemble, Céline y Gide 
e negaron a que sus textos se reprodujeran. Jules Romains, Duhamel, 
ontherlant, Roger Martin du Gard y Sartre (entre otros) aceptaron. 
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sus datos materiales. Estamos en principio separados de la 
felicidad, ya se la entienda en el sentido positivo de la volup- 
tuosidad o en el sentido negativo del reposo; porque antes de 
ser felices debemos encontrar los medios para serlo. La idea 
de la felicidad nos impulsa entonces a trabajar para adquirirla. 
Pero desde el instante en que trabajamos, lejos de acercarnos 
como lo habíamos deseado al momento en que apresaríamos 
la felicidad, introducimos una distancia entre la felicidad y 
nosotros. Porque al trabajar nos hemos puesto a buscar la 
felicidad —que no es una cosa— de la misma manera en que 
buscamos los resultados inmediatos del trabajo, que son las 
casas, la ropa, los alimentos. Incluso tendemos a identificarla 
con esos resultados, sobre todo si hablamos políticamente. 
La cuestión se hace más clara si precisamos que la felicidad 
es considerada por nosotros en el plano de la adquisición, 
cuando tendría que pasar por el plano contrario del gasto. 
Desde el gasto más fuerte, que es la voluptuosidad (acompa- 
ñada por el lujo y la ostentación), hasta el más leve que es el 
reposo (que es un gasto negativo: el hombre que descansa 
consume poco, pero consume sin producir), no podemos ser 
felices sin ingresar en la perspectiva de la angustia. Si lo cons1- 
deramos más allá de las condiciones patológicas, el único 
medio que tiene el hombre para escapar de la angustia es tra- 
bajar. Mi angustia comienza desde el momento en que tengo 
la sensación, cierta o no, de gastar en un tiempo dado más de 
lo que adquiero. (Los recursos son indiferentemente energía 
física o bienes matertales, pero hay que añadir el sentimiento 
aleatorio de la potencia de trabajo.) Por supuesto, la volup- 
tuosidad suspende la angustia, pero al mismo tiempo la pro- 
fundiza: en las condiciones comunes, cuanto más gasto en el 
ardor del placer, de la voluptuosidad, más debilito mi posi- 
ción. Sin duda, seguimos teniendo la capacidad de conciliar 


La felicidad, el erotismo y la literatura 


1siblemente la adquisición y el gasto: a menudo la satisfac- 
5n voluptuosa, al liberar alguna inhibición mórbida, nos 
rige a esa conciliación (compensando la pérdida sufrida con 
sentimiento de potencia de trabajo incrementada). Pero esa 
sualidad, que obedece a la propensión de la angustia al error 
ne se añade a la suma de angustia inmediata —o bien la dis- 
uye— según los juegos de la imaginación alterada), en ge- 
ral no puede hacer que la pérdida de energía no aumente la 
gustia, que el trabajo o la adquisición de bienes no la reduz- 
Aunque es preciso decir que la felicidad, considerada sin 
rocos, decididamente incrementa la angustia. 
Obviamente este punto de vista no es comúnmente admiti- 
La felicidad siempre es confundida con los recursos que la 
cen posible. Es decir que con ese nombre designamos, con- 
dos, la adquisición y el gasto: y nuestras representaciones 
, según nuestras disposiciones. Si estamos contentos le- 
ando nuestros vasos y viviendo en la seducción, llamamos 
idad a lo que nos divierte; pero en la calma del estudio no 
nos más que la eficacia coherente de las ideas, la felicidad 
educe entonces a los recursos sin los cuales no podríamos ser 
hosos. Aunque el bebedor es más sabio que el estudioso (o 
político): tiene en cuenta el ardor que proviene del consumo 
s recursos. Y el razonamiento no puede sino ubicar la feli- 
en el plano de la adquisición, reemplazando el ardor por 
nodo de vida que lo excluye. Porque el ardor anuncia el 
no de la angustia. La embriaguez es seguida por la resaca. Y 
1dad que excluye la embriaguez es reducida a la vida que 
una angustia perturba. La felicidad de la razón se torna 
didamente la negación de la felicidad, ya que la felicidad de 
briaguez es el comienzo de la desgracia. 

ista dialéctica es milenaria. Y no vemos cómo escapar de 
n modo a la idea razonable y bien establecida de la felicidad. 
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El razonador propone un compromiso: se niega a llamar feli- 
cidad a lo que no es tal más que por un tiempo. De lo que 
resulta un sentido atenuado de la palabra, que el uso ha con- 
sagrado. Lo que habitualmente torna difícil la discusión en 
un Caso así es el rechazo a admitir que ciertos términos tienen 
un sentido doble. Felicidad se refiere, no menos que al estado 
durable, al instante (cuando decimos “estoy en el colmo de la 
felicidad”). Y nadie puede impedir que la palabra se emplee 
libremente en los dos sentidos. Sólo quiero tratar de mostrar 
la necesidad de negar el sentido del instante desde el sentido 
de la duración (la necesidad es la misma en el sentido contra- 
rio). Quien aspira a la felicidad en la duración no puede hacer 
ingresar el instante en la cuenta: el valor se sitúa para él en la 
adquisición de los recursos y su gasto sólo interesa en la medi- 
da en que es favorable a la duración de la felicidad. Recíproca- 
mente, la duración ya no importa dentro del valor del instan- 
te. El instante es arrojado por la razón al infierno de la angus- 
tia. Sin duda que el interés del instante mismo no puede des- 
aparecer totalmente cuando optamos por la duración. Pero si 
así fuera, es 4 pesar de la intención deliberada. Lo que subsiste 
del instante en esas condiciones no es su máximo valor y nun- 
ca es su propia afirmación. La felicidad positiva o el gasto se 
limitan a sus modalidades anodinas y nunca pueden ser reco- 
nocidos como lo que son. 

A partir de allí, lo que para el hombre tiene el mayor sen- 
tido, lo que más fuertemente lo seduce, el momento extre- 
mo de la vida, en razón de su carácter costoso es definido 
como un sinsentido: es una trampa, un momento que no 
debería acaecer; es la animalidad obstinada del hombre al que 
su humanidad consagra al mundo de las cosas y de la razón. 
Así, la verdad más íntima habría caído en una oscuridad odiosa 
e inaccesible. 
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Pero no por ello ha sido suprimida. Sólo se ha ocultado en 
joche. El rechazo razonable de la angustia y la sumisión al 
bajo no podían hacer que el consumo no conservara el va- 
Itímo. La duración sólo sugiere tristes compromisos: su 
il atracción es tanto más limitada cuanto que la angustia 
sma es atrayente. Pero la preocupación que tenemos por 
servarla precipitó nuestros momentos más íntimos en una 
ecie de monstruosidad, en la caída. Lo cual no quiere decir 
sos momentos hayan perdido su valor fundamental, sino 
l valor fundamental ya no es humanamente accesible al 
10 nivel, porque ahora tiene el aspecto de la vergiienza 
struosa y no tenemos conciencia de ello. Por otro lado, 
angustia, exiliada así en compañía de la felicidad, no es sim- 
mente angustia. Se ha unido íntimamente a la felicidad; y 
to sentido es tanto más angustiante en cuanto no co- 
nde a un mero peligro, como el miedo: el peligro al 
resiste la angustia surge de una posibilidad de felicidad 
rema. Pero no solamente aumenta nuestro miedo debido 
ue el peligro nos tienta: la resistencia de la angustia 
menta la intensidad de la felicidad si terminamos por 
De allí que la búsqueda de un grial, donde el hombre se 
nta por una felicidad perdida, se vincule con la búsqueda 
la angustia, y que en general ya no haya voluptuosidad 
funda sino en la angustia. 


odo esto es extraño, y acaso es pecialmente para quien lo 
pues, a diferencia del lector, ya no tiene que hacer un 
EzO para comprenderlo. 

más, difícilmente podría proseguir si no tuviera medios 
asar ahora de pesados razonamientos a la expresión poética. 


89 


Georges Bataille 


La voluptuosidad en efecto no puede ser definida como una 
categoría lógica. En el mismo momento en que se habla so- 
bre ella, la impotencia del lenguaje es irrisoría. En otros pun- 
tos, la poesía libera una verdad diferente a la que parece ligada 
a la voluptuosidad: es entonces simplemente poesía. La vo- 
luptuosidad no es la poesía. La poesía solamente tiene la ca- 
pacidad que me falta, hace que no me demore más (aunque 
no abunde, existe) en expresar la felicidad. La literatura es 
habitualmente tan desafortunada, se esconde de la simplici- 
dad de la alegría a través de tantos desvíos, que verdadera- 
mente me siento impulsado a leer en los poemas de Rimbaud 
(aunque su camino fuera incierto) estas frases donde la ani- 
malidad feliz es recobrada: 


ÉL. Tu pecho en mi pecho, 
¿iremos inbalando 
plenamente el atre 

bajo los frescos rayos 


de la hermosa mañana 

que nos baña con el vino del día:... 
Cuando estremeciéndose el bosque sangra 
mudo de amor 


en cada rama, verdes gotas, 
brotes claros, se siente 

que tiemblan carnes 

en las cosas abiertas: 


hundías en la alfalfa 
tu blanca bata 
sonrosando el aire con el azul 
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que ciñe tu ojo negro, 
amante del campo, 
sembrando en todas part 


como espuma de champagne 


te ries de má, el embriagado 
que te agarraría 


gusto a frambuesa y fresa 

, carne de flor! 

e ries del fuerte viento que te besa 
como un ladrón...? 


timo verso de “Venus Anadiomene”: 


lermosa y repelente por una úlcera en el ano. 


+ 


jue no puede recobrar verdaderamente el puro resplan- 
no hago más que volver a plantear el problema sin 
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Malcolm de Chazal acaso sea el único que en la actualidad 
le ha dado una expresión convincente a la felicidad de la sen- 
sualidad. 

Un pequeño número de artículos* dieron a conocer al au- 
tor de Sentido plástico. Resultaría difícil encontrar una forma 
que resumiera la reflexión de Chazal y se apartara de las mis- 
mas frases con que él la expresa. Es cierto que en una ocasión 
esboza, como una clave de su pensamiento,? una especie de 
“filosofía de la voluptuosidad”: sería necio no citarlo extensa- 
mente: “Toda introspección verdadera en el dominio de los 
sentidos, escribe en el prólogo a Sentido plástico,” es vana e 
incompleta si los dos mayores fenómenos sensoriales de la 
existencia, el nacimiento y la muerte, no nos entregaran sus 
secretos hasta cierto punto. Pero, ¿como “profundizar” el naci- 
miento?, ¿cómo “descubrir” la muerte salvo cuando uno está 
demasiado muerto para describirla? Y sin embargo existe un 
medio de “explicar” esos dos fenómenos esenciales de la vida, 
gracias a un campo de experiencia que está al alcance de todos: 


£  Cuya lista se ofrece en Critique, NO 20, p. 3. A la que hay que añadir las 
páginas que le dedica André Breton en La lámpara en el reloj (Robert Marin, 
1948, p. 41-45). 

5 André Breton dice muy acertadamente al respecto: *... la clave de una obra 
así —clave que por otra parte Malcolm de Chazal tuvo a bien dejar puesta en 
la puerta [juego de palabras con clé: “clave” y “llave”]— reside en la voluptuo- 
sidad, en el sentido menos figurado del término, considerada como vínculo 
supremo de conciliación de lo físico y lo mental. Es pasmoso que haya 
habido que esperar hasta mediados del siglo XX para que la voluptuosidad, 
en cuanto fenómeno que ocupa un sitio sin parangón en el condicionamiento 
de casi toda vida, encontrara los medios para hablar de sí misma ya sin 
enredarse en los velos con que la hipocresía la recubre como una apariencia 
licenciosa y desafiante bajo la cual también logra esconderse”. (La lámpara 
en el reloj, p. 46-47.) 

£ Este prólogo no aparece en la segunda edición de Sentido plástico (Gallimard), 
a la que se refiere este ensayo. Está en la primera edición (Port-Louss, isla 


Maurice, 1947). 
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oluptuosidad —esa muerte-nacimiento en uno, que hasta 
ta sólo se ha intelectualizado en exceso, pornogra-fiándo- 
,«sentimentalizándola a ultranza. Pero siendo la voluptuo- 
2d la encrucijada universal de los sentidos, de la mente, del 
rpo y del alma, y siendo un lugar-estado donde muerte y 
niento se encuentran a medio camino, y donde el hom- 
mpleto * se confirma en sí mismo, la voluptuosidad es 
a razón incluso la mayor fuente de conocimiento y el 
to campo de estudio de los mecanismos profundos del 
1umano.” Esta afirmación no tiene valor solamente por su 
ido claro, sino también por su movimiento rápido 
el pensamiento que se construye al mismo tiempo ya 
stá descomponiendo. Una precipitación incesante y una 
rtad desarticulada de movimientos hacen del pensamiento 
[alcolm de Chazal un prisma donde los objetos refleja- 
ultiplican sus aspectos animados con una rapidez de 
-Ese mundo de movimientos no difiere menos de la 
exión común de lo que el vuelo quebrado y centelleante 
insecto difiere del andar de un mamífero. La exactitud de 
ensamientos no es del mismo orden que en las ciencias: 
den por intuición, lo que ofrecen pertenece al orden 
o. Pero las facetas de su resplandor están centradas en 
lón que generalmente funda una sensación de transpa- 
cia, de penetrabilidad, de inmanencia de todas las cosas y 
Os seres entre sí. 

Dicho procedimiento se asemeja al de William Blake;” y 
ibertad se organiza de la misma manera que en el universo 
Blake casaba el cielo con el infierno. Malcolm de Chazal 
(Sentido plástico, p. 139): “Depositamos en el Diablo 


os los aspectos de Dios que no comprendemos. Por eso el 


ojos de las llamas, las narices del aire, la boca de las aguas, la barba de 
rra”, escribe Blake. Sería fácil multiplicar los ejemplos de semejanza. 
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Diablo está mucho más rodeado de misterio que el mismo 
Dios”. Chazal habla de Dios y de los ángeles en el sentido de 
Blake: los sitúa en un mundo donde no están separados de 
nada, donde se pierden, donde ya no son aparentemente nada 
más que el hombre que exige esa visión desde lo más alto, sin 
límites. “Dios —escribe— es el único punto neutro de las ideas, 
así como la “calma chicha' del ciclón es su eje. Nosotros, hom- 
bres, estamos siempre más a la izquierda o más a la derecha de 
una idea. Si estuviéramos en el centro exacto de cualquiera de 
nuestras ideas, perderíamos la conciencia de nosotros mismos 
y seríamos reabsorbidos en Dios” (p. 220). 

Este no es el lugar adecuado para dilucidar el sentido preciso 
de esta observación, pero la entenderíamos mal sí no se remi- 
tiera a una especie de frenesí congelado, que de algún modo es 
el frenesí en estado puro. Más que otras, escurridizas o amorda- 
zadas, me lo revela esta reflexión implacable: $S1 tuviéramos 
una cola, ¡cuántas confesiones de amor brotarían en todo mo- 
mento de ese miembro hoy inexistente!...” (p. 266). 

Ese juego de insecto-loco del pensamiento, arrojado a la 
noche de la voluptuosidad, la atraviesa con inmensos fulgores 
- donde no reconoceremos nada de lo formulado anteriormente 
(sino quizás y finalmente lo que sabíamos). 

Los transcribo en el orden en que los ofrece el libro (¿quién 
podría sustituirlo por otro más claro?): 


La voluptuosidad es la carta sin respuesta. Es la botella al 
mar que flota hacia la eternidad. Es la única sensación sin im- 
pacto de repercusión. Como el agua que no puede remontarse a 
su fuente, es también el único placer irrepetible (p. 41). 


El juego del amor es el corazón y los sentidos jugando a la 
gallina ciega y pasando perpetuamente uno al lado del otro sin 
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rse nunca. Si se tocaran, la voluptuosidad sería tan grande 
.el cuerpo, en ese mismo instante, se fundiría, como la cera 
se acerca a una hoguera (p. 49). 


mo la mujer que en la habitación desviste cada vez más 
mas a medida que aumenta el deseo, la sensación de des- 
ez interior aumenta en nosotros con intensidad creciente, d 
ida que sube la llama del amor, sin que el hombre experi- 
la sensación de total desnudez más que en la cumbre 


ma de la voluptuosidad (p. 65). 


volupruosidad, que desencarna parcialmente, es una re- 
ección en mintatura. La muerte es acaso un espasmo que se 
longa en el más allá, como el primer grito del niño se 
rienta con el grito de placer en su punto más alto (p. 98). 


wvoluptuosidad es un juego de salto de carnero donde, sea 
were el brinco que se dé, volvemos a caer a cada paso sobre 
alda que queríamos saltar. Si saltáramos sobre esa espalda, 
amos en el más allá. La muerte es la “espalda saltada”, 
a suprema de la vida (p. 110). 


voluptuosidad es la muerte en miniatura, el nacimiento 


grande, y la vida de punta a punta (p. 112). 


sensación de nacer que experimenta el alma y la sensa- 
morir que sufre el cuerpo, ese tironeo horrible nos acarrea 
angustia de la muerte. La voluptuosidad no es otra cosa 
núcleo de nacimiento en el centro de una cáscara de 
CUYO vértigo” “reside integramente en ese momento pre- 
que la “cáscara” se desprende de la almendra, como un 


duro que se separa del árbol (p. 114). 
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La voluptuosidad pone al cuerpo en cortocircuito. En la vo- 
luptuosidad, sentimos los dedos del pie en la cabeza, nuestra 
boca casi por todas las partes del cuerpo, la rodilla en el lugar de 
los hombros, y los hombros en los muslos, entre tanto los brazos 
han pasado completos al torso; y buscaríamos en vano el lugar de 
los riñones: como un barco sin timón navegan casi por todas las 


partes del cuerpo (p. 116). 


4 voluptuosidad convierte la médula espinal en un solo 
dedo capaz de acariciar el cerebro desde adentro (p. 138). 


La muerte es un salto peligroso con los pies y el nacimiento es 
un salto peligroso de cabeza. La voluptuosidad es un salto con los 
riñones, como las piruetas de la bailarina en el aire que son a la 
vez saltos peligrosos de cabeza y de pie conjugados y que proce- 
den del titubeo del balancín entre las manos del equilibrista. 
La voluptuosidad es una oscilación entre Cielo y Tierra, como la 
mirada anonadada del moribundo que está como clavada en el 


espacio (p. 139). 


La voluptuosidad no tiene “punto muerto”, porque está em- 
bragada con la vida. El nacimiento es la voluptuosidad en em- 
brague brusco, y el fallecimiento es la voluptuosidad en “punto 
muerto” (p. 146). 


Sonidos y luz están asociados. Si hay un tono del color, tam- 
bién hay un úumbre del color. Si el tono del color es uniforme 
sobre los tejidos, el timbre en cambio varía según las regiones del 
cuerpo que el tejido viste. Las formas del cuerpo le dan a los 
colores su timbre. Aflautado en el pliegue de las axilas, 
repiqueteante en la cola, clarinete en el antebrazo, saxofón en lo 
alto de los muslos, castañuela en las rodillas que el vestido toca, 
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een la zona del cuello, el color sobre el busto es un xilofón en 
ue tocan y tocan los dos martillos de fieltro y algodón de los 


omo en esos silencios nocturnos en que las paredes rechinan, 
silencios totales de la voluptuosidad todo nuestro esquele- 
uje y nuestros huesos lanzan clamores, como el agonizante 
endo” el ruido del derrumbe de su esqueleto o como el niño 
r que oye crujir sus huesos en el primer gesto de lanza- 
de su cuerpo bacia la vida, o cual un velero crujiendo 
da su estructura al primer soplo de los vientos de alta mar 


ual un pez perseguido que bajo el efecto del miedo siente 
e vuelve agua”, así en la persecución mutua que es la 
osidad —miedo a la alegría, alegría del miedo— los cuer- 
e licúan en las aguas del alma, y somos todo alma y muy 


uerpo (p. 270). 


sé si es útil subrayar que tales frases alcanzan la cima de 
1bilidades verbales: los místicos quizá nunca lograron 
descripción de sus éxtasis esta sutileza embriagada tocan- 
rápida precisión un punto sensible, el punto donde la 
bilidad se invierte. El objeto de estos juegos fulgurantes 
ya no es contemplado indirectamente: la visión ya no 
cada —o eludida— a través de una satisfacción deprimida 
angustia o el recurso a la caída sucia o ridícula. El pen- 
nto que enciende el espacio con la imagen luminosa 
1oce el desvío, desconoce los puntos de detención. No 
ela angustia haya desaparecido, sino que se consume en 
plandor y no deja más que un halo nocturno que le otorga 
z su intenso brillo. 
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La relación de la “visión” de Malcolm de Chazal con la 
angustia debe precisarse más. Escribe (p. 3): “La voluptuosi- 
dad es la carrera con el galgo del deseo, donde el perseguidor 
cae siempre antes de la meta, sin haber podido alcanzar su pre- 
sa”. Pero más adelante (p. 137), representa a la voluptuosidad 
como “el tiempo asesinado por un tiempo y consubstanciado 
con el tocar”:* como si el galgo hubiera rozado su presa. La 
contradicción, dada en ese punto dentro de la verdad del obje- 
to, lo expresa más fielmente que la fidelidad lógica. Pero el 
segundo término de esta afirmación no es el punto final, y 
Malcolm de Chazal dice también: “Si la noción de tiempo 
quedara totalmente abolida en la voluptuosidad, el alma falle- 
cería” (p. 136). La voluptuosidad en principio sólo es posible a 
condición de suprimir toda diferencia: no sólo debería anular- 
se el hiato temporal que subsiste entre el deseo y la respuesta 
(el galgo debería capturar su presa), sino que los amantes debe- 
rían suprimir esa diferencia que los separa hasta el final. “La 
voluptuosidad total —dice Malcolm de Chazal (p. 160)— nos 
haría saborear con el paladar del otro. ¡Qué lejos estamos de 
ese ideal y de esa meta sublime!...”, pero aun cuando excluya la 
“finalización”, este pensamiento es tan preciso que presenta, 
hablando de la diferencia de los seres, la misma imprecisión 
que al hablar de la diferencia de tiempo. La misma reserva se 
refiere al hecho de que la voluptuosidad comunica una “sensa- 
ción de fusión con otro”, pero el deslizamiento de uno dentro 
del otro no puede concluirse si seguimos viviendo.? Sólo la 
muerte aboliría la diferencia, y la muerte es inaccesible: somos 


$ Enel mismo sentido: “La voluptuosidad es una involución hacia el Infinito. 
Es la muerte invertida y el nacimiento al revés, donde tiempo y pies son 
abolidos” (p. 108). 

? “La voluptuosidad es un doble callejón sin salida entre dos dudas carna- 
les, donde cada cuerpo se topa con el muro del otro, y que se forzaría en 
vano. Si franqueáramos el muro, caeríamos en el más allá” (p. 48). 
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paces de “descubrirla” salvo “cuando estamos demasiado 
ertos para describirla”. A falta del desenlace definitivo del 
1a, de la muerte de los actores, queda el movimiento hacia 
momento del desenlace. Es mérito de Malcolm de a 
ber visto” la voluptuosidad dentro de un movimiento!” 
de la esencia del movimiento es salida (como se nos salen 
os cuando nos apresa el horror), ya que concierne a la 
ión —que lo acelera y lo precipita— de la imposibilidad 
eposo. Habitualmente la literatura se demora en describir 
nomentos de detención: se entorpece, se empantana en la 
istia. Expresa lo que hace necesario el movimiento, pero el 
imiento falta: sólo quedan los estados imposibles. Esos 
sno se admiten en el movimiento: el hiato entre el deseo 
objeto, la diferencia entre los seres y la muerte nunca son 
Isibles. El movimiento en cambio es su rechazo. Pero la 
atura seria, que rechaza los estados imposibles, no los re- 
a. como el movimiento. Sin duda, contempla siempre la 
lidad del movimiento, pero al pretender describirlo se le 
1.0 nO capta más que un movimiento reducido a estado al 
luego rechaza. En verdad, no es más que el juego de la 
encia engañada por efectos que se le escapan. Describe 
itamente situaciones, enumera todas las formas de degrada- 
ade representó la inmensidad de ese dominio), puede 
es afirmar como un hecho el movimiento de voluptuosi- 
ligado a esas degradaciones, pero no puede seguir el mismo 
vento que pretende captar. Para ello haría falta detenerlo; 
o detiene sobreviene la depresión: ya no se describe el 
ento, sino el estado que resulta de su detención. 

no es un límite: Malcolm de Chazal lo prueba con 
¡parable maestría. Pero advertimos fácilmente que la 


ste n una ocasión sobre este aspecto: “La voluptuosidad es la más 
erosa sensación que tenemos de la velocidad” (p. 32). 
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evasión de la conciencia se sostiene con toda esa angustia que 
el movimiento no supera sino ocasionando como contrapar- 
tida su incremento vertiginoso. En principio, el momento de 
la voluptuosidad permanece fuera del campo de representa- 
ciones de la conciencia. Lo cual no quiere decir que la con- 
ciencia la ignore, sino que no deja en ella huellas perceptibles; 
que siempre es lo extraño, lo desconocido, lo que permanece 
en la oscuridad, sin derechos y sin poder, y que la conciencia 
niega en los momentos en que se afirma, Ásí el estallido de la 
voluptuosidad, cuando aparece en la conciencia, está en un 
punto muerto. Y no se puede hablar, no se puede hacer que 
ingrese en el campo claro de la conciencia sino a condición de 
emprender al revés el camino habitual del pensamiento. 

En este punto me veo llevado a decir lo más extraño: ya 
otros transitaron al revés el camino habitual del pensamiento. 
Conocemos esos centelleos de palabras sobre campo oscuro, 
esas precipitaciones de una frase en persecución de un movi- 
miento demasiado rápido. El lenguaje de los místicos y el de 
Malcolm de Chazan difieren poco, y la aproximación se im- 
pone mucho más porque los grandes contemplativos siem- 
pre tomaron del erotismo una parte de su vocabulario. Los 
sentimientos que les inspiraba la divinidad les parecían com- 
parables a los que el amado inspira a su amante. Nunca des- 
conocieron además que el arrebato espiritual del éxtasis no 
difería por completo del que afecta a los sentidos en la volup- 
tuosidad. No tengo intenciones de denigrar la experiencia re- 
ligiosa (me siento muy alejado de esos médicos que en su 
inexperiencia pudieron identificar los fenómenos místicos con 
los desórdenes que observaban en su clínica). Pero no puedo 
dejar de reconocer que la teología mística fue la primera en 
evocar esos movimientos de balanceo del ser y del no-ser, que 
el “muero porque no muero” de Santa Teresa tiene un cariz 
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recuerda las frases de Chazal, que en consecuencia el pen- 
iento infinitamente tenso de los místicos ha seguido ese 
imiento que habitualmente se sustrae a la conciencia, y le 
ado expresión verbal. 

plantea así la cuestión de la unidad de la vida afectiva 
ombre. No es seguro que por caminos divergentes no 
u -mos el mismo objeto. Malcolm de Chazal, que no se 
o que al menos no se aleja decididamente de una tradi- 
piritual que podríamos llamar clásica, señala con insis- 
a relación de la voluptuosidad con la vida religiosa. 
oluptuosidad (dice) es pagana al comienzo y sagrada al 
El espasmo proviene del otro mundo.” Se pregunta si 
¡ptuosidad no sería acaso el primer escalón del más allá 
ual”. Y aclara: “La voluptuosidad es una zambullida con 
zos pegados al cuerpo. No sabemos entonces lo que 
a derecha ni a la izquierda en esa cámara oscura de 
o.:S1 nuestra alma pudiera extender los brazos en ese 
nto preciso, tocaríamos la cáscara del mundo espiri- 
¿n verdad, no está lejos de alcanzar en este caso el pun- 
mo de su búsqueda. 

do es voluptuosidad”, dice, y esa voluptuosidad que “lleva 
ntante” no se reduciría a la pureza de la sensación inten- 
ería “lo nuevo absoluto” que es “la desnudez total”. 
10s definir hasta cierto punto lo Bello, lo Feo, lo Ver- 
lo Falso, el Bien, el Mal y otros universales de la len- 
alvo la Desnudez—. Describir la Desnudez en su esencia 
' querer describir a Dios...” Es posible que esa búsqueda 
ca a un punto indiferenciado y que una vez alcanzado su 
a Desnudez, la voluptuosidad alcance el objeto común 
to irreductible— del mundo espiritual y de los sentidos. 
o debemos temer en ese punto que nos estemos alejan- 
esencia, de la especificidad del mundo carnal? 
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Hay dos posibilidades para el pensamiento ante el objeto 
que es la desnudez —que de todas maneras es el mismo objeto 
de la voluptuosidad (lo que la determina, la incita y la lleva al 
extremo). Por una parte es posible desprenderla de su mottva- 
ción, como lo hace Malcolm de Chazal. Desde ese momento, 
se mostraría como irreductible, como un precipicio, insonda- 
ble. Es sin duda lo más importante: cuando se intenta explicar 
el efecto de la desnudez, no podemos evitar la sensación de 
alejarnos de ese objeto —y de su efecto—, mientras que conside- 
rándolo como un “precipicio”, el objeto se ofrece sintéticamente 
a la conciencia mediante la verdad del efecto. Pero como puedo 
considerar el objeto de dos maneras, también puedo esforzar- 
me por explicar su efecto de dos maneras. Hay dos tipos de 
explicaciones que, aunque procedan de la misma forma, tienen 
sentidos opuestos. Puedo explicar fundando la explicación en 
la posibilidad, quizás lejana pero en principio dada, de llevar la 
explicación hasta el fin, hasta aclararlo todo, sin límites, convir- 
tiendo en luz toda la oscuridad. No me aparto verdaderamente 
de ese método sí reconozco luego mi impotencia para lograrlo: 
porque en ese caso mi descontento sigue implicando esa posi- 
bilidad que se me escapa. Pero puedo explicar para acceder a lo 
inexplicable, como el objeto que quiero hallar, como el objeto 
que busco y que me atrae debido a una elección deliberada: 
advirtamos que ya no se trata en este caso de lo inexplicable 
cuya explicación todavía nos falta (cuando ignoro cómo re- 
gresa la abeja a la colmena). Sino de lo trreductible de aquello 
que en ningún caso podría ser explicado. Así en la desnudez, 
cuando me brinda esa voluptuosa sensación de total novedad, 
puedo decirme que en ella al fin alcanzo lo irreductible: en 
ese momento, todavía puedo preguntarme si verdaderamente 
alcancé lo irreductible puro, lo que en verdad no puede ser 
reducido. Me esfuerzo entonces por reducirlo, con una inten- 
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n opuesta a la de las ciencias, en razón de que no puedo 
anzar un ¿rreductible auténtico antes de haber intentado 
o para reducirlo. 

Así mi trayecto podría finalmente encontrarse con el más 
cto de Chazal. Pero sin haber dejado atrás el fin último, 
mi camino habré esclarecido la esencia, la especificidad de 


1 literatura fracasa (no puede emitir un sonido pleno) si 
erza en la descripción de la felicidad. Su meta es el pla- 
ue resultará de la lectura, pero el placer, según parece, no 
eser alcanzado directamente: una novela debe poner en 
, dificultades o caídas, que angustian o hacen reír; de otro 
la lectura perderá interés y no brindará placer alguno. 
curioso al respecto es que la expresión de la voluptuo- 
tampoco se sustrae a esa ley. Sin duda, la literatura eró- 
duede demorarse en la descripción de los estados más 
SOS, SU Movimiento implica usualmente la sugestión de 
ayores atractivos. Pero evidentemente no puede limitar- 
epresentar la belleza femenina, siempre hace intervenir 
regularidad, angustiante o risible. 
«principio de dicha irregularidad reside en la desnudez, 
tede ser risible, y que también puede ser angustiante: de- 
las circunstancias, y depende también del atractivo de 
a desnuda. Por supuesto, aun es posible decir que la 
es natural, que es contra natura reírse o angustiarse 
Pero suponiendo que el fnaturismo” tenga razón, sim- 
te habrá desplazado la cuestión. Si la desnudez humana 
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es considerada natural y puesta en el mismo plano que la des- 
nudez animal, se le retira el sentido sexual que tiene en nuestro 
mundo civilizado. Pero una vez retirado de la desnudez, el ele- 
mento sexual no deja de conservar la capacidad de angustiar o 
de hacer reír que posee la desnudez para el hombre contra natura, 
que es el hombre normal. 

La dificultad para determinar la naturaleza de lo sexual 
reside en que al pretender considerarlo como objeto, el obje- 
to considerado nunca presenta nada en sí mismo que tenga 
un contenido tal que podamos verlo como la razón de ser de 
los comportamientos muy particulares de la actividad sexual. 
De hecho el objeto sexual, lo que determina una conducta 
sexual, es variable. Y por último, parece que en verdad un 
objeto cualquiera sería capaz, en un medio dado, de tener el 
poder de evocar la conducta sexual. Esta observación es fun- 
damental, ya que la desnudez, que no es nada en sí misma, 
sólo tiene el sentido angustiante o risible del que hablamos 
porque es el indicio de una conducta sexual, al menos recuer- 
da la presencia latente de un mundo sexual. Si la literatura se 
encarga de describir expresamente la voluptuosidad, escoge 
objetos y escenas que tienen la capacidad de determinar la 
conducta sexual del lector, o al menos de esbozarla. Pero al 
leer, queda claro que esos objetos se han vuelto de algún modo 
angustiantes o risibles para nosotros, y que esto mantiene de 
manera completamente extraña al lenguaje de interés inme- 
diato” dentro de los límites de la decadencia y la desgracia. 

Pero si procuramos ir hasta el fondo de la explicación de lo 
sexual, concediéndonos resumir el objeto en la conducta, pare- 
ciera finalmente que la “conducta” nos haría captar la simpleza 
de la felicidad. La actividad sexual, al menos durante el tiempo 
en que se realiza, podría incluso suplir a la misma felicidad. 
Pero en realidad no es tan simple: falta comprender por qué 
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erminados objetos que son cómicos o provocan angustia 
precisamente los que sirven de indicio para el mundo sexual. 
De hecho, si consideramos las cosas en su aspecto elemen- 
sólo percibimos una determinación clara. Las conductas 
nales y las conductas comunes se excluyen. Hay dos mun- 
ncompatibles, aquel donde tienen lugar actos eróticos, y 
| donde tienen lugar los diferentes actos de la vida social. 

da, hay caminos del segundo al primero, pero nunca 
cen al mismo nivel.'* Lo que hace pensar en los compor- 
ntos estacionales de algunos animales, como los renos, 
iven en pareja durante la temporada de apareamiento y en 
das el resto del tiempo. Pero esta observación general no 
mucho sentido. En esa visión, por incompatibles que sean 
ndo sexual y el mundo social, aún pueden mostrarse en 
specie de igualdad, es decir que su diferencia podría ser 
a a la que opone el sur al norte, la planta al animal o la 
a al macho. Lo que resulta importante, ya que si sólo 
'Os matices oponen una conducta sexual a lo que la exclu- 
en seguida dejamos de comprender. Lo más curioso es que 
tender circunscribir así la especificidad del erotismo, es 
le que nos alejemos de él; que no solamente es diferente 
ontrario alo que excluye. Pues entre un acto erótico y un 
cualquiera (una compra, una cena, un discurso) hay un 
mo, una oposición que debe calificarse de terrible, y toda- 
s poco. Es la oposición de la muerte a la vida, de la ausencia 
esencia: la sexualidad es sin ninguna duda una negación 
uecida de lo que no es ella. 

to surge de una intuición clara, pero sólo podría ser con- 
rado claramente en un análisis minucioso del contenido 
a literatura erótica. 


tiles decir que esto debería vincularse con análisis detallados, fundados en una 
experiencia común, pero dejando un considerable margen para hechos ambiguos, 
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Ese análisis debería ser evidentemente global. El principio 
de considerar solamente la obra de Sade es discutible a prime- 
ra vista. Pero acaso sea una observación excesivamente téorica. 
La mayoría de las veces pareciera que Sade se hubiese encerra- 
do en una obsesión muy alejada de las conductas comunes, 
pero no es seguro. Á pesar de todo, es posible pensar que el 
mundo erótico que describió amplifica las reacciones banales 
y que sería vano creerlo ajeno a esas reacciones, 


Hay una diferencia crucial entre el universo de Sade y el 
mundo que experimentamos. La actividad sexual en princi- 
pio une a los seres, mientras que Sade la definió —si no en su 
vida, en sus obras como la negación de los partenatres.?? 

Maurice Blanchot insiste en este rasgo que erige como prin- 
cipio. (El estudio que le dedica a Sade difiere de otros estudios 
análogos en que revela el pensamiento de Sade al que hace emer- 
ger de una noche profunda, que sin duda fue la oscuridad para 
el mismo Sade: si Sade tuvo una filosofía, sería vano buscarla 
en otra parte antes que en el estudio de Maurice Blanchot, y 
recíprocamente es posible que el pensamiento de Blanchot se 
cumpla al medirse con el de Sade, habiendo requerido el cum- 
plimiento de uno y del otro lo que el pensamiento general- 
mente rechaza, la solapada comunidad, la complicidad de las 
mentes; ¡a decir verdad, es todo lo contrario al unicismo de 
Sade!). La negación de los partenaires es en efecto la pieza clave 
del sistema. Porque el erotismo en parte se desmiente si orienta 
hacia la comunión el movimiento de muerte que es en princi- 


12 Dejamos este término, bastante conocido, en francés, ya que sus posibles 


traducciones (“compañeros, participantes, parejas, etc.”) no contienen el 
matiz preciso de partenaire sexual al que se refiere Bataille, (N. de T) 
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La unión sexual, análogamente al resto de la vida, en el 
o ño es más que un compromiso, un término medio, vá- 
sólo entre la vida y la muerte. Únicamente separada de la 
unión que la limita, la sexualidad manifiesta libremente la 
gencía que está en su base. S1 nadie hubiera tenido la fuerza, 
nos escribiendo, de negar absolutamente el lazo que lo 
a con sus semejantes, no tendríamos la obra de Sade. La 
1a vida de Sade deja entrever un elemento de fanfarronada 
'negación, pero incluso esa fanfarronada fue necesaria para 
boración de un pensamiento que la conveniencia no redu- 
los principios serviles: a principios donde la utilidad, la 
a mutua, la gentileza tienen más sentido que la seducción. 
ficultad, comprendemos la imposibilidad de ir hasta el 
ido de lo que nos seduce, si tenemos en cuenta el hastío que 
ría acarrear al otro una aceptación sin reservas de nuestros 
eos. Por el contrario, cuando ya no se tiene en cuenta al 
o, esos deseos se nos ofrecen sin alteración, aunque su afir- 
ción fuera “literaria”. 

“La moral [de Sade] —dice Maurice Blanchot- está funda- 
bre el hecho primario de la soledad absoluta”. Lo ha 
10 y repetido de todas las formas posibles; la naturaleza 
1ace nacer solos, no hay ninguna clase de relación entre 
ombre y otro. La única regla de conducta es por lo tanto 
zrir todo lo que me produce felicidad y no considerar 
tada todo lo malo que mi preferencia pueda ocasionarle 
o: El mayor dolor de los otros siempre cuenta menos 
mi placer. No importa si debo adquirir el más mínimo 
1edíante un cúmulo inaudito de fechorías, puesto que 
me deleita, está en mí, mientras que el efecto del cri- 
'o: me afecta, es exterior a mí”. 
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En la medida en que considera el vínculo de la destruc- 
ción con los placeres voluptuosos, el análisis de Maurice 
Blanchot no agrega nada a la afirmación esencial de Sade: 
sobre esto Sade, que en otras cuestiones es cambiante, enun- 
cia sin descanso como una verdad revelada la paradoja del 
crimen que funda la voluptuosidad. Ese aspecto de la obra 
de Sade es mostrado de tal manera que no podemos añadir- 
le nada: sobre ese punto el pensamiento de Sade es de lo 
más explícito, su conciencia es extremadamente clara. Tenía 
la certeza de haber hecho un descubrimiento fundamental 
en el plano del conocimiento. Pero percibimos la estrecha 
cohesión del sistema. Si el aislamiento del individuo volup- 
tuoso no se plantea en principio como el aislamiento más 
completo, la relación íntima de la destrucción criminal con 
la voluptuosidad no se entiende, o al menos no puede inter-- 
venir más que en una escasa medida. Para acceder a esa ver- 
dad, fue preciso ubicarse en la perspectiva falaz del aisla- 
miento. Nada resulta más chocante de leer que el absurdo 
de una negación continua del valor de un hombre para otro: 
dicha negación le da continuamente a ese pensamiento un 
valor de contra-verdad, lo arrastra a las más banales contra- 
dicciones y la vida no lo confirma, o sólo lo confirma en 
parte. No es que el aislamiento no interviniera nunca en esa 
vida, es posible que tuviera incluso el máximo valor, pero 
no era lo único que actuaba. Es difícil reducir a una ficción 
lo que sabemos sobre el carácter de Sade, que lo distingue 
profundamente de los seres infames que describe (citaré su 
amor por su cuñada, su carrera política, el horror que sintió 
al ver funcionar la guillotina desde su ventana de la prisión, 
y en fin lo irrefutable, el cuidado que tuvo en escribir y “las 
lágrimas de sangre” que vertió por la pérdida de un manus- 
crito). Pero la falacia del aislamiento es la condición de la 


La felicidad, el erotismo y la literatura 


verdad de una relación entre el amor y el crimen, y no pode- 
108 siquiera imaginar la obra de Sade sin la resolución con 
ue negó el valor del hombre para el hombre. Dicho de 
otro modo, la verdadera naturaleza de la atracción sexual 
sólo puede ser revelada literarlamente con la puesta en juego 
e caracteres y escenas imposibles. De no ser así permanece- 
velada; el hecho sexual puro no habría podido recono- 
:1se entre las brumas de la ternura, porque finalmente el 
nor es usualmente comunicado, su mismo nombre lo ha 
gado a la existencia del otro. Como sí para dejar de ser una 
sa, para ser soberano, un hombre debiera convertir en co- 
sas a todos los demás; al desprender la soberanía de la servi- 
c umbre, su fracaso es más profundo y remite a la comuni- 
dad de los iguales. 

"El mismo exceso con el que Sade afirma su verdad no es 
de índole tal como para ser admitido fácilmente. Pero obliga 
a ala reflexión. Maurice Blanchot ha intentado esclarecer el 
- pensamiento de Sade, pero puedo añadir ahora una precisión. 
- A'partir de las representaciones de Sade, es posible advertir 
que la ternura no puede modificar el juego fundamental de la 
suerte. Al utilizar la ruina efectuada en ese juego, la ternura 
O podría convertirla en su opuesto. De manera más general, 
conducta sexual se opone a la conducta habitual como el 
isto a la adquisición. Si nos comportamos conforme a la 
ón, somos llevados a adquirir bienes de todo tipo, trabaja- 
s para incrementar nuestros recursos o nuestros conocl- 
ntos, nos esforzamos por diversos medios para poseer más. 

n principio, a esas conductas se liga la afirmación de noso- 
Js mismos que efectuamos en el plano social. Pero en el 
'Omento de la fiebre sexual, nos Ccomportamos de manera 
puesta: gastamos nuestras fuerzas sin medida y perdemos 
1 violencia y sin provecho sumas de energía considerables. 
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La voluptuosidad está tan emparentada con la ruina que he- 
mos llamado “pequeña muerte”** al momento de su paroxis- 
mo. En consecuencia, los objetos que evocan para nosotros la 
actividad sexual siempre están ligados a algún desorden. Así, 
la desnudez sería la ruina e incluso la traición del aspecto que 
asumimos con nuestros vestidos. Pero en este sentido nunca 
quedamos satisfechos con poco. En general, la destrucción 
arrebatada, la traición endemoniada, tienen por sí solas el poder 
de hacernos ingresar en el mundo del sexo. Añadimos a la 
desnudez la extravagancia de los cuerpos semidesnudos que 
pueden estar disimuladamente más desnudos que desnudos. 
Los sufrimientos y la muerte infligidos sádicamente prolon- 
gan ese movimiento de ruina; de ninguna manera son contra- 
rios a ello. Igualmente, la prostitución, el vocabulario eróti- 
co, el inevitable lazo de la sexualidad y la inmundicia, contri- 
buyen a hacer del mundo de los sentidos un mundo de deca- 
dencía y de ruina, Pues no obtenemos una felicidad verdadera 
sino gastando vanamente, porque siempre queremos estar se- 
guros de la inutilidad de nuestro gasto, sentirnos lo más lejos 
posible del mundo serio donde el incremento de los recursos 
es la regla. Pero lejos es decir poco, queremos oponernos a él; 
hay generalmente en el erotismo un movimiento de odio agre- 
sivo, un movimiento de traición. Por ello está ligado a una 
angustia y como contrapartida— cuando el odio es impoten- 
te, o la traición involuntaria, el elemento erótico es risible. 


k XK xk 


En ese aspecto, el sistema de Sade no es sino la forma más 
consecuente, más dispendiosa, de la actividad sexual. El aisla- 
miento moral significa la liberación de los frenos, y es además 


13 En francés, petite morte es una metáfora clásica para designar el orgasmo. (N. de T.) 
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lo único que proporciona el sentido profundo del gasto. Quien 
mite el valor del otro está necesariamente limitado, está 
bnubilado por ese respeto al otro que le impide saber lo que 
gnifica en Él la única aspiración que no está subordinada al 
eseo de incrementar sus recursos materiales o morales. Nada 
¡ás común que una incursión momentánea en el mundo de 
verdades sexuales, seguida todo el resto del tiempo por la 
entida fundamental de esas verdades. Pues la solidaridad 
pide a un hombre que ocupe el lugar designado con el 
»mbre de soberano: el respeto del hombre por el hombre se 
iserta en un ciclo de servidumbre, donde ya no subsisten 
1ás que los momentos subordinados, donde finalmente fal- 
ese respeto puesto que privamos al hombre en general de 
¡s momentos soberanos (de lo más precioso que tiene). 

Por el contrario, “el centro del mundo sádico” según Maurice 
Blanchot— es “la exigencia de la soberanía que se afirma a través 
na inmensa negación”. En este punto se revela el bien esen- 
que somete generalmente al hombre (que le quita la fuerza 
wa acceder al lugar donde se efectuaría su soberanía). Puesto 
1e la esencia del mundo sexual no es solamente el gasto de 
rergía, sino la negación llevada al extremo: o si se prefiere, el 
1o gasto de energía es necesariamente esa negación. Sade 
“apatía” a ese momento supremo. “La apatía —dice Maurice 
anchot-es el espíritu de negación aplicado al hombre que ha 
egldo ser soberano.” De alguna manera es la causa y el princi- 
de la energía. Al parecer, Sade razona aproximadamente de 
manera: el individuo actual representa una determinada 
idad de fuerza; la mayor parte del tiempo dispersa sus fuer- 
najenándolas en provecho de esos simulacros que se llaman 
otros, Dios, el ideal; mediante esa dispersión, comete el error 
gotar sus posibilidades gastándolas, pero más aún fundando 
onducta en la debilidad, pues si se gasta para los otros es 
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porque cree tener la necesidad de apoyarse en ellos. Desfalleci- 
miento fatal: se debilita gastando sus fuerzas en vano, y gasta 
sus fuerzas porque se cree débil. Pero el hombre verdadero sabe 
que está solo y lo acepta; niega en él todo lo que se refiera a 
otros antes que a él, herencia de diecisiete siglos de cobardía; 
por ejemplo, la piedad, la gratitud, el amor, son sentimientos 
que destruye; al destruirlos, recupera toda la fuerza que hubiese 
debido consagrar a esos impulsos debilitantes y, lo que es aún 
más importante, extrae de ese trabajo de destrucción el princi- 
pio de una energía verdadera. Hay que entender en efecto que 
la apatía no consiste sólo en demoler los afectos “parasitarios”, 
sino también en oponerse a la espontaneidad de cualquier pa- 
sión. El vicioso que se entrega inmediatamente a su vicio no es 
más que un engendro que se perderá. Incluso los libertinos 
talentosos, perfectamente dotados para convertirse en mons- 
truos, si se contentan con seguir sus inclinaciones, están dest1- 
nados a la catástrofe. Sade lo exige: para que la pasión se vuelva 
energía, es preciso que sea contenida, que se mediatice pasando 
por un momento necesario de insensibilidad; entonces alcan- 
zará el máximo posible. En las primeras etapas de su carrera, 
Juliette no deja de recibir las reprimendas de Clairwill: no co- 
mete el crimen sino en el entusiasmo, no enciende la antorcha 
del crimen sino con la antorcha de las pasiones; pone la lujuria, 
la efervescencia del placer por encima de todo. Facilidades peli- 
grosas. El crimen importa más que la lujuria; el crimen a sangre 
fría es más grande que el crimen ejecutado en el ardor de los 
sentimientos; pero el crimen “cometido en el endurecimiento 
de la parte sensitiva”, crimen oscuro y secreto, es más impor- 
tante que todo, porque es el acto de un alma que, al haber 
destruido todo en ella, ha acumulado una fuerza inmensa que 
se identificará completamente con el movimiento de destruc- 
ción total que ella prepara. lodos esos grandes libertinos que 
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ólo viven para el placer, no son grandes sino porque han ani- 
ilado en ellos toda capacidad de placer. Por tal motivo se 
“gan a espantosas anomalías, de otro modo les bastaría con la 
mediocridad de las voluptuosidades normales. Pero se han hecho 
nsensibles: pretenden gozar de su insensibilidad, de esa sensibili- 
d negada, anulada, y se vuelven feroces. La crueldad no es más 
¿ la negación de sí, llevada tan lejos que se transforma en una 
losión destructora; la insensibilidad se vuelve estremecimién- 
de todo el ser, dice Sade: “el alma pasa a una especie de apatía 
e en seguida se transforma en placeres mil veces más divinos 
puellos que les procuraban las debilidades”. 
e pasaje debería citarse completo, ya que ilumina el punto 
ral. La negación no puede ser separada de esas vías donde 
voluntad no actúa sensiblemente sino donde se desmonta su 
-canismo mental. Y asimismo la voluptuosidad, separada de 
gación, se conserva furtiva, despreciable, impotente para 
r su sitio, el supremo, en la luz de la conciencia. Clairwill 
“Como compañera de desenfreno de Juliette, quisiera 
lar un crimen cuyo efecto perpetuo actuara aun cuando ya 
ctúe, de manera que no hubiera un solo instante de mi 
n que, incluso al dormir, no fuera yo causa de algún 
den, y que ese desorden pudiera extenderse hasta el pun- 
ocasionar una corrupción general o una perturbación 
rmal que el efecto se prolongara incluso más allá de mi 
1a vida”. ¿Quién se atrevería finalmente a desconocer que 
iclinación a la voluptuosidad dentro de sí no hallaría su 
olongación extrema sino en ese punto? ¿Quién se atrevería 
mente a negarle a la voluptuosidad, en sus envilecimientos, 
alor incomparable con los intereses de la razón? ¿Quién se 
rería a negarse a ver en la voluptuosidad, desde la óptica de 
hstante eterno, el rapto sin el cual lo divino, angustiante y 
l, negador del hombre, no hubiera podido ser pensado? 
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Esa negación desmesurada tiene dos aspectos. En primer lu- 
gar, niega divinamente al ser separado, al individuo precario ante 
la inmensidad del universo. Tal vez lo niega en provecho de otro 
no menos precario, pero que debido a su universal negación, si 
se afirma a sí mismo hasta el grado extremo de la afirmación, lo 
hace sin embargo sólo para negar. Áun cuando sea en un princi- 
pio el alma del anonadamiento, no hay nada en él que no se abra 
de antemano a golpes similares a los que él mismo dirige hacia 
todos lados. Sin duda, esta afinidad última con la destrucción 
cruel no es puesta comúnmente de manifiesto por los héroes de 
Sade. No obstante, uno de sus personajes más perfectos, Amélie, 
lo expresa tan completamente como podría desearse. “Vive en 
Suecia, un día va a encontrarse con Borchamps... Este último, 
con la esperanza de una ejecución monstruosa, acaba de entre- 
garle al soberano todos los miembros del complot (que él mis- 
mo urdiera), y la traición entusiasmó a la joven. “Me gusta tu 
ferocidad”, le dice. Túrame que un día yo también seré tu vícti- 
ma; desde los 15 años de edad, mi cabeza no alberga otra idea 
que perecer víctima de las crueles pasiones del libertinaje. No 
quiero morir mañana, sin duda; mi extravagancia no llega a tan- 
to; pero sólo quiero morir de esa manera: convertirme en la 
ocasión de un crimen al expirar es una idea que me vuela la 
cabeza.” Extraña cabeza, muy digna de esta respuesta: “Adoro 
tu cabeza hasta la locura y creo que juntos haremos cosas muy 
fuertes. —Está podrida, putrefacta, lo admito.” Así “para el hom- 
bre integral, que es la totalidad del hombre, no hay mal post- 
ble”. Si le hace mal a los otros, ¡qué voluptuosidad! Si los otros 
le hacen mal, ¡qué goce! La virtud le da placer porque es débil y 
él la aplasta; y el vicio, porque obtiene satisfacción del desorden 
que resulta de ello, aunque sea a sus expensas. Si vive, no hay un 
acontecimiento de su existencia que no pueda experimentar 
como dichoso. Si muere, encuentra en su muerte una felicidad 
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ás grande aún y, en la conciencia de su destrucción, la corona- 
de una vida que sólo la necesidad de destruir justifica. Así el 
ador estaría en el universo a la vez como extrema negación 
odo lo demás, y esa negación no puede dejarlo tampoco 
era de su alcance. Sin duda la fuerza de negar, mientras dura, 

orga UN privilegio; pero la acción negativa que aquel ejerce 
n una energía sobrehumana es la ú única protección contra la 
tensidad de una negación inmensa.” 


Puede verse en este punto que los efectos considerados exce- 
n de todas maneras el plano humano: esa especie de acaba- 
lento nunca ha sido concebido sino bajo una forma mítica 
lo sitúa, si no fuera del mundo, por lo menos en el domi- 
del sueño. Lo mismo ocurre en la obra de Sade, pero —este 
el segundo aspecto de esa negación— lo que se niega en este 

o no se niega en beneficio de una afirmación trascendente. 
de se opone a la idea de Dios con una rara violencia. En 
rdad, la única diferencia profunda entre su sistema A el de los 
slogos es que la negación de los seres aislados, que más allá de 
pariencias ninguna teología efectúa con menor crueldad, 
ONnserva por encima suyo nada existente que consuele, ni 
Jera una inmanencia del mundo. Está esa negación en la 
ide, es todo. Evidentemente es muy perturbador, muy des- 
rtante; y no lo es menos para quien ve esa única posibilidad 
de su alcance. (Las representaciones de Sade, en efecto, son 
:rfectas que a su manera se separan de la tierra, y quien las 
mo es posible hacerlo, sabe de entrada que son ajenas!* 


urice Blanchot ha formulado de manera muy precisa la relación del 
samiento de Sade con el del conjunto de los hombres: “No decimos que 
ensamiento sea viable. Pero nos muestra que entre el hombre normal 
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a sus posibilidades personales desde el primer paso.) Finalmente, 
este último e inaccesible movimiento, cuya mera idea deja sin 
aliento, sustituye la imagen de Dios por una instancia humana 
imposible, pero cuya necesidad no deja de imponerse, ya que se 
impone más lógicamente que antaño la de Dios. Puesto que la 
idea de Dios fue un descanso, un tiempo de suspenso en el 
movimiento vertiginoso que seguimos. Mientras que la nega- 
ción de Sade señala la fuerza que tendría un hombre, no de 
suspender sino de acelerar ese movimiento. Ya no se trata de 
saber. Saber al cual la idea de Dios servía de pieza fundamental, 
y que era brindarse la posibilidad de dormir, mientras que la 
negación de Sade ha dejado al espíritu frente a una verdad que 
no es la naturaleza ni el universo, ni nada, sino la negación mis- 
ma de la naturaleza y del universo, como si en la naturaleza —y 
en el universo— hubiera una última posibilidad, en el límite, 
una trascendencia posible en la insatisfacción de ser, en la obse- 
sión de un pasaje del ser al no-ser. Ácaso no haya forzosamente 
trascendencia: el ser no sale de sí mismo más que a condición 
de ya no ser; sino que más bien habría deseo, como posibili- 
dad, de una trascendencia imposible, En este punto de la expli- 
cación, el saber al fin se aparta bruscamente de sí mismo, lo 
irreductible está allí, tal como si una expresión poética —o nega- 
tiva— hubiera tenido la capacidad de revelar inmediatamente su 
presencia en la voluptuosidad. 


que encierra al hombre sádico en un sitio sin salida y el sádico que hace de 
ese sitio una salida, es este último quien sabe más sobre la verdad y la lógica 
de su situación y quien posee la inteligencia más profunda de ello, hasta el 
punto de que puede ayudar al hombre normal para que se comprenda a sí 
mismo, ayudándolo a modificar las condiciones de toda comprensión” (p. 


262-263). 
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El pintor está condenado a complacer. Por ningún medio 
odría convertir a un cuadro en objeto de aversión. Un es- 
pantapájaros tiene la finalidad de asustar a los pájaros, alejar- 
los del campo donde está enclavado, mientras que el cuadro 
más terrible está allí para atraer a los visitantes. Un suplicio 
real también puede despertar interés, pero en general no po- 
ría decirse que tenga el mismo fin: esto ocurre por un con- 
nto de razones; aunque en principio sus fines difieren poco 
e los del espantapájaros: a la inversa del objeto de arte, se 
ofrece ante la vista para alejar del horror que expone. Mien- 
tras que el supliciado de los cuadros ya no intenta amonestar- 
os. El arte nunca se encarga de la tarea del juez. Por sí mismo 
o despierta interés en horror alguno: ni siquiera es imagina- 


go. es un placer, un placer fuerte pero placer al fin. 
Sería vano ver en esta paradoja el simple efecto de un vicio 


Los espectros fascinantes de la desgracia y del dolor man- 
1en siempre obstinadamente, en los cortejos de figuras que 


117 


Georges Bataille 


formaban el trasfondo festivo de ese mundo, una especie de 
determinación muda, inevitable e inexplicada, cercana a la de 
los sueños. No hay dudas de que el arte no tiene esencialmen- 
te el sentido de la fiesta; pero justamente, tanto en el arte 
como en la fiesta, siempre se le ha reservado una parte a lo 
que parece opuesto al regocijo y al agrado. El arte se liberó 
finalmente del servicio a la religión, pero mantiene esa servi- 
dumbre con respecto al horror; permanece abierto a la repre- 
sentación de lo que repugna. 

Deberíamos verdaderamente considerar con la máxima 
atención la paradoja de la fiesta, que en el sentido más general 
es la paradoja de la emoción, pero en sentido más estricto es 
la paradoja del sacrificio. De niños, todos lo hemos sospecha- 
do: tal vez fuéramos, agitándonos extrañamente bajo el cielo, 
víctimas de una trampa, de una farsa cuyo secreto algún día 
descubriríamos. Esa reacción es ciertamente infantil y vivi- 
mos apartados de ella, en un mundo que se nos impone como 
“totalmente natural”, muy distinto del que antaño nos exas- 
peró. De niños no sabíamos si íbamos a reír o a llorar, pero 
como adultos “poseemos” este mundo, disponemos de él sin 
límites, está hecho de objetos inteligibles y disponibles. Está 
hecho de tierra, de piedra, de madera, de vegetales, de anima- 
les: trabajamos la tierra, construimos casas, comemos el pan y 
la carne. Por lo general, olvidamos nuestra irritación pueril. 
En una palabra, hemos dejado de desconfiar. 

Sólo un pequeño número entre nosotros, en medio de 
los grandes logros de esta sociedad, se demoran en su reacción 
verdaderamente pueril, se preguntan todavía ingenuamente 
qué hacen en el planeta y qué farsa les están representando. 
Quieren descifrar el cielo o los cuadros, pasar atrás de los fon- 
dos de estrellas y las telas pintadas, y como chicos buscando 
las hendiduras de una cerca, intentan mirar a través de las fallas 
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.ese mundo. Una de esas fallas es la cruel costumbre del 
acrificio. 

Es cierto que actualmente el sacrificio ya no es una institu- 
ón vigente. Más bien es una marca que sigue rayando el 
ristal. Pero nos resulta posible experimentar la emoción que 
citara, pues los mitos del sacrificio son similares a los te- 
de las tragedias, y el sacrificio de la cruz conserva su ima- 
en medio de nosotros como un emblema propuesto a la 
lexión más elevada y como la más divina expresión de la 
eldad del arte. Aunque el sacrificio no es solamente esa. 
agen multiplicada a la cual la civilización europea le ha otor- 
o valor soberano; es la respuesta a la obsesión secular de 
s los pueblos del planeta. Igualmente, si hay alguna ver- 
ad en la idea de que nuestra vida humana es una trampa, 
íamos pensar —de modo delirante, pero ¿qué más se pue- 
hacer?— que el suplicio se nos muestra universalmente 
no un señuelo”; y que reflexionando sobre la fascinación 
erimentada podremos descubrir lo que somos y el mun- 
superior desde perspectivas que sobrepasen la trampa. 

La imagen del sacrificio se impone tan necesariamente a 
flexión que, superada la época en que el arte era entrete- 
ento, cuando sólo la religión respondía a la preocupa- 
n por indagar el fondo de las cosas, advertimos que la 
intura moderna ha dejado de proponernos imágenes indi- 
tes y meramente bellas, que en el cuadro tiene la inten- 
nde hacer que el mundo se “transparente”. Apollinaire 
ía ya que el cubismo era un gran arte religioso, pero el 
ño de Apollinaire no se ha perdido. La pintura moderna 
Jlonga en este sentido la obsesión multiplicada de la ima- 
s sacrificial donde las destrucciones de objetos efectuadas 
“ella corresponden de una manera ya semiconsciente a la 
ión perdurable de las religiones. De todas formas, el 
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hombre preso en la trampa de la vida que somos se mueve 
en un campo de atracción determinado por un punto fulgu- 
rante donde las formas sólidas son destruidas, donde los ob- 
jetos disponibles con que está hecho el mundo se consumen 
como en una hoguera de luz. A decir verdad, el carácter de la 
pintura actual —destrucción, fogata de San Juan de los obje- 
tos— no se pone claramente de relieve, no se percibe en el 
linaje del sacrificio. De manera fundamental, lo que el pin- 
tor surrealista desea mirar con sus propios ojos en la tela donde 
reúne las imágenes no es diferente de lo que la multitud azte- 
ca acudía a ver con sus propios ojos al pie de las pirámides 
donde se arrancaba el corazón de las víctimas. Lo que siem- 
pre se espera es una fulguración que consume. Sin duda nos 
alejamos de la crueldad cuando consideramos las obras mo- 
dernas, pero después de todo los aztecas tampoco eran crue- 
les. O lo que nos desorienta es la idea demasiado simple que 
tenemos de la crueldad. Llamamos generalmente crueldad a 
lo que no tenemos la fuerza de aguantar; y lo que soporta- 
mos fácilmente, lo que nos resulta habitual no nos parece 
cruel. Si bien llamamos crueldad a la de los demás y que al 
no poder sin embargo prescindir de crueldad, la negamos 
cuando nos pertenece. Esas flaquezas no suprimen nada, pero 
hacen difícil la tarea del que busca en sus meandros el movi- 
miento oculto del corazón humano. 

El hecho del vicio sexual no simplifica la tarea. En el vicio, 
en efecto, los juicios comunes son tomados al revés y aquel 
que se confiesa vicioso se aferra a los términos de horror que 
estigmatizan. El azteca hubiera negado la crueldad de asesina- 
tos sagrados cometidos por millares. Por el contrario, el sádi- 
co se dice, se repite con delicia que la flagelación es cruel. No 
tengo los mismos motivos para usar esa palabra. Lo hago para 
ser claro: no repruebo nada en absoluto, solamente pretendo 
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mostrar la intención oculta. En algún sentido, esa intención 
o es cruel: sí se creyera tal, dejaría de serlo (la práctica del 
crificio desapareció a medida que los hombres se volvieron 
más conscientes), pero es siempre un deseo de destruir. 

: Aunque en verdad sólo es un deseo moderado. Según nues- 
os medios (nuestros hábitos, nuestra fuerza) no nos gusta 
estrulr más que oscuramente, rechazamos las destrucciones 
rribles y ruinosas, al menos las que nos parecen tales. Nos 
Intentamos con una impresión poco consciente de destruir. 


Hasta aquí he mostrado que la destrucción fulgurante, en 
trampa de la vida, es el señuelo que no deja de atraernos. 
ero la trampa no es reducible al señuelo. Supone, si no la 
¡ano que lo coloca, el fin perseguido. ¿Qué le sucede al que 
tuerde el señuelo? ¿Cuáles son las consecuencias de su debi- 
dad para quien cede a la fascinación? 

Esto conduce en principio a plantear la pregunta previa, 
onde reside lo esencial de mi indagación. No basta con ob- 
ar que somos generalmente fascinados por una destruc- 
ón que no presenta un peligro demasiado grave. Pero, ¿qué 
ones tenemos para ser seducidos por la misma cosa que 


onduce al punto donde la destrucción tiene lugar. No 
“amos en la trampa sino por nuestra propia voluntad. 
pia imaginar 4 priori que un señuelo debería 
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En verdad, la cuestión planteada por la naturaleza del se- 
ñuelo no es diferente a la de la finalidad de la trampa. El 
enigma del sacrificio —es el enigma decisivo— está ligado a 
nuestra intención de hallar lo que busca el niño invadido por 
una sensación de farsa. Lo que perturba al niño y de repente 
lo convierte en un trompo vertiginoso es el deseo de aferrar, 
más allá de las apariencias de este mundo, una respuesta a una 
interrogación que sería incapaz de formular. Piensa entonces 
que tal vez sea el hijo de un rey, pero el hijo de un rey no es 
nada; piensa también con sagacidad que él tal vez sea Dios: el 
enigma estaría resuelto. El niño, por supuesto, no habla de 
ello con nadie: se sentiría ridículo en un mundo donde cada 
objeto le devuelve la imagen de sus límites, donde él se sabe 
profundamente pequeño y “separado”. Pero lo que ansía es 
precisamente no estar más “separado”; y solamente el no es- 
tar más “separado” le dará la sensación de una solución sin la 
cual zozobra. La prisión estrecha del ser “separado”, del ser 
separado como un objeto, le provoca una sensación opuesta 
de farsa, de exilio, de chistosa conjuración en su contra. El 
niño no se sorprendería si se despertara siendo Dios, quien 
por un tiempo se habría puesto —él mismo— a prueba: en- 
tonces la superchería de su posición minúscula le sería súbi- 
tamente revelada. El niño en adelante, aunque sea en una 
escasa medida, se queda con la frente pegada al vidrio a la 
espera de un momento fulgurante. 

A esa espera responde el señuelo del sacrificio; lo que espe- 
ramos desde la infancia es el trastorno del orden en que nos 
ahogamos. Un objeto debe ser destruido (destruido en cuan- 
to objeto, y si es posible “separado”); nos deslizamos en la 
negación de ese límite de la muerte que fascina como la luz. 
Pues el trastorno del objeto —la destrucción— no tiene valor 
sino en la medida en que nos trastorna, en que trastorna al 
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ismo tiempo al sujeto. No podemos sacar directamente de 
otros mismos (el sujeto) el obstáculo que nos “separa”. 
ro si eliminamos el obstáculo que separa al objeto (la vícti- 
a del sacrificio), podemos participar de esa negación de toda 
paración. Por así decir, lo que nos atrae en el objeto destrui- 
en el momento mismo de la destrucción) es que tiene la 
pacidad de revocar —y arruinar— la solidez del sujeto. Así la 
lidad de la trampa sería destruirnos en tanto que objetos 
anto que permanecemos encerrados —y embaucados- en 
stro alslamiento enigmático). 

Así nuestra ruina, cuando se abre la trampa (al menos la 
la de nuestra existencia separada, de esa entidad aislada, 
gadora de sus semejantes), se emprende en contra de la an- 
stia, que prosigue sin descanso, de manera egoísta, las cuen- 
s de ganancias y pérdidas de esa entidad resuelta a perseverar 
u ser. La contradicción más contrastante, interior a cada 
rsona, se despeja en esas condiciones. Por una parte la exis- 
ncia limitada, minúscula e inexplicable que hemos sentido 
mo exiliada, víctima de la broma, de la farsa inmensa que 
el mundo, no puede decidirse a abandonar la partida; por 
ra parte, escucha el llamado que le exige que olvide sus lí- 
ites. En cierto modo ese llamado es la trampa, pero sólo en 
medida en que la víctima de la broma se atiene, así es de 
nal —digamos que también necesario, a seguir siendo la 
ctima. Lo que torna difícil esclarecer esa situación es que de 
te modo nos espera una trampa en ambos sentidos. (O por 
ecir, que la trampa es doble.) 

r un lado los objetos disponibles del mundo se ofrecen a 
angustia como señuelos —de sentido contrario al del sacrift- 
estamos desde ese momento presos en la trampa de una 
idad separada, minúscula, exiliada de la verdad (en la medi- 
en que esta palabra remite más allá de un horizonte estrecho, 
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a la ausencia de límites). Por el otro, el sacrificio nos destina a la 
trampa de la muerte. Pues la destrucción efectuada en el objeto 
no tiene otro sentido que la amenaza que constituye para el 
sujeto. Si el sujeto no es verdaderamente destruido, todo sigue 
aún en la ambigiedad. Si es destruido, la ambigiedad se resuel- 
ve, pero en el vacío donde todo se suprime. 

Pero con este doble atolladero se destaca justamente el sen- 
tido del arte, que al arrojarnos en la vía de una desaparición 
completa —y dejándonos suspendidos por un tiempo— le ofre- 
ce al hombre un incesante rapto. Por supuesto, también po- 
dríamos decir que ese rapto es la trampa más cerrada: si lo al. 
canzáramos, sin duda, pero al instante se nos escapa —en la es- 
tricta medida en que verdaderamente lo alcanzamos. Más allá, 
más acá, entramos en la muerte o reingresamos en el mundo 
minúsculo. Pero la fiesta infinita de las obras de arte existe para 
decirnos, a pesar de una voluntad resuelta a no darle valor sino 
a lo que perdura, que se le promete un triunfo a quien salte en 
la irresolución del instante. Razón por la cual nunca podría ser 
demasiado el interés que se le concede a la embriaguez multi- 
plicada, que atraviesa la opacidad del mundo con resplandores 
aparentemente crueles, donde la seducción se une a la masacre, 
al suplicio, al horror. No hago la apología de los hechos horri- 
bles. No hago un llamado a su retorno. Pero en el atolladero 
inexplicable donde nos movemos, en algún sentido esos mo- 
mentos resplandescientes que sólo son promesas de resolución 
como falsos pretextos, que sólo prometen finalmente la caída 
en la trampa, traen consigo en el instante del rapto toda la ver- 
dad de la emoción. Porque de todas maneras la emoción, si en 
ella se inscribe el sentido de la vida, no puede ser subordinada a 
ninguna obra útil. Así, la paradoja de la emoción sostiene que 
su sentido será mayor cuanto menos sentido tenga. La emo- 
ción que no está ligada a la apertura del horizonte sino a un 
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objeto estrecho, la emoción dentro de los límites de la razón 
no nos propone más que una vida encogida. Cargada con nues- 
tra verdad perdida, la emoción es proclamada en desorden, tal 
cóino la 1 imagina el niño MESS pa la ventana de su pieza 


bica sin perjuicio a la altura de lo peor y, recíprocamente, la 
pintura del horror revela la apertura a todo lo posible. Por tal 
1otivo debemos detenernos en el tono que alcanza en las cer- 
anías de la muerte. 

ino nos invita, cruelmente, a morir en el rapto, al menos 
drá la virtud de consagrar un momento de nuestra felici- 
dada la igualdad con la muerte. 
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LA SOBERANÍA DE LA FIESTA 
Y LA NOVELA NORTEAMERICANA! 


A menudo me he preguntado qué era en verdad una nove- 
la. La mayoría de las veces, la misma pregunta, apenas plan- 
teada, me parecía estúpida: ¿no podía acaso seguir leyendo, 
quizás incluso escribiendo novelas sin saber con exactitud el 
sentido de la palabra? 

No estaba intrigado en absoluto, pero es preciso decir que 
una ignorancia a veces es la cosa más difícil de preservar. Con la 
ignorancia pasa lo mismo que con el descanso... Me pareció fi- 
nalmente que la lectura de tantas novelas, el proyecto de escribir 
novelas, iba a obligarme a reflexionar atentamente. Muy frecuen- 
temente la reflexión atenta parece contraria a su objeto; al que 
puedo captar distraído, pero que se me escapa si me vuelvo insis- 
tente. Las cosas no son distintas cuando se trata de la novela... 

Lo hice: ¿qué otra cosa hubiera podido hacer? El pensa- 
miento humano quizá sea comparable al trabajo en los cuar- 
teles: la inmensa maquinaria está demasiado lejos, muy lejos, 
de los fines deseables a los que responde. Así se acarreaba, ago- 
biante, la carga de las operaciones mentales que tenían como 
objeto la fiesta, pero que se alejaba mucho más del punto 
donde convergían los deseos... 


' Este ensayo comenta el libro de Claude-Edmonde Magny, La era de la novela 
americana, París, Seuil, 1948, al que Bataille hace alusión más adelante. (N. de.) 


126 


La soberanía de la fiesta y la novela norteamericana 


Debí decirme en efecto que si la literatura en general tiene 
nosotros el sentido de la fiesta, lo mismo debía suceder con 
r0vela. Silos encadenamientos de mi vida me excedían, po- 
menos algunas veces huir y leer una novela, pasar de la 
nsión de un trabajo, motivado en mí mismo, material- 
motivado, como una administración penitenciaria, a la 
ra de otro o de otros: ¿hacia dónde? Sin duda alguna, un 
naje de novela a veces trabaja, incluso puede trabajar mu- 
), pero cuando asumo ese personaje, revistiéndome con él 
no una máscara, deseando lo que él desea, sufriendo lo que 
ufre, no puedo sin embargo encerrarme en él como me en- 
tro encerrado en mi trabajo. 

dría encerrarme en su trabajo? Claro que no. Tampoco 
dría encerrarme en su aburrimiento. La dificultad es la si- 
ente: el autor tiene la posibilidad de hablarme del aburri- 
ento, pero debe lograr que el aburrimiento del que me habla 
«divierta, o cierro el libro. Una novela tiene por lo tanto 
tes: una parte de la vida está ausente, justamente la que 
ndono cuando leo; la vida amarrada, presa de necesidades 
ltiples, de intereses que me son dictados por un portaplu- 
que hay que llenar, un par de zapatos que comprar, pero 
odo por una interminable cadena de mandatos que nunca 
lvidar porque de lo contrario sufriría. ¿Cómo saldría de 
lena si se me propusiera otra cadena equivalente, una ca- 
Igual de pesada y con la misma escasez de sentido? 
Dicho de otro modo, el lado profano de la vida es expulsado 
cción y nunca vuelve en ella sino con un disfraz sagrado. 
o sin duda alguna, vuelve: incluso esto caracteriza a la 
la. Si la fiesta es el tiempo sagrado, la novela no es su 
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momento máximo. En principio, una novela habla de la to- 
talidad la vida, describe ampliamente el tiempo profano. Esta 
es su principal diferencia con la poesía. Pero debe discernir en 
el tiempo profano los elementos que permiten agilizar la his- 
toria, mantener su atractivo. No se cuenta sino para seducir y 
por ello la angustia se conserva entonces en alguna forma. El 
tiempo profano es neutro en su esencia: la angustia no está 
unida a él, o si la angustia aparece es porque ya no está separado 
de lo sagrado por el mismo abismo. Pues la angustia implica 
un interés inmenso, una adhesión apasionada y sín medida. 

A decir verdad, mo es necesario que una novela provoque 
semejante adhesión. Incluso podríamos decir que el género 
novelesco sólo es posible con una condición: que antes haya 
habido un relajamiento. La multiplicidad de las novelas y su 
vasta difusión es el signo de un abandono. El relato, el cuen- 
to, la novela, no suponen en absoluto sino que más bien ex- 
cluyen la tensión mayor de la poesía. Si responden a la fiesta, 
es en los momentos de una distensión a menudo feliz donde 
la ausencia de intención libera el capricho: siempre existe un 
retorno de la angustia, pero ya no está la solemnidad del sacri- 
ficio, ya se ha superado lo más grave. Se trata de contar sin 
esfuerzo, interminablemente, divertir y cautivar. 

El mundo que evoca la novela no es otro mundo: es este mun- 
do, incluso debería ser un mundo profano. Pero no es el mundo 
profano, en tanto que ya no es neutro sino cautivante. En cierto 
sentido es el mundo profano, pero ocurre allí algo que lo excede, 
lo trastorna o lo sutiliza, algo ¿nmanente a ese mundo. 

La novela supondría en principio la modestia del novelista, 
que no se ha encargado de una operación capital. El sentido de 
la novela estaría dado por su insignificancia y su ausencia de 
intención. (Si bien cuando no quería buscarle una, yo respon- 
día mejor a su carácter despreocupado.) 
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-Lo que engaña es que la insignificancia, la ausencia de in- 
ención, la despreocupación nunca pueden estar garantizadas. 
De lo contrario la ausencia de intención se volvería la inten- 
ción de esa ausencia. Tampoco pueden ser mantenidas. La 
ovela siempre está a merced de una intención y sin duda 
debe seguir estándolo, porque si protestara, su inocencia con- 
certada no sería finalmente más que una perversión, la más 
nsadora. 
La novela sería el lugar de las confusiones por excelencia, 
ues extrae de su abandono un poder que escapa a los mo- 
entos más tensos. En los momentos tensos de una fiesta, la 
luntad que tienen los hombres de perderse en ese universo 
¡ue es puro más allá resulta frenada por el exceso de angustia. 
1 cierto sentido, el exceso de angustia es bueno, puesto que 
refiere al más allá fascinante donde es peligroso perderse: es 
fascinación la que nos lleva al último grado de la angustia. 
Jero al sumergirnos voluntariamente en esa angustia, perde- 
mos la levedad con que permaneceríamos encerrados en los 
-ncadenamientos del mundo profano (el mundo de nuestras 
eraciones útiles). ¡Cuán difícil es a partir de allí volver a ser 
uro capricho y la despreocupación no concertada! Sin duda 
la dificultad que demuestran, a partir de una modestia ini- 
de novelistas, tantas obras pesadas, tantas banalidades que 
aban por encerrarnos. Es en la despreocupación donde sería 
sible escapar de la estrechez, recuperar la dimensión del 
undo, aunque después de todo no puede sorprendernos que 
despreocupación no conduzca a nada. 
recíprocamente, no es reconfortante saber que leyendo 
elas buscamos descuidadamente, cerca nuestro, posibili- 
es humanas más perdidas —más avanzadas hacia una pérdi- 
osible— de lo que nosotros mismos podemos ser. El secreto 
novela tal vez sea este: que no somos forzosamente lo 
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bastante alegres, lo bastante despreocupados para percibir 
sin quedar paralizados el sentido que tienen para nosotros la 
alegría, la despreocupación; en una palabra, la ausencia de 
sentido. 


Lo que las novelas norteamericanas —a las que Claude- 
Edmonde Magny dedica un volumen de ensayos— negaron 
violentamente no es otra cosa que el oyente. La existencia 
de una novela pone de entrada en juego dos personajes, el 
autor y el oyente; uno cuenta y el otro escucha, y lo que el 
primero cuenta se ajusta al oído, es decir, a la expectativa del 
segundo. Nada es más visible en la tradición de la novela 
que la complicidad, el pacto, los guiños de ojo entre el no- 
velista y su lector. Pero el lector no es un personaje indefini- 
do. Tal vez para el autor no sea más que un mito, pero ese 
mito está lógicamente determinado. Una novela siempre fue 
un diálogo virtual donde se suponía que el interlocutor ha- 
blaba el lenguaje común. Común, si no a todos, a la clase a 
la que el libro se dirigía. Entrevemos así, no menos inevita- 
ble que el suelo, una especie de discurso encarnado, apenas 
teñido por la distensión y la bonhomía de quien se entrega a 
la gratuidad de las novelas. Ese diálogo no siempre fue apa- 
cible, y a la cortesía le sucedió la vehemencia, pero no la 
desatención ni el olvido. 

Si se prefiere, el lenguaje del interlocutor posee siempre las 
instancias de una conciencia calmada y clara. El novelista no 
introducía necesariamente elementos asimilables en esa con- 
ciencia, pero tenía cuidado en hacer que aparecieran como 
tales. Incluso si debía alterar y paralizar las reacciones conscien- 
tes, le parecía necesario mostrar que eran inevitables, acaso 
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condenables, pero que si se las desatendiera quedaría negado 
“sentido mismo de la operación. 

Por el contrario —y acaso esto pueda explicar el título, La 
a de la novela americana— los novelistas recientes de los Es- 
tados Unidos hablan (o tienden a hablar) como si no debie- 
n tener en cuanta la audiencia a la que se dirigen. Adquieren 
í el aspecto de hablar a contrapelo. Claude-Edmonde Magny 
s atribuye una búsqueda de impersonalidad, de distancia- 
iento con respecto al objeto de sus relatos. Es posible que 
¡distanciamiento del oyente haya causado esa impresión. 
ambién es posible que el distanciamiento del oyente no sea 
¿ás que una afectación. Pero podemos definir su sentido. 
«Las relaciones entre lo inconsciente y lo consciente pue- 
en ser tramposas. Lo inconsciente se dirige a la conciencia 
m el disfraz de formas habitualmente conscientes. Pero en 
sueño se sirve de formas más violentas. Si están disfraza- 
as, no lo están más en formas conscientes; la conciencia, 
ue no puede expulsarlas, tampoco puede asimilarlas. Per- 
necen afuera y no pueden ser explicadas discursivamente. 
notable que en Norteamérica el discurso y las figuras de 
s novelas están muy alejados entre sí. El discurso general- 
ente se limita a una simpleza y una coherencia superficial 
1é nos decepcionan. Pero ese límite no afecta a las figuras 
»velescas tan violentas a las que acota. 

Por tal motivo, es posible en efecto que la novela nor- 
americana tenga en nuestra época el valor de un signo. 
orque en general, no solamente en Norteamérica, el dis- 
so lo sea la conciencia) es llano, incapaz de esclarecer al 
humano en la multiplicidad de sus dimensiones. (Es 
no que el lenguaje político sea llano, pero es grave que 
nguaje haya adquirido un valor dominante y exclusivo 
toda la tierra. Nada reemplazó al lenguaje teológico.) 
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Claude-Edmonde Magny cita dos veces esta frase de Walter 
Rathenau (la cita está tomada de Gide): “Norteamérica no 
tiene alma y no merecerá tenerla hasta tanto no haya acepta- 
do hundirse en el abismo del sufrimiento humano y del 
pecado”. Para Claude-Edmonde Magny el drama literario 
de nuestra época es “la reconstrucción de una Iglesia” y entre 
los novelistas americanos Faulkner le parece el más signifi- 
cativo porque ha construido un mundo fundado en la cul- 
pa. Si el discurso es impotente, al menos la ficción tendría 
la posibilidad de captar la totalidad del mundo, que supone 
en efecto la violación de la ley en la que se basa el mundo 
reducido, el mundo profano. Tal es sin duda el sentido re- 
moto de ese Santuario donde la misma víctima, la víctima 
violada, tiene el significativo nombre de Temple. 
Es posible que los modernos novelistas norteamericanos, 
como Faulkner, Hemingway (y Caldwell, del que Claude- 
Edmonde Magny habla muy poco), tralgan consigo la posi- 
bilidad de darle a un pueblo sin alma un sentimiento co- 
mún, ofrecido en la incertidumbre de un vacío que es el 
discurso; y que todo comience en el momento en que este 
se calla, cuando la vida, desde el punto de vista del discurso, 
es culpable, cuando el horizonte es “el abismo del sufrimien- 
to humano y del pecado” (el pecado, o sea la irregularidad, 
lo que adquiere su encanto por ser inadmisible en el discur- 
so). En tal caso, deberíamos reconocer la discreción de esos 
autores, no porque no le hayan hecho a veces concesiones al 
discurso (sobre todo al revolucionario), aunque tal vez fue- 
ra un medio para señalar una distancia mayor con respecto 
al discurso norteamericano. 
He planteado la cuestión de la soberanía del discurso, que 
cuando tiene lugar provoca la reducción del hombre a una 
cosa (de alguna manera es la soberanía irrisoria de la cosa). Lo 
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he planteado mal ya que mi propio lenguaje es discursivo, 
pero no sabría cómo evitar esa contradicción. Lo que en rigor 
me tranquiliza es que los autores norteamericanos, que no 
hablan de esta manera, sólo han eludido el problema. Incluso 
me sería fácil decir que en este caso somos más maliciosos y 
que tenemos menos miedo a tocar y a desenredar los hilos 
ue tiran de nosotros. Pero de todas formas quedamos pega- 
os: ¿CÓMO dejar de concederle la soberanía a la conciencia? 
a conciencia se resiste a la totalidad del mundo y niega 
astimosamente lo que la excede, lo que no puede soportar. 
eriliza todo, mutila el mundo, pero ¿qué puedo hacer? Si 
ntro en su juego para combatirla con sus armas, me le ase- 
1ejo y eso es debido a mi violencia. Soy un hombrecito ha- 
lando a su manera, haciendo de la palabra su ley. 

Habría que emborrachar a la conciencia, escribir lo que 
o el capricho dicta, y al reedificar el universo que el pensa- 
ento discursivo arruinó (lo ha puesto a su altura, a la de las 
osas), olvidar incluso que estamos reedificando... 


Cómo no anhelar escribir, una vez resueltas las parálisis de 
conciencia, el libro que soñaba Mallarmé: *... un libro lisa 
llanamente, en varios tomos, un libro que sea un libro, ar- 
uitectónico y premeditado, y no una compilación de inspl- 
nes azarosas, aun cuando fueran maravillosas... iré más 
, diré: el Libro, convencido de que en el fondo no hay 
s que uno, intentado sin saberlo por cualquiera que haya 
rito, incluso los genios. La explicación órfica de la Tierra, 
e es el único deber del poeta y el juego literario por exce- 
cia: pues el ritmo del libro entonces impersonal y vivo, 
ta en su paginación, se yuxtapone con las ecuaciones de ese 
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sueño, u Oda...” (citado por Maurice Blanchot, Falsos pasos, | 
p. 197).? Pero, ¿cómo olvidar que uno quiso escribirlo? | 

Indudablemente los americanos no supieron lo que que- 
rían, no se vieron obligados a olvidarlo. Pero finalmente es | 
más reconfortante lavarse con furor que estar limpio. | 

Aclaremos: no es fácil realizar una obra gratuita, no com- | 
prometida con nada, y manifestar así una soberanía que no exis- 
tiría si aquella tuviera el menor sentido. No es fácil enfrentar a 
los hombres cultos cuyas palabras son tan aplomadas, pero es 
más dificil todavía ser vencido cuando uno prolonga en sí mis- 
mo los gritos y los quejidos de una fiesta de todos los tiempos. 


2 La cita pertenece a una célebre carta a Paul Verlaine del 16 de noviembre de 


1885. (N. de T.) 
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«Querido amigo: 

La pregunta que usted ha planteado, “¿Hay incompatibili- 
dades?”, en la revista Empédocle*, adquirió para mí el sentido 
de un requerimiento esperado que sin embargo finalmente 
esespero de llegar a entender. Cada día percibo un poco mejor 
jue este mundo en el que estamos limita sus deseos a dormir. 
Jero una palabra exige a tiempo una especie de crispación, de 
ecuperación. 

Ocurre ahora bastante a menudo que el desenlace parezca 
próximo: en ese momento una necesidad de olvidar, de no 


¿Hay incompatibilidades? Aun cuando parezca bastante vano plantear ac- 
. tualmente una pregunta así, pues los recursos de la dialéctica, si juzgamos 
_ por los resultados conocidos, permiten responder favorablemente a todo, 
aunque favorablemente no significa verdaderamente, Empédocle propone 
que se examine con atención la cuestión moderna de las incompatibilidades, 
moderna en tanto que actúa sobre las condiciones de existencia de nuestra 
Época, a la vez turbia y efervescente. Se afirma desde una gran cantidad de 
puntos de vista que algunas funciones de la conciencia, algunas actitudes 
contradictorias pueden aunarse y ser sostenidas por el mismo individuo sin 
perjudicar la verdad práctica y sana que las colectividades humanas se es- 
fuerzan por alcanzar. Lo político, lo económico, lo social y qué moral... 

Desde el momento en que se levantan quejas, reivindicaciones legítimas, 
se entablan luchas y se formulan soluciones, ¿no piensan ustedes que si el 
«mundo actual fuera a recobrar una muy relativa armonía, su diversidad 
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reaccionar más, prevalece sobre las ganas de seguir viviendo... 
Reflexionar sobre lo inevitable o procurar ya no meramente 
dormir: el sueño parece preferible. Hemos asistido a la sumi- 
sión de aquellos a quienes supera una situación demasiado 
grave. Pero, ¿estaban más despiertos los que gritaron? Lo que 
sigue es tan extraño, tan vasto, tan fuera del alcance de las 
expectativas... En el momento en que el destino que los con- 
duce toma forma, la mayoría de los hombres se remiten a la 
ausencia. Quienes se mostraban decididos, amenazantes, sin 
una palabra que no fuera una máscara, se perdieron volunta- 
riamente en la noche de la inteligencia. Pero la noche en que 
se acuesta ahora el resto de la tierra es más densa: al sueño 
dogmático de unos se opone la confusión exangúie de los otros, 
caos de innumerables voces grises, agotándose en el adorme- 
cimiento de los que escuchan. 

Mi vana ironía tal vez sea una manera más profunda de 
dormir... Pero escribo, hablo, y no puedo sino alegrarme cuan- 
do se me brinda la ocasión de responderle, de anhelar incluso, 
con usted, el momento del despertar, cuando al menos ya no 
se admita la universal confusión que ahora convierte al pensa- 


centelleante, en parte lo deberá al hecho de que podrá resolverse o al menos 
plantearse seriamente el problema de las incompatibilidades, problema vi- 
tal, problema básico, escamoteado sin motivo? 

Es sabido que en todo hombre hay una gota de Ariel, una gota de Calibán, 
más una porción de algo amorfo y desconocido, supongamos, para simplifi- 
car, de carbón, capaz de convertirse en diamante sí Ariel persevera, o en 
enfermedad de moscas si Ariel se rinde. 

Dejémosles a quienes tengan a bien respondernos el cuidado de precisar 
el buen o mal sentido, lo lógico o no de nuestra pregunta y su base de 
sustentación. 

Encuesta desmañada y poco clara, objetarán. Pero la encuesta y las res- 
puestas esperan de ustedes, adversarios o compañeros, la luz. 

Mayo de 1950 

René Char 
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“miento mismo en un olvido, una tontería, un ladrido de pe- 
rro en la iglesia. 

Además, al responder a la pregunta que usted ha plantea- 
do, tengo la sensación de tocar finalmente al adversario —que 
a eguramente no puede ser tal o cual, sino la existencia en su 
conjunto, hundiendo, adormeciendo y ahogando el deseo— y 
tocarlo al fin en el punto en que hay que hacerlo. Usted invi- 
a, usted apremia a salir de la confusión... “Tal vez un exceso 
nuncie que llega el momento. A la larga, ¿cómo soportar 
ue la acción en formas tan desdichadas termine por “escamo- 
"la vida? Sí, tal vez llega ahora el momento de denunciar 
bordinación, la actitud sojuzgada, con la cual la vida hu- 
a es incompatible: subordinación y actitud admitidas 
de siempre, pero de las cuales un exceso nos obliga, hoy, a 
rarnos lúcidamente. ¡Lúcidamente!, lo que significa por 
esto sin la menor esperanza. 

A decir verdad, hablando así uno se arriesga siempre a enga- 
« Pero usted sabe que estoy tan lejos del abatimiento como 
la esperanza. Simplemente elegí vivir. a cada instante me 
prendo al ver a hombres ardientes y ávidos de actuar que se 
an del placer de vivir. Esos hombres confunden obviamen- 
acción con la vida, sin llegar a ver nunca que si la acción es 
medio necesario para el mantenimiento de la vida, la única 
ptable es la que se borra, o bien que en rigor se apresta a 
rrarse ante la “diversidad centelleante” de la que usted habla, 
no puede y nunca podrá ser reducida a lo útil. 

La dificultad para subordinar la acción a su finalidad procede 
que la única admisible es la más rápidamente eficaz. De allí 
ge la ventaja inicial de consagrarse a ella sin medida, de mentir 
sr desenfrenado. Si todos los hombres aceptaran actuar lo 
mo que ordena la necesidad en su totalidad, la mentira y 
alidad serían superfluas. La propensión desbordante a la 
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acción y las rivalidades que derivan de ella le dan la mayor eficacia 
a los mentirosos y a los ciegos. Igualmente, dadas las condicio- 
nes, no podemos hacer nada para librarnos de ellas: para reme- 
diar el mal de la acción excesiva, ¡es preciso o sería preciso actuar! 
Por lo tanto, nunca hacemos más que condenar verbal y vana- 
mente a quienes les mienten y enceguecen a los suyos. “Lodo se 
corrompe en esa vanidad. Nadie podría condenar la acción sino 
mediante el silencio —o la poesía—, abriendo la ventana hacia el 
silencio. Denunciar, protestar sigue siendo actuar, es al mismo 
tiempo ocultarse frente a las exigencias de la acción. 

Me parece que nunca señalaremos lo suficiente una primera 
incompatibilidad de esa vida sin medida (hablo de lo que es, en 
conjunto, que más allá de la actividad productiva, en el desor- 
den, es lo análogo a la santidad), que es lo único que cuenta y es 
el único sentido de toda humanidad —en consecuencia, de la 
misma acción sin medida. La acción evidentemente no puede 
tener valor sino en la medida en que la humanidad sea su razón 
de ser, pero raramente acepta esa medida: pues la acción, entre 
todos los opios, provoca el más pesado sueño. El sitio que 
asume hace pensar en los árboles que no dejan ver el bosque, 
que se hacen pasar por el bosque. 

Por tal motivo me parece acertado oponernos al equívoco y, 
al no poder actuar verdaderamente, sustraernos sin ambages. 
Digo nosotros y pienso en usted, en mí, en quienes se nos 
parecen. Dejémosles los muertos a los muertos (salvo que 
fuera imposible) y la acción (en lo posible) a quienes la con- 
funden apasionadamente con la vida. 

No quiero decir entonces que debamos renunciar a toda 
acción en todos los casos; sin duda que nunca podremos dejar 
de oponernos a las acciones criminales o irracionales, pero tene- 
mos que reconocerlo claramente, puesto que la acción racional 


y admisible (desde el punto de vista general de la humanidad), 
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omo podríamos haberlo previsto, se vuelve el patrimonio de 
quienes actúan sin medida, arriesgándose por ello a convertir 
écticamente el punto de partida racional en su contrario, no 
dremos oponernos a ello sino con una condición: que reem- 
placemos o antes bien que tengamos el coraje y la capacidad 
para reemplazar a aquellos cuyos métodos nos disgustan. 
Blake lo dijo aproximadamente en estos términos: “Ha- 
lar sin actuar engendra la pestilencia”. 

Esta incompatibilidad entre la vida sin medida y la acción 
mesurada es decisiva para mí. Llegamos al problema cuyo 
amoteo” contribuye sin duda alguna a la marcha ciega de 
da la humanidad actual. Por extraño que parezca a primera 
a, creo que ese escamoteo fue la consecuencia inevitable del 
¡tamiento de la religión. La religión planteaba ese proble- 
: más aún, era su problema. Pero poco a poco le entregó ese 
po al pensamiento profano que todavía no pudo planteario. 
¿podemos lamentarnos por ello, pues la religión lo planteaba 
al plantearlo desde la autoridad. Sobre todo, lo planteaba de 
tanera equívoca —en el más allá. En su origen la acción seguía 
endo una cuestión de este mundo...: todos sus verdaderos fi- 
seguían siendo celestes. Pero finalmente nosotros tenemos 
: plantearlo en su forma rigurosa. 

Así su pregunta me conduce, tras mi afirmación demasia- 
general, a esforzarme por aclarar desde mi punto de vista 
datos actuales y el alcance de la incompatibilidad que me 
ece fundamental. 

No se ha llegado a comprender con bastante claridad que, 
el momento presente, aunque en apariencia haya fracasado, 
decisivo es el debate sobre la literatura y el compromiso. 
O justamente no podemos detenernos allí. Creo que en pri- 
ugar es importante definir lo que pone en juego la litera- 
1) que no puede ser reducida a servir a un amo. Se dice que 
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NON SERVIAM es la divisa del demonio. En tal caso la lite- 
ratura es diabólica. 

Me gustaría abandonar en este punto toda reserva, dejar que 
en mí hable la pasión. Es difícil. Es resignarme a la Impotencia 
de deseos demasiado grandes. Quisiera evitar, en la misma 
medida en que la pasión me hace hablar, recurrir a la expresión 
extenuada de la razón. Sea como fuere, al menos usted podrá 
percibir de entrada que eso me parece vano, e incluso imposi- 
ble. ¿Resulto oscuro cuando digo que ante la idea de hablar 
sagazmente de estas cosas siento un gran malestar? Pero me 
dirijo a usted, que a través de la pobreza de palabras sensatas 
verá sin más lo que mi razón sólo capta ilusoriamente. 

Lo que soy, lo que son mis semejantes o el mundo en el que 
estamos, me parece honesto afirmar rigurosamente que no puedo 
saber nada de ello: apariencia impenetrable, mezquina luz vaci- 
lante en una noche sín bordes concebibles, que envuelve por 
todos lados. En mi atónita impotencia, me aferro a una soga. 
No sé sí amo la noche; es posible, pues la frágil belleza humana 
sólo me emociona hasta el malestar porque sé cuán insondable 
es la noche de donde viene y hacia donde va. ¡Pero amo la dis- 
tante figura que los hombres han trazado y no dejan de lanzar 
por sí mismos en esas tinieblas! Me encanta y la amo, lo que a 
menudo me enferma por amarla demasiado: incluso en sus 
miserias, sus tonterías y sus crímenes, la humanidad sórdida o 
tierna, y siempre extraviada, me parece un desafío embriaga- 
dor. No fue Shakespeare, sino ELLA la que lanzó esos gritos 
para desgarrarse, y no importa si ELLA traiciona sin cesar lo 
que ella es, que la excede. Es la más conmovedora en la banali- 
- dad, cuando la noche se hace más sucia, cuando el horror de la 

noche convierte a los seres en un vasto desecho. 

Me hablan de mi universo “insoportable”, como si en mis 
libros quisiera exhibir llagas, como lo hacen los desdichados. 
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Es cierto que en apariencia me complazco en negar, o por lo 
“menos desatender, no considerar los múltiples recursos que nos 
ayudan a soportar. Los desprecio menos de lo que me parece, 
pero seguramente tengo prisa para devolver la poca vida que 
'me toca a lo que se sustrae divinamente ante nosotros, y se 
ustrae a la voluntad de reducir el mundo a la eficacia de la 
azón. Sin tener nada contra la razón y el orden racional (en los 
umerosos casos en que resulta claramente oportuno, me com- 
orto como los demás en cuanto a la razón y el orden racio- 
al), no conozco nada en este mundo que alguna vez haya 
arecido adorable que no excediera la necesidad de utilizar, 
ue no devastara y no estremeciera al encantar, en una pala- 
ra, que no estuviera a punto de no poder ser soportado más. 
al vez me equivoque, sabiéndome claramente limitado al 
teísmo, en no haberle exigido nunca a este mundo menos de 
) que los cristianos exigían de Dios. La misma idea de Dios, 
unque su fin lógico fuese dar razón del mundo, ¿no tiene 
o de paralizante?, ¿no era acaso “intolerable”? Con mayor 
azón lo que es, de lo que nada sabemos (salvo en fragmentos 
eparados), que nada explica, y cuya única expresión lo bas- 
ante plena es la impotencia o la muerte del hombre. No 
udo que al alejarnos de lo que tranquiliza nos acerquemos a 
osotros mismos, a ese momento divino que muere en noso- 
os, que ya tiene la extrañeza de la risa, la belleza de un silen- 
¡O angustiante. Lo sabemos desde hace tiempo: no hay nada 
e lo que hallábamos en Dios que no podamos hallar en no- 
otros. Seguramente, en la medida en que la acción útil no lo 
neutralizado, el hombre es Dios, entregado en un contl- 
uo rapto a una alegría “intolerable”. Pero cuanto menos el 
ombre neutralizado ya no posee nada de esa dignidad 
ngustiante: sólo el arte hereda actualmente ante nuestra vista 
rapel y el carácter delirantes de las religiones: hoy es el arte 
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lo que nos transfigura y nos corroe, lo que nos diviniza y nos 
ridiculiza, lo que a través de sus supuestas mentiras expresa 
una verdad al fin vaciada de sentido preciso. 

No ignoro que el pensamiento humano se aparta en su 
conjunto del objeto del que hablo, que es lo que somos 
soberanamente. Lo hace sin duda alguna: nuestra mirada no 
se aparta menos necesariamente del deslumbramiento del sol. 

Para quienes desean limitarse a ver lo que ven los ojos de 
los desheredados, se trata del delirio de un escritor... Prefiero 
no contestar. Pero me dirijo a usted y a través suyo a quienes 
se nos parecen, y usted sabe mejor que yo de lo que hablo, 
con la ventaja de que usted nunca ha disertado sobre ello. 

¿Cree usted que tal objeto no requiere una elección de quie- 
nes lo abordan? Un libro a menudo desdeñado, que no obs- 
tante manifiesta uno de los momentos extremos en que el 
destino humano se busca, dice que nadie puede servir a dos 
amos. Diría antes bien que nadie, por más deseos que tenga, 
puede servir a un amo (sea cual fuere), sin negar en sí mismo 
la soberanía de la vida. La incompatibilidad que formula el 
Evangelio, a pesar del carácter útil, de j juez y benefactor, asig- 
nado a Dios, no deja de ser en principio la que hay entre la 
actividad práctica y el objeto del que hablo. 

Por definición, no podemos prescindir de la actividad 
útil, pero responder a la triste necesidad es muy distinto a 
cederle a esa necesidad la primacía en los juicios que deciden 
nuestra conducta. Muy distinto a convertir la pena de los 
hombres en el valor y el juicio supremos, y no admitir como 
soberano más que mi objeto. La vida por un lado se recibe 
con una actitud sumisa, como una carga y una fuente de 
obligaciones: una moral negativa entonces responde a la 
necesidad servil de la coacción, que nadie podrá impugnar 
sin cometer un crimen. En el otro sentido, la vida es deseo 
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de lo que puede ser amado sin medida, y la moral es positi- 
va: le da valor exclusivamente al deseo y a su objeto. Es 
habitual constatar una incompatibilidad entre la literatura y 
la moral pueril (no se hace buena literatura, dicen, con bue- 
10s sentimientos). ¿No debemos acaso, para ser claros, se- 
jalar en cambio que la literatura, como el sueño, es la expre- 
¡ón del deseo —del objeto del deseo— y por ello de la ausen- 
de coacción, de la liviana insubordinación? 

“La literatura y el derecho a la muerte” desmiente la seriedad 
le la pregunta: “¿Qué es la literatura?”, que nunca recibió más 
e respuestas insignificantes”. “La literatura... parece el elemento 
cío... al cual la reflexión, con su propia gravedad, no puede 
bocarse sin perder su seriedad.” Pero, ¿no podemos decir de 
elemento que es justamente el objeto del que hablo, el 
, Absolutamente soberano aunque sólo manifestándose a 
vés del lenguaje, no es sino un vacío en el seno del lenguaje, 
que el lenguaje “significa” y la literatura le quita a las frases 
oder de designar algo más que mi objeto? Pero si me per- 
a tanto hablar de ese objeto, es porque nunca aparece des- 
el mismo instante en que hablo de él, pues según parece el 
uaje “es un momento particular de la acción y no se com- 
ende fuera de ella” (Sartre). 

¿En esas condiciones, la miseria de la literatura es grande: es 
. desorden que resulta de la impotencia del lenguaje para 
signar lo inútil, lo superfluo, es decir, la actitud humana 
e sobrepasa la actividad útil (o la actividad considerada en 
plano de lo útil). Aunque para nosotros, que hacemos de la 
atura nuestra preocupación principal, nada importa más 
os libros —los que leemos o escribimos—, excepto lo que 
en en juego: y asumimos esa inevitable miseria. 

cribir no deja de ser en nosotros la capacidad de agregar 
asgo a la visión desconcertante, que asombra, que espanta 
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—que es el hombre para sí mismo incesantemente. Sabemos 
bien que la humanidad prescinde fácilmente de las figuras que 
componemos: pero suponer además que el juego literario en- 
tero se reduzca, se someta a la acción, no deja de ser algo pas- 
moso de todas maneras. La impotencia inmediata de la opre- 
sión y de la mentira es incluso mayor que la de la literatura 
auténtica: simplemente, el silencio y las tinieblas se extienden. 

No obstante, ese silencio, esas tinieblas preparan el ruido 
hueco y los relámpagos estremecidos de nuevas tormentas, pre- 
paran el retorno de conductas soberanas, irreductibles al estan- 
camiento del interés. Le corresponde al escritor no tener otra 
opción que el silencio o esa tormentosa soberanía. Excluyendo 
otras preocupaciones mayores, sólo puede componer esas figu- 
ras fascinantes —innumerables e ilusorias—, que disipan el recur- 
so a la “significación” del lenguaje, pero donde la humanidad 
perdida se reencuentra. El escritor no modifica la necesidad 
de asegurar los medios de subsistencia —y su reparto entre los 
hombres-, tampoco puede negar la subordinación a esos f1- 
nes de una fracción del tiempo disponible, pero él mismo fija 
los límites de la sumisión, que no por ineluctable deja de ser 
necesariamente limitada. En él y a través suyo, el hombre 
aprende que permanece para siempre inasible, esencialmente 
imprevisible, y que el conocimiento debe finalmente resol. 
verse en la simplicidad de la emoción. En él y a través suyo, la 
existencia es generalmente lo que la muchacha para el hom- 
bre que la desea, ya sea que ella lo ame o lo rechace, le propor- 
cione placer o desesperación. La incompatibilidad entre la li- 
teratura y el compromiso, que obliga, es entonces precisa- 
mente la de dos contrarios, Ningún hombre comprometido 
escribió nada que no fuera mentira, o que superara el com- 
promiso. Si parece ocurrir de otro modo es porque el com- 
promiso en cuestión no es el resultado de una elección que 


144 


Carta a René Char sobre las incompatibilidades del escritor 


esponda a un sentimiento de responsabilidad o de obliga- 
ión, sino el efecto de una pasión, de un invencible deseo, que 
0 se apartarán nunca de la elección. El compromiso cuyo 
sentido y cuya fuerza coercitiva se constituyen por el temor al 
ambre, el sometimiento o la muerte del prójimo, por la 
ena de los hombres, aleja por el contrario de la literatura, que 
: parece mezquina —o peor—a quien busca la urgencia de una 
cción indiscutiblemente apremiante a la cual sería cobarde o 
atuo no consagrarse por entero. Si hay una razón para actuar, 
ay que decirla lo menos literariamente posible. 

Es obvio que el escritor auténtico, que no escribe por rui- 
es e inconfesables motivos, no puede hacer de su obra, sin 
aer en la banalidad, una contribución a los designios de la 
ociedad útil. En la misma medida en que sirviera, esa obra 
o podría contener una verdad soberana. Iría en el sentido de 
na sumisión resignada, que no afectaría solamente la vida de 
n hombre entre otros, o de un gran número, sino a lo que es 
umanamente soberano. 

Por cierto, esa incompatibilidad entre la literatura y el com- 
romiso, aun siendo fundamental, no siempre puede ir con- 
ra los hechos. Puede ocurrir que la parte exigida por la acción 
til prevalezca sobre la vida entera. En el peligro, en la urgen- 
ia o la humillación, ya no hay lugar para lo superfluo. Pero 
esde ese momento, ya no hay elección. Se ha alegado justa- 
1ente el caso de Richard Wright: un negro del sur de los 
stados Unidos no podría salir de las condiciones opresivas 
ue pesan sobre sus semejantes y desde las cuales escribe. Pero 
ccibe esas condiciones del exterior, no ha elegido comprome- 
se de ese modo. A ese respecto, Jean-Paul Sartre hizo la 
guiente observación: “... Wright, al escribir para un público 
esgarrado, supo a la vez mantener y superar ese desgarra- 
ento: no lo convirtió en pretexto para una obra de arte”. 
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No es para nada extraño, en el fondo, que un teórico del 
compromiso de los escritores sitúe la obra de arte —que en 
verdad es lo que supera, inútilmente, las condiciones dadas— 
más allá del compromiso, ni que un teórico de la elección 
insista sobre el hecho de que Wright no podía elegir —sin ex- 
traer las consecuencias de ello. Lo que resulta penoso es la 
libre preferencia, cuando además no se le exige nada desde el 
exterior y el autor elige por convicción hacer una obra de pro- 
selitismo: niega expresamente el sentido y la realidad de un 
margen de “pasión inútil”, de existencia vana y soberana, que 
es en su conjunto el atributo de la humanidad. Y es más des- 
afortunado cuando, a pesar suyo, ese margen vuelve a apare- 
cer, como en el caso de Wright, en forma de obra de arte 
auténtica cuya prédica finalmente es sólo el pretexto. Si hay 
verdadera urgencia, si la elección no está ya dada, todavía sl- 
gue siendo posible reservar, acaso tácitamente, el retorno del 
momento en que cesará la urgencia. La mera elección, si es 
libre, subordina al compromiso aquello que, siendo sobera- 
no, no puede ser más que soberanamente. 

Puede parecer vano detenerse tan extensamente en una 
doctrina que sin duda no atañe sino a mentes angustiadas, 
perturbadas por una libertad de humor demasiado grande, 
demasiado vaga. Lo menos que podemos decir por lo demás 
es que no podía fundar una exigencia precisa y severa: todo 
debía permanecer indefinido en la práctica y sirviéndose de la 
incoherencia natural... Por otra parte, el mismo autor ha re- 
conocido implícitamente la contradicción con la que tropie- 
za: su moral, completamente personal, es una moral de la 
libertad que se basa en la elección, pero el objeto de la elec- 
ción es siempre... un punto de la moral tradicional. Una y 
otra moral son autónomas y hasta aquí no vemos el medio 
para pasar de una a la otra. Este problema no es superficial: el 
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“mismo Sartre lo admite, el edificio de la vieja moral está car- 
omido y su propio pensamiento termina de socavarlo... 

- Si por estas vías llego a las proposiciones más generales, 
¡Otamos en primer lugar que el salto de bobo del compromi- 
o saca a la luz lo contrario de lo que buscaba (he asumido la 
ntítesis de lo que Sartre dice de la literatura): en seguida las 
erspectivas se ajustarán fácilmente. En segundo lugar, me 
arece oportuno no tener en cuenta la opinión usual sobre el 
entido menor de la literatura. 

.. Los problemas que he tratado tienen otras consecuencias, 
ro diré ahora de qué manera me parece que podríamos dar- 
más rigor a una incompatibilidad cuyo desconocimiento 
ebajó al mismo tiempo la vida y la acción: la acción, la litera- 
ura y la política. 

Si le damos la primacía a la literatura, debemos confesar al 
1ismo tiempo que nos desentendemos del incremento de los 
ecursos de la sociedad. 

Quienquiera que dirija la actividad útil —en el sentido de un 
ncremento general de las fuerzas— asume intereses opuestos a 
¡de la literatura. En una familia tradicional, un poeta dilapida 
ly patrimonio y se lo maldice; sí la sociedad obedece estricta- 
aente al principio de utilidad, para ella el escritor derrocha los 
ursos; de otro modo debería servir al principio de la socie- 
ad que lo alimenta. Entiendo personalmente al “hombre de 
len” que considera bueno suprimir O esclavizar a un escritor: 
uiere decir que se toma en serio la urgencia de la situación, y 
sa tal vez sea simplemente la prueba de dicha urgencia. 

El escritor, sin renunciar a serlo, puede estar de acuerdo con 
acción política racional (incluso puede apoyarla en sus escri- 
) en el sentido del incremento de las fuerzas sociales, cuando 
na crítica y una negación de lo que efectivamente se realiza. 
us partidarios tienen el poder, puede no combatirla, callarse, 
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pero sólo la sostiene en la medida en que se niega a sí mismo. Si 
lo hace, puede brindarle a su actitud la autoridad de su nom- 
bre, pero el espíritu sin el cual ese nombre no tendría sentido no 
lo seguirá; el espíritu de la literatura, lo quiera el escritor o no, 
está siempre del lado del derroche, de la ausencia de meta defi- 
nida, de la pasión que corroe sin otro fin que sí misma, sin otro 
fin que corroer. Y como toda sociedad debe estar dirigida en el 
sentido de la utilidad, la literatura, a menos que sea considera- 
da por indulgencia como una distracción menor, siempre está 
opuesta a esa dirección. 

Disculpe usted que para aclarar mi pensamiento añada por 
último estas consideraciones sin duda penosamente teóricas. 

Ya no se trata de decir: el escritor tiene razón, la sociedad diri- 
gente está equivocada. Siempre ambos tuvieron razón y estuvie- 
ron equivocados. Hay que ver con calma lo que ocurre: dos 


corrientes incompatibles animan la sociedad económica, que 


siempre opondrá dirigidos a dirigentes. Los dirigentes intentan 
producir lo más posible y reducir el consumo. Esa división se 
vuelve a dar por otra parte en cada uno de nosotros. Quien es 
dirigido quiere consumir lo más posible y trabajar lo menos po- 
síble. Pero la literatura es consumo. Y en conjunto, por naturale- 
za, los literatos están de acuerdo con quienes prefieren dilapidar. 

Lo que siempre impide determinar esa oposición y esas afi- 
nidades fundamentales es que habitualmente, del lado de los 
consumidores, todo el mundo tira en sentido contrario. E in- 
cluso los más fuertes se han atribuido obstinadamente un po- 
der por encima de la dirección de la economía. De hecho el rey 
y la nobleza, al confíarle a la burguesía el cuidado de dirigir la 
producción, se esforzaron por retener una gran parte de los pro- 
ductos consumibles. La Iglesta, que de acuerdo con los señores 
asumía la tarea de situar unas figuras soberanas por encima del 
pueblo, utilizaba un prestigio inmenso para la retención de otra 
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porción. El poder —real, feudal o eclesiástico— del régimen que 
«precedió a la democracia tuvo el sentido de una transacción por 
a cual la soberanía, bastante superficialmente dividida en do- 
minios opuestos, espiritual y temporal, era indebidamente puesta 
al servicio del bien público y al mismo tiempo del interés pro- 
to del poder. En efecto, una actitud soberana que fuera com- 
leta estaría cerca del sacrificio y no del ordenamiento o de la 
ipropiación de riquezas. El poder y el abuso de él que efectuó 
soberano clásico subordinan una actitud soberana —que es la 
utenticidad del hombre o no es nada— a algo distinto de ella, 
ero evidentemente ya no es auténtica cuando tiene otros fines 
n suma, soberanía quiere decir que no sirve a otros fines más 
jue a sí misma). Al menos sería preciso que el instante en que 
e manifiesta la soberanía (por supuesto, no la de la autoridad 
ino la del acuerdo con el deseo sin medida) prevalezca de ma- 
nera tajante sobre las consecuencias “políticas” y financieras de 
u manifestación. Por lo que parece, en tiempos remotos, la 
oberanía hería de muerte y de impotencia a los dioses y a los 
eyes. La soberanía regia, cuyo prestigio es arruinado o se arruina, 
"s una soberanía degradada, contemporiza desde hace mucho 
iempo con la fuerza militar que pertenece al jefe del ejército. 

ada está más lejos de la santidad y de la violencia de un mo- 
ento auténtico. | 

-Sin duda la literatura, junto con el arte, antaño discreto 
dante de los prestigios religiosos o principescos, no tenía 
tonces autonomía: respondió por mucho tiempo a encar- 
s:o a expectativas que delataban su carácter menor. Pero 
sde un principio, desde el momento en que asume, en opo- 
ón a la vanidad del autor, la simple soberanía —extravíada 
“el mundo activo, inconciliable—, hace visible lo que siem- 
e fue, a pesar de las múltiples transacciones: movimiento 
ductible a los fines de una sociedad utilitaria. Á menudo 
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ese movimiento entra en la cuenta de los más bajos cálculos, 
pero nunca es reducido como principio más allá del caso par- 
ticular del que se trata. En verdad, nunca es reducido más que 
en apariencia. Las novelas de éxito, los poemas más serviles, 
dejan intacta la libertad de la poesía o de la novela, que el más 
puro todavía puede alcanzar. Mientras que la autoridad legal 
ha arruinado, por una confusión irremediable, la soberanía de 
los príncipes y de los sacerdotes. 

Al heredar los prestigios divinos de esos sacerdotes y esos 
príncipes atareados, seguramente el escritor moderno recibe en 
el reparto a la vez el más rico y el más temible de los destinos: 
con razón la nueva dignidad del heredero toma el nombre de 
“maldición”. Esa “maldición” puede ser dichosa (aunque fuera 
de una manera aleatoria). Pero lo que el principe aceptaba 
como el más legítimo y el más envidiable de los beneficios es 
recibido en cambio por el escritor como don de un triste ad- 
venimiento. Su parte es en primer lugar la mala conciencia, el 
sentimiento de la impotencia de las palabras y... ¡la esperanza 
de ser ignorado! Su fsantidad” y su “realeza”, acaso su “divini- 
dad”, se le aparecen para humillarlo más: lejos de ser auténti- 
camente soberano y divino, lo arruina la desesperación o, más 
profundamente, el remordimiento por no ser Dios... Porque 
no posee auténticamente la naturaleza divina: y sin embargo 
no tiene oportunidad de no ser Dios. 

Nacida de la decadencia del mundo sagrado, que moría con 
esplendores mendaces y tiernos, la literatura moderna en su orí- 
gen parece incluso más cercana a la muerte que ese mundo de- 
caído. Esa apariencia es engañosa. Pero es grave en condiciones 
agobiantes sentirse por sí solo la sal de la tierra”. El escritor 
moderno no puede estar en relación con la sociedad productiva 
más que exigiéndole una reserva donde el principio de utilidad 
ya no reine, aunque sí abiertamente la desmentida de la “sign1- 
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ficación”, el sinsentido de lo que en principio se ofrece a la 
mente como una coherencia acabada, la apelación a una sensl- 
bilidad sin contenido discernible, a una emoción tan intensa 
ue le deja a la explicación el costado irrisorio. Pero nadie po- 
dría sin abnegación, mejor dicho, sin tedio, recurrir a la explo- 
ión de mentiras que compensan las de la realeza o de la Iglesta y 
ue no se diferencian sino en un punto: que ellas mismas se asu- 
men como mentiras. Los mitos religiosos o regios al menos eran 
nsiderados reales. Pero el sinsentido de la literatura moderna es 
más profundo que el de las piedras, y porque es un sinsentido, es 
l único sentido concebible que el hombre aún puede atribuirle 
objeto imaginario de su deseo. Una abnegación tan perfecta 
equiere la indiferencia o más bien la madurez de un muerto. $1 
literatura es el silencio de las significaciones, es en verdad la 
risión de la que todos los ocupantes quieren evadirse. 

Pero el escritor moderno, como contrapartida de esas mise- 
las, obtiene un privilegio mayor que el de los reyes a los que 
ucede: el de renunciar a ese poder que fue el privilegio menor 
elos “reyes”, el privilegio mayor de no poder nada y reducirse 
e antemano, en la sociedad activa, a la parálisis de la muerte. 
¡Ya es demasiado tarde para buscar otro camino! Si el escritor 
moderno todavía no sabe lo que le incumbe y la honestidad, el 
igor, la lúcida humildad que eso requiere—, poco importa, pero 
esde ese momento renuncia a un carácter soberano, incom- 
atible con el error: la soberanía, él debería saberlo, no permi- 
: ayudarlo sino destruirlo, lo que podía pedirle era que lo 
lese un muerto viviente, alegre quizás, pero corroído desde 
entro por la muerte. 

Usted sabe que la totalidad de esta carta es la única expresión 
rdadera que le puedo brindar de mi amistad hacia usted. 
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Si buscamos el conocimiento, y hacemos que prevalezca la 
conciencia de nosotros mismos sobre la ciencia objetiva del 
mundo, nada nos interesa más que la sociología. Si en efecto 
admitimos, en contra del sentido común pero de acuerdo 
con lo que el saber aconseja, que /a totalidad de la sociedad es 
más que la suma de sus partes, la sociología debe ampliar la 
idea que nos hemos formado de nosotros mismos: somos pet- 
sonalmente parte de ese todo que nos supera, nos superamos 
en él, a través suyo somos más que esta existencia limitada que 
sólo se nos manifiesta en la conciencia clara que poseemos 
inmediatamente de nosotros. Incluso creo que, sí somos más 
dentro de una participación no claramente consciente en la 
vida común, afecta la mejor parte de nosotros, la que no li- 
mita el interés sórdido, y más generalmente, la que no limita 
el interés. 

Hay en efecto un aspecto de la sociedad que conocemos 
claramente desde un principio. Todas las veces que una activi- 
dad social persigue un fin dado y accesible, no hay nada más 
en el todo que la suma de la actividad de los individuos que 
intervienen. Se habla comúnmente de proyectos sociales en 
los diarios; algunos permanecen secretos e incluso, con ayuda 
del azar, pueden no ser revelados nunca: por lo menos son 
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teóricamente cognoscibles: no es a lo que nos referimos cuan- 
do decimos que el todo es más que la suma de las partes. 
«Pero los escritos que se supone tienen un sentido socioló- 
¡CO O que, más recientemente, se publican con el nombre de 
ciología, distan mucho de tener como objeto esencial aquello 
yr lo cual el hecho social es tal, diferente a la suma de sus 
partes. Muy por el contrario, “los progresos más notables efec- 
tados en la reflexión sobre los fenómenos sociales vieron la 
luz en períodos de crisis o a propósito de una crisis, cuando 
los acontecimientos desbordan los marcos acostumbrados y 
soluciones tradicionales”. Es la frase liminar de la breve 
historia de la sociología de Gaston Bouthoul; y Georges 
urvitch escribe -son también las primeras palabras de su 
ocación actual de la sociología!: “La sociología es una ciencia 
ue da saltos, o por lo menos que fluctúa, ante cada crisis 
cial de cierta envergadura. Su corta historia nos lo enseña. 
urgida a mediados del siglo XIX “por el gran trastorno eco- 
ómico, social y espiritual” (Comte) que caracteriza a esa época 
ost y pre-revolucionaria, le debe su nacimiento no sólo a su 
adre oficial —Auguste Comte— sino también a los dos gran- 
ss adversarios de este: Proudhon y Marx. Estos tres funda- 
ores de la sociología continuaban además, cada uno a su ma- 
ra, el trabajo de su maestro común Saint-Simon”. Lo que 
ría igualmente cierto, según Gaston Bouthoul, para lo que 
ama la sociología implícita, que remite a Platón, a los sofistas, 
Aristóteles, “que florecieron durante el perturbado período 
e remonta a la guerra del Peloponeso”” 
Al comienzo insistí acerca del interés excepcional de la so- 
ogía: el interés que mencioné se refería en verdad a lo que 


1bos editados en Presses Universitaires de France, 1950. 
La Historia de la sociología retoma lo que el autor había ya expresado en su 
ratado de sociología, Payot, 1946. 
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llamamos el conocimiento desinteresado, aunque en realidad la 
sociología nos interesa de todas formas, incluso nos interesa 
demasiado: toda acción política —y en suma, toda acción es 
política— se basa en una sociología implícita o no. Lo cual se 
aleja justamente de una indagación que tenga por objeto la 
especificidad del hecho social. La sociología práctica, ligada a 
ciertas crisis, le añade una visión general, teórica, a lo que ya 
sabíamos; pero una preocupación mayor, tendiente a pene- 
trar aquello que no se nos ofrece distintamente dentro de la 
totalidad de la vida humana —de nuestra vida— no se aclara y 
no puede aclararse en ella. 

No es que el estudio de un más en el que nos sobrepasamos, 
donde el conocimiento de nosotros mismos está compro- 
metido, sin el cual se nos escapa una parte de nosotros— no 
se haya emprendido nunca; ni que su realización, en la me- 
dida en que tuvo lugar, no haya sido nunca el efecto de una 
crisis. La separación creciente de una humanidad cada vez 
más enemiga de lo que no es inmediatamente comprensible 
con respecto a aquello que no posee un interés claro, pudo 
provocar una sensación de desamparo. Sigue siendo una cues- 
tión secundaria, y no es sorprendente que el estudio de la 
especificidad del hecho social esté ligado al esfuerzo que ten- 
dió a proporcionarle a la sociología un método verdadera- 
mente científico. Podemos tener muchas reservas en cuanto 
a la sociología de Durkheim: pero por estrecho de miras 
que fuera el fundador de la escuela francesa, su investigación 
no dejó de tener por objeto ese más del cual hablé; y el he- 
cho de la coerción en el que vio la especificidad esencial no 
le impide en absoluto poner de relieve un fenómeno donde 
la atracción se confunde poderosamente con el miedo, que 
es la manifestación de lo sagrado. En Las formas elementales 
de la religión, definió lo sagrado como lo social: vio en lo 
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sagrado un más que diferencia la totalidad social de la suma 
e los individuos. 

- No resulta indiferente que el impulso que le diera 
urkheim a los estudios de sociología haya tenido una nota- 
le fecundidad. Tampoco resulta indiferente que esa fecundi- 
ad haya sido mucho mayor en el dominio de la sociología 
caica (podría citar, entre otros, los nombres de Marcel Granet 
de Marcel Mauss). Ciertamente, ese más no puede ser estu- 
tado sin recurrir fundamentalmente al estudio de sociedades 
uyas Instituciones no han sido demasiado alteradas por la 
onsideración racional de fines conscientemente diferencia- 
os. La dificultad de toda sociología obedece por una parte a la 
10vilidad, al cambio incesante de su obj eto de estudio, y por 
tra parte a la ausencia de hechos primitivos cuya autenticidad 
té debidamente comprobada. Incluso debemos preguntar- 
os en primer lugar si la sociología es posible. La ciencia puede 
tudiar los cambios, pero sólo si se repiten idénticamente o, 
ando difieren entre sí, si se alslan factores que actúan de 
lanera constante. | 

A falta de datos primitivos fundamentales, tal vez poda- 
10s contentarnos con datos ajenos al efecto de la actividad 
icional consciente: evidentemente podemos definir un do- 
nio donde la estructura de la sociedad no ha sido alterada, 
or así decir, por la reflexión y la intención de alcanzar un fin 
eterminado como sucede en las constituciones y en las leyes 
dactadas. Así podríamos estudiar Instituciones universales 
ue no han sido creadas como se fabrica una herramienta (al 
al que una ley), con miras a un resultado preciso: tales son 
crificio, la soberanía, las fiestas... que también participan 
elo sagrado. 

Aunque para estudiarlas sería vano pretender aislar esas ins- 
tuciones de lo que actuó sobre ellas, las alteró y las convirtió 
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en realidades nuevas. De lo sagrado a los dioses fastos y nefas- 
tos, y por último al Dios moral de la teología, se produjo un 
movimiento dialéctico debido justamente al efecto de la pa- 
labra, que siempre interpreta, remite a resultados buscados y 
altera lo que utiliza, cuya esencia consistió en no ser el efecto 
de un movimiento lógico; en la dialéctica en efecto el lengua- 
je se topa con lo que no es lenguaje, su movimiento se inte- 
rrumpe, su dominio se limita: se deja negar, se deja destruir. 
Esencialmente lo sagrado es un retorno al silencio de la muerte 
(y el silencio de la muerte siempre se mantiene sagrado). 
Todavía se podría pensar que la superación de la que hablo 
existe fuera del hecho social. Pero hay que aclarar: ese más 
sólo es conocido indirectamente, pero no remite al misterio 
profundo”, en el sentido en que la mistificación —la tontería 
mistificada— parece necesaría para suministrar la atmósfera 
deseada. Al persistir, ese más no tiene nada en común con una 
fuerza; y es fácil comprender el hecho de que los seres huma- 
nos no se comunican profundamente cuando un trabajo o 
una búsqueda penosa los reúne, sino cuando se vuelven hacia 
esa parte soberana en ellos, que no está subordinada a nada es 
puro desinterés, y los coloca al borde de la destrucción. 
Creo que en el conjunto caótico de la sociología moderna 
O antigua—, que lo considera todo y no delimita nada, sería 
bueno aíslar una investigación distinguida así de aquellas que 
se refieren indiferentemente a los innumerables aspectos de la 
actividad social. Sin duda, debería incluso recibir otro nom- 
bre que recuerde su carácter particular. Pues se manifestaría, 
antes que como estudios sociológicos a secas —o puramente 
políticos—, en la prolongación de la teología, de la que sin 
embargo se diferenciaría como la química de la alquimia. 
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Lo que denominamos sagrado no puede estar reservado a 
sociólogos. Sin embargo, en nuestro mundo civilizado, 
se ha vuelto discutible emplear la palabra si no nos remiti- 
'os a la sociología. Sólo la sociología le da un sentido, que 
fiere evidentemente de lo que significaba fuera de ella. Sin 
luda la teología no puede ceder por completo el terreno, pero 
teología desdeña en principio una gran parte del dominio 
los sociólogos; desconoce, cuanto menos, las religiones de 
pueblos primitivos o antiguos... O si sale de la 1 Ignorancia, 
trae su saber de los sociólogos. Así, el empleo del término 
taría estrictamente controlado por la ciencia. 

Lo cual no resulta tan molesto ni indefendible; aunque 
poco se justifique del todo. La ciencia siempre abstrae el 
bjeto que estudia de la totalidad del mundo. Lo estudia por 
parado; estudia por separado el átomo o la célula, y si 
nserta esos objetos en conjuntos mayores, todavía precisa 
larlos: son objetos de ciencia en la medida en que pueden 
considerados separadamente. Se dirá que a su vez lo sagra- 
también puede ser examinado por sí solo. Es posible, los 
ultados lo confirman. Los escritos de los sociólogos se im- 
onen a quienes los leen, y con mayor razón a quienes los ha- 
1. Pero una cuestión permanece abierta: si lo sagrado, lejos de 
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ser alslable, como lo son los demás objetos de la ciencia, se 
definiera como lo que se opone a los objetos abstractos —a las 
cosas, a las herramientas, a los elementos captados distin- 
tamente—, al igual que se les opone la totalidad concreta. 

Seguramente, esto parece falso a primera vista. Lo sagrado 

no puede ser identificado con la totalidad concreta, al menos 
en el sentido en que lo profano también ingresa en esa totali- 
dad como una parte que, precisamente, es necesario plantear 
cuando queremos definir lo sagrado. 
-* Pero si observamos con atención, ¿qué es lo profano, si no 
una suma de objetos abstraídos de la totalidad? El mundo 
sagrado es un mundo de comunicación o de contagio, donde 
nada está separado, donde precisamente es necesario un es- 
fuerzo para oponerse a la fusión indefinida. Podríamos inclu- 
so decir que el estado profano es necesario para el objeto que 
queremos abstraer, que queremos retirar de la totalidad del 
ser. Tomemos el ejemplo del cadáver: no puede ser disecado, 
tratado como un objeto científico, si no en la medida en que 
ha pasado, ante el escándalo de las personas devotas —o su- 
persticiosas—, del dominio sagrado al profano. 

Por otra parte, me parece imposible comprender mejor la 
diferencia entre lo profano y lo sagrado sino demorándonos en 
esa imagen penosa. Desde el punto de vista en el que me sitúo 
—el de un autor de reseñas—, no deja de ser un inconveniente. 
Dicha posición me obliga en principio a la discreción. Además, 
al hablar de lo sagrado, debo advertir que al hacerlo permanez- 
co aún del lado de lo profano. Es cierto que quisiera salir de allí, 
impugno el derecho a hablar de lo sagrado como lo hacen los 
sociólogos, exclusivamente como si fuera el más obvio de los 
objetos de la ciencia. Condenado al equívoco, no obstante ten- 


go que sortearlo. En este momento comprendo hasta qué pun- 


to me resulta difícil hacerlo. Si en efecto hablo de lo sagrado 
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como tal, en tanto sea posible hacerlo —evitando disfrazarlo, 
transformarlo primero en profano— caigo bajo el peso de una 
prohibición más grave. No puedo ignorarlo. Pero ha llegado el 
nomento de quebrantarla. 

Vuelvo al ejemplo del cadáver, en principio sagrado en todas 
partes, pero no sobre esta mesa de disección donde se encuentra 
en estado de objeto profano, objeto abstracto, objeto de cien- 
a. Desde un comienzo, pareciera que un mismo objeto puede 
ra voluntad sagrado o profano, según el punto de vista. Con- 
dero ahora y sitúo mentalmente en la totalidad concreta ese 
dáver de niño que un profesor abre, frente a quien es un 
bjeto anatómico ofrecido a la observación investigativa. A 
partir de allí, no puedo sino extender infinitamente el campo 
mis reflexiones: soy libre de pasar de la reacción del profesor 
a de la madre, introducida en la sala por el pensamiento. 
Para la madre, en ese momento lo que se debate es la totali- 
1d del ser... Y sin duda su grito le indicaría igualmente al doc- 
que en su hijo se debate la totalidad del ser. Sin embargo, 
se engañaría: el doctor habría considerado el objeto abstraí- 
Sólo el filósofo tiene, si no la postbilidad, la obligación de 
perimentar en un grito lo que el niño sobre la mesa es para la 
adre (tanto más querido y tanto más sagrado en cuanto que 
uerte separa su imagen para siempre de objetos humildes y 
les mediante los cuales, cuando vivía, se escapaba del horror 
lo que es la totalidad, que es el tiempo, en cuyo abismo 
es lanzado hacia adelante y confundido). 

No he pretendido enunciar en pocas palabras todo lo que 
1 el filósofo es la totalidad de lo que es. Sólo pretendí 
strar, con un ejemplo, una similitud de relaciones. Aque- 
que la totalidad concreta es para los objetos considerados 
adamente, lo sagrado puede serlo para lo profano. La mis- 
totalidad se define en oposición a los objetos. Y el objeto 
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profano, esencialmente, no es un objeto distinto de lo sagra- 
do. En ambos casos sólo ha cambiado el punto de vista. 

De todas maneras, me parece que mis reflexiones ponen 
en claro la dificultad de considerar el objeto de la religión, lo 
sagrado, sólo desde la óptica de lo profano. 

Lo sagrado no puede ser solamente un tema a tratar como 
un objeto cualquiera, al que no sería menos ajeno que a las 
maderas del parquet, tan indiferentes. Muy por el contrario, 
lo sagrado se da como un objeto que siempre afecta íntima- 
mente al sujeto: el objeto y el sujeto, cuando hablo de lo 
sagrado, se dan siempre como compenetrándose o excluyén- 
dose (en la resistencia al gran peligro de la compenetración); 
pero, en la asociación o la oposición, siempre se completan. Y 
sin duda alguna, no puedo sustraerme personalmente, salir 
del paso. Lo sagrado no puede ser limitado a la experiencia 
remota de los antiguos o de los primitivos; y tampoco puede 
ser limitado, en lo que nos concierne, a la experiencia de las 
religiones “reveladas”. No tenemos absolutamente ninguna 
necesidad de religión: el mundo en que vivimos siempre está 
en el fondo impregnado de lo sagrado. En particular, nuestras 
conductas con respecto a la muerte y a los muertos no difie- 
ren menos de las de los animales que aquellas de pueblos que 
siguen siendo muy religiosos: se diferencian precisamente en 
que la muerte y los muertos nos oprimen el corazón, mien- 
tras que si reaccionáramos racionalmente, nunca deberíamos 
considerarlos de manera diferente al doctor que los estudia. 
Más aún, nuestras reacciones irracionales ya están dadas: cuando 
vemos a nuestros semejantes vivos, ese rostro para mí es sa- 
erado por anticipado, pues la muerte no puede fijar sus rasgos 
sin oprimirme el corazón. 

Lo cual no es en absoluto contrario a los datos de una 
ciencia objetiva; el mismo Durkheim, en Las formas elemen- 
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tales de la religión, examinando objetivamente las conductas 
e indígenas australianos, consideraba generalmente al indivi- 
uo, al ser humano, como una de las formas de lo sagrado. 
ero la cuestión no es tanto saber si podemos acceder desde el 
xterior al conocimiento preciso de las formas de la religión, 
ino saber si esa manera fría de conocer no es capaz de alterar 
1 sentido de lo que revela, cuando pretendemos separar de 
lla nuestra angustia ante la muerte. Por otra parte, esa altera- 
jón puede considerarse inevitable; pero si por haber definido 
bjetivamente lo sagrado ya no pudiéramos pasar de ese co- 
cimiento exterior a la experiencia Íntima, subjetiva, ¿no he- 
os soltado la presa para perseguir su sombra? 


¿La cuestión se plantea, en realidad, de manera bastante 
pleja. Creo que además de las reglas de objetividad de 
urkheim, una especie de pudor les ha impedido frecuente- 
te a los sociólogos franceses señalar el vínculo entre el 
nocimiento subjetivo y el objetivo. Aunque finalmente ese 
dor erudito engendró un gran malestar. Comparando el 
undo arcaico con el nuestro, el dominio que describían los 
ciólogos no podía dejar de mostrarse empobrecido. Aun cuan- 
a ciencia hubiera pretendido conocer, al mismo tiempo 
sus formas arcaicas (que sólo parecen accesibles exterior- 
te en cuanto cosas) sus formas actuales, estas últimas hu- 
adquirido desde un comienzo el sentido de rastros, va- 
upérvivencias de un pasado prestigioso. Desde un comien- 
"sentimiento de lo sagrado corría el riesgo de adquirir fun- 
entalmente, antes que la experiencia de ello, un carácter 
álgico. Sólo podemos hablar dentro de estrechos límites 
) que actualmente consideramos sagrado: sl pensamos en 
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civilizaciones desaparecidas o en las que están en vías de extin- 
ción, se trata de la búsqueda de un bien perdido. En la socie- 
dad actual, cuyos rápidos cambios a veces nos decepcionan 
pues nos alejan de un mundo cuyas ruinas y cuya Irremplazable 
belleza producen una sensación de decadencia, nos parece que 
en efecto nos faltara un factor esencial de la vida. Pero la cien- 
cia de los sociólogos, que revela esa carencia, no solamente no 
orienta la búsqueda que pretende remediarla, sino que en ra- 
zón misma de sus fundamentos prohibe que dicha búsqueda 
se emprenda. 

Estas consideraciones son necesarias sí queremos precisar el 
sentido del libro de Roger Caillois.* En primer lugar, es el tra- 
bajo de un sociólogo, esencialmente ceñido a la objetividad. 
Caillois pretende hablar de lo sagrado en general (al menos es 
lo que se deduce del título que eligió), pero dicha generalidad 
se restringe debido a que está ligada a la objetividad. La primera 
edición, publicada en 1939, en vísperas de la guerra —<ue por 
tal motivo sin duda no tuvo la repercusión que merecía—, es 
una exposición magistral de los resultados de la ciencia de las 
sociedades arcaicas. Aparentemente, no nos concierne. 

Pero las apariencias engañan. No hablo del hecho de que el 
autor dedique al final del libro unas páginas a la evolución de 
lo sagrado en el mundo moderno. No añaden nada profundo 
a lo precedente. Caillois nos habla entonces de experiencias 
donde no solamente nada se profundiza, sino que nada puede 
ser profundizado. Insiste además, con razón, en un punto: el 
mundo moderno es “conducido considerándolo en conjunto 
como profano, y debe ser abordado en consecuencia”. “Lo 
sagrado —aclara Caillois— se vuelve interior y no le interesa 
más que al alma... Todo criterio exterior parece insuficiente 


El hombre y lo sagrado, París, Gallimard, 1950 [hay edición en español). 
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desde el momento en que lo sagrado obedece menos a una 
manifestación colectiva que a una pura actitud de conciencia... 
En esas condiciones, se emplea con razón la palabra sagrado 
más allá del dominio propiamente religioso para designar 
aquello a lo cual cada uno consagra lo mejor de sí, lo que cada 
uno considera el valor supremo, lo que venera, aquello a lo 
cual le sacrificaría su vida si fuera necesario.” Desde ese mo- 
mento, sólo la libertad de la adhesión condiciona —e incluso 
determina— lo que es sagrado. “Todo sucede como si para 
olver sagrado un objeto bastara con que una causa o un ser 
) tomara como un fin supremo y le consagrara su vida; es 
decir, que le dedicara su tiempo y sus fuerzas, sus intereses y sus 
ambiciones, que le sacrificara su existencia si fuera preciso.” A 
mi entender, no es sino una extensión banal del sentido del 
¿rmino. Del mismo modo, aunque con mayor desenvoltu- 
Ta, un comerciante que hace una liquidación dice que sacrifica 
sus mercancías. Caillois llega a creer que el oro es sagrado para 
el avaro (y en el fondo no es el más profano de sus ejemplos). 
Me parece que lo sagrado se opone en primer lugar a la utili- 
d y a las pasiones cuyo objeto se adapta a la razón. La pa- 
3n, por supuesto, puede ser tan grande que el valor de su 
bjeto se vuelva comparable al de lo sagrado. No obstante, en - 
ase de lo sagrado se halla siempre una prohibición que se 
opone a conductas convulsivas, exteriores al cálculo, origi- 
nariamente animales. La omofagia —el sacrificio en el que la 
víctima es devorada viva por los participantes desenfrena- 
dos— es sin duda la imagen más completa de lo sagrado, que 
implica siempre un elemento de horror o de crimen. Incluso 
para un teólogo protestante como Otto, lo sagrado no es so- 
mente fascinans; también es tremendum, aterrador. Lo sa- 
rado requiere la violación de lo que habitualmente es objeto 
e un respeto aterrado. Su dominio es el de la destrucción y la 
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muerte. Caillois lo sabe, pues concluye con estas palabras la 
parte esencial de su libro: La verdad de lo sagrado reside... 
simultáneamente en la fascinación de la hoguera y el horror a 
la podredumbre”. Esta verdad se vincula con la exposición 
más detallada que parte de una experiencia conocida, la de 
Santa Teresa de Ávila: “El contacto de lo sagrado instaura un 
doloroso debate entre una expectativa embriagadora de abis- 
marse definitivamente en una plenitud vacía, y esa especie de 
pesadez por la cual lo profano entorpece todo movimiento 
hacia lo sagrado y que la misma Teresa atribuye al instinto de 
conservación. Reteniendo en la existencia al ser que muere 
por no morir, esa pesadez aparece como el exacto reflejo del 
ascendiente ejercido por lo sagrado sobre lo profano, siempre 
tentado a renunciar a su porción de duración por un sobresal- 
to de gloria efímera y disipadora” (p. 184). 


Extraje estas dos nociones de algunas páginas finales don- 
de Caillois intentó una incursión —de la que se disculpa— en el 
dominio “metafísico”. Retengo el hecho de que allí se mani- 
- fiesta —i¡mplícitamente— la conciencia de un valor de lo sagra- 
do para nosotros, que excede el conocimiento erudito que po- 
damos tener. Al final le resulta preciso insinuar esa verdad 
fundamental de que el hombre siempre tiene que escoger en- 
tre dos caminos. Por un lado, la preocupación por el futuro le 
exige esa “constante búsqueda de un equilibrio, de un justo 
término medio que permite vivir en el temor y en la sabidu- 
ría, sin exceder nunca los límites de lo permitido, contentán- 
dose con una mediocridad dorada...” (p. 183). “La salida de 
esa bonanza implica el ingreso en el mundo de lo sagrado.” Es 
una simplificación; porque podemos salir de la bonanza y a 
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veces arriesgarlo todo, sin superar nunca un sórdido cálculo 
de ventajas e inconvenientes donde predomina el interés pro- 
'fano. Hay que decir que en los mismos ritos de las religiones, 
donde lo sagrado seguramente está presente —en los sacrifi- 
-cios, las fiestas, las orgías—, el punto de vista profano perma- 
nece de alguna manera inmutable, como un telón de fondo: 
esos ritos tienen, por ejemplo, fines agrarios; pero la medida 
“en que se subordinan a esos fines parece aleatoria. En el trans- 
urso de la fiesta, esos fines tienen momentáneamente menos 
entido que la fiesta misma. De todos modos, podemos con- 
ebir un valor que la fiesta posee independientemente de los 
fectos dichosos que se esperan de ella: el acento está puesto 
obre el tiempo presente. En los pasajes comunes de la tran- 
quilidad al riesgo, el acento sigue estando en el resultado pre- 
risto. Falta lo esencial, que en este punto captamos mejor y 
que podría ahora formularse así: de cualquier forma, por más 
“tensión que haya, no podemos evocar impunemente el mun- 
do que llamaríamos sagrado: la consideración de lo sagrado, 
con momentos de consumación tan intensa que espantan, 
porque de inmediato la muerte parece ser su conclusión, nos 
sonduce sin escapatoria al dilema que Caillois ha planteado 
laramente, pero que sin embargo conviene interrogar de 
manera más apremiante. Se trata en realidad de definir en 
nuestras conductas aquello que tiene valor por su interés in- 
nediato (es también la pregunta de Kant), y que se opone a 
as conductas interesadas que en última instancia tendrán va- 
or en la medida en que obtengamos como resultado la posi- 
ilidad ulterior de conductas desinteresadas. En una palabra, 
trata de definir lo que complace. Advertidos por una consl- 
ción rigurosa de lo sagrado, no nos sorprenderá percibir 
el placer es siempre un consumo intenso de energía y de 
rsos; intenso —es decir, peligroso— y como tal aterrador. 
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El papel del espanto en esta pieza es claramente definible: sin 
espanto, se trata de un consumo insignificante. Un consumo 
digno de complacer es siempre el más aterrador que se pueda 
soportar sin desfallecer —o sin escapar alejándose de él. Por 
supuesto, si tuviera fuerzas para ello, el único consumo com- 
pleto que un hombre podría efectuar consigo mismo sería la 
muerte, que siempre ha sido el signo privilegiado de lo sagra- 
do (lo sagrado quiere decir la vida más intensa, más audaz): 
“la muerte, ese sobresalto de gloria efímera y disipadora”. La 
muerte al menos tiene la ventaja de ponerle fin a la pesadez 
que nos hizo buscar para noso tros mismos, antes que condi- 
ciones generosas, una mayor capacidad de ser generosos; tal 
vez incluso, con mayor gravedad, la capacidad de ser avaros, 
otorgándole a nuestro ser esos valores pesados que obstruyen 
todo pensamiento y convierten nuestras mentes en esos pe- 
rros ávidos de vanidad cuyo concierto es la “filosofía”. Única- 
mente la muerte conduce el pensamiento al espanto que lo 
disuelve y le hace creer que sólo el silencio lo termina. 

Hay que aclarar en este punto que al plantear ese dilema 
esencial lo sagrado delata al ser en sí mismo, en tanto que no 
es totalidad sino fragmento, unido también a fragmentos. Lo 
cual quiere decir en cuanto comete el error de no estar muerto. 
Así el estudio de lo sagrado sería el más peligroso, porque o 
bien desvía la mente del objeto que ha elegido acaso 
desconsideradamente (entonces, exteriorizándolo, lo reduce 
al objeto del sociólogo análogo a todos los demás); o bien 
nos abandona a la tentación de un “sobresalto de gloria efí- 
mera”... Al respecto, no puedo dejar de recordar los rasgos 
esenciales de la vida pública de Roger Caillois, que no fue en 
primer lugar un sociólogo. Según creo, es erróneo ver su paso 
por el movimiento surrealista como un acontecimiento in- 
significante. Por supuesto no implicó ninguna afinidad ver- 
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dadera: rápidamente Caillois se decepcionó. Pero creo que 
esto quería decir que en primer lugar, contra los confortables 
límites de una actividad científica, necesariamente especiali- 
zada, Caillois consideró desde un comienzo la totalidad, bus- 
cando revelar en su vida al ser en sí mismo, no un fragmento 
como es el objeto de la ciencia. Y en El hombre y lo sagrado 
persiste ese propósito originario, en contradicción con el pro- 
pósito opuesto del sociólogo. Es notable que para que fuera 
escrito un libro así tuviera que ser la obra de un hombre que 
ansiaba la totalidad pero que renegó de ella sin llegar a ver 
más que sus aspectos frustrados. Renegó de ella, pero al elegir 
un objeto de estudios limitado, eligió el objeto cuya natura- 
leza es anular sus propios límites, eligió un objeto que no es 
un objeto siendo fundamentalmente la destrucción de cual- 
quier objeto. 

. Acaso el resultado sea el mejor que se pudiera esperar. Si el 
autor hubiese preferido exhibir su ardor, su apuro lo habría 
privado de exponer claramente los datos primarios que des- 
-pejó la voluntad de indiferencia de los científicos. Tampoco 
hubiese podido añadir nada a las conclusiones dispersas de 
“estos últimos, sí no hubiera partido de una nostalgia de gloria 
efímera. Lo sospechamos a cada momento remiso, angustia- 
do incluso, pensando que va más allá de lo que autoriza la 
objetividad de la ciencia, tal vez despreciando en su interior la 
nostalgia que terminó por tensar su voluntad, pero sin poder 
hacer que el movimiento de su libro no lo delate. 

+ Asimismo es digno de atención que El hombre y lo sagrado 
sea el único trabajo llevado a término del sociólogo Roger 
'Caillois,. A continuación, las preocupaciones que lo determi- 
an lo insertaron en un camino donde no deja de hacerse visi- 
le una tensión febril en su trayectoria. Aspira a la certeza más 
egura, al servicio de un orden inatacable, pero evidentemente 
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- no puede hacer que ese orden no ambicione encerrar la totali- 
dad del ser, en su afirmación y su negación orgánicas. No obs- 
tante, me parece que El hombre y lo sagrado es la clave de sus 
libros de moralista (como La piedra de Sísifo, Circunstanciales, 
Babel). Desde ese libro, confiesa la desgracia del espíritu: el es- 
píritu “teme entregarse, sacrificarse, dilapidando así consciente- 
mente su propio ser” (p. 185). Y de inmediato agrega: “Pero 
conservar los propios dones, las energías y los bienes, usarlos 
con prudencia para fines decididamente prácticos e interesados, 
en consecuencia profanos, no salva finalmente a nadie de la de- 
crepitud y de la tumba. Todo lo que no se consume, se pudre”. 
Lo que en el estudio de lo sagrado mantenía al autor dentro de la 
duración, era la observancia de los preceptos conservadores de 
la ciencia. Y su actividad más reciente, que se muestra en su 
obra de moralista, no deja a su vez de hacer que se alternen la 
aceleración y el freno: nunca tuvo frente a sí el recto y amplio 
camino que le hubiera permitido ceder a la tentación de la ve- 
locidad. Esto no es en absoluto una crítica, o bien sólo lo es en 
términos generales. Es tiempo de confesar que necesariamente la 
nostalgia de lo sagrado no puede desembocar en nada, que extra- 
vía: lo que le falta al mundo actual es proponer tentaciones. 


O bien propone algunas tan odiosas que ele tienen valor 
a condición de engañar a aquel que tientan. 

Ya Nietzsche había visto que en nuestra época los rigores 
de la ascesis y de la santidad no podían seducir y que sólo la 
revolución y la guerra podían proponerle al espíritu activida- 
des lo suficientemente exaltantes. 

Igualmente Roger Caillois, con la sensación del vacío que 
lo dejaba insatisfecho por la idéntica imposibilidad del sacri- 
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ficio y de la reserva, ante el carácter inconcluso de su libro (tal 
como se publicó por primera vez, en 1939), respondió (y su 
respuesta cierra en 1950 la segunda edición) a la cuestión cru- 
cial que plantea el retroceso de lo sagrado en la época actual. 
Primero pensó que las vacaciones habían podido adquirir para 
nosotros el mismo sentido que antiguamente tenía la fiesta 
arcaica, cuya decadencia es un hecho. Pero no pudo quedarse 
con esa hipótesis superficial: hoy ya no duda en ver en la guerra 
el equivalente del paroxismo de las fiestas en las sociedades 
modernas: la guerra, tiempo del “exceso”, de la “violencia”, del 
“ultraje”; la guerra *único momento de concentración y de 
absorción intensa en el grupo de todo aquello que tiende or- 
dinariamente a mantener una determinada zona de indepen- 
dencia con respecto a él”.? Como la fiesta, la guerra impone 
“explosiones monstruosas e informes frente al desarrollo 
monótono de la existencia regular” (p. 230): *...en el trans- 
curso de ambas se permiten los actos que fuera de ellas son 
considerados como los más completos sacrilegios y los más 
inexcusables crímenes: de pronto se prescribe el incesto y se 
ordena el asesinato” (p. 231), *...llegada la hora del combate 
de la danza, surgen nuevas normas... efectuados en un des- 
encadenamiento desenfrenado de instintos furiosos, los ges- 
antes prohibidos y juzgados abominables traen ahora glo- 
ay prestigio” (2b3d.). Como el incesto en la fiesta, el asesina- 
) en la guerra es un acto de resonancia religiosa. “Deriva del 
icrificio humano y no tiene utilidad inmediata...” (p. 238). 

Se termina inclinándose ante la muerte y honrándola, siem- 
re disimulando su horrible realidad tanto para la vista como 


Apéndice lll a la 23 ed.: La guerra y lo sagrado, p. 230. En cuanto a los otros dos 
apéndices de esta edición, el primero (El sexo y lo sagrado) tal vez no tenga la 
amplitud que requiere el tema. El segundo, El juego y lo sagrado, es mucho más 
interesante, aunque no toca sino un aspecto de la interpretación teórica. 
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para el pensamiento... Es la hora en que se puede saquear 
impunemente y mancillar ese objeto altamente reverenciado 
que es el despojo mortal del hombre. ¿Quién se privaría de 
un desquite, de una profanación semejantes? Cualquier cosa 
que consideremos sagrada al final la exige. Al mismo tiempo 
que hace temblar, anhela la deshonra y atrae el escupitajo...” 
(p. 234). “Por otra parte, la fiesta es la ocasión de un inmenso 
derroche... Así como se acumulan todas las vituallas posibles 
para la fiesta, del mismo modo los prestamos, los anticipos, 
las requisas drenan las diversas riquezas de un país y las arrojan 
en el abismo de la guerra, que las absorbe sin llenarse nunca. 
En un caso, los alimentos devorados en un día por la mult1- 
tud parecen los suficientes para alimentarla por un año, en el 
otro, las cifras dan vértigo: el costo de unas horas de hostili- 
dades representa una suma tan considerable que con ella acaso 
se pudiera ponerle fin a toda la miseria del mundo” (2b74.). 
Esta interpretación es chocante, pero de nada serviría ce- 
rrar los ojos: falla en la comprensión de lo sagrado, falla en la 
comprensión de la guerra. Para decirlo todo, falla esencial- 
mente en el conocimiento del hombre actual. Roger Caillois 
plantea la pregunta: “¿Hay que destacar... la desaparición gra- 
dual del dominio de lo sagrado bajo el empuje de la mentali- 
dad profana, hecha de esterilidad y de avaricia?” (p. 247). Ante 
una pregunta tan grave, faltan los elementos suficientes para 
una respuesta, que Caillois sería el último en dar. Pero insista- 
mos: el estudio de lo sagrado da la sensación de una dificultad 
insoluble y de una maldición del hombre. Sin lo sagrado, la 
totalidad de la plenitud del ser se le escapa al hombre, ya no 
sería más que un hombre incompleto; pero lo sagrado, cuan- 
do adquiere la forma de la guerra, lo amenaza con la aniquila- 
ción total. En el párrafo dedicado a la acción de la energía 
atómica, Caillois concluye (p. 249): “La fiesta... era la puesta 
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- en escena de una imaginación. Era simulacro, danza y juego. 

- Imitaba la ruina del universo... Ya no ocurriría lo mismo el 

ía en que la energía liberada en un paroxismo siniestro... 
-romplera el equilibro a favor de la destrucción.” 


EL SILENCIO DE MOLLOY! 


Podría decirse que lo que nos cuenta el autor de Molloy es 
la cosa más abiertamente insostenible del mundo: no hay 
más que una fantasía desmesurada, todo allí es fantástico, 
extravagante, sin duda todo es sórdido, pero de una sordi- 
dez maravillosa; o más precisamente, Molloy es lo maravi- 
lloso hecho sórdido. Al mismo tiempo, no podría haber 
una historia más necesaria ni más convincente; lo que expo- 
ne Molloy no solamente es realidad, es la realidad en estado 
puro: es la más pobre y la más infaltable realidad, esa reali- 
dad fundamental que sin cesar se nos ofrece pero de la cual 
incesantemente nos aparta el espanto, aquello que nos nega- 
mos a ver y de donde sin cesar debemos esforzarnos en no 
zozobrar, que no hemos conocido más que bajo la inasible 
forma de la angustia. | 

Si no me preocupara por el frío, el hambre, las múltiples 
molestias que agobian al hombre cuando se abandona a la 
naturaleza, a la lluvia, a la tierra, al inmenso empantanamiento 
del mundo y de las cosas, yo mismo sería el personaje de 
Molloy. Incluso puedo decir que me encontré con él y que 


! Acerca de Molloy de Samuel Beckett, París, Minuit, 1951; hay edición en 
español, al igual que de las otras novelas de Beckett que se mencionan más 


adelante. (N. de T.) 
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ustedes se lo encontraron: presas de una terrible envidia, lo 
hemos encontrado en una esquina, figura anónima compues- 
ta por la inevitable belleza de los harapos, la atonía y la indife- 
rencia de la mirada y la secular invasión de la suciedad; era el 
ser al fin desamparado, la empresa, que todos somos, en esta- 
do residual... 
En esa realidad que es el fondo o el residuo del ser hay 
algo tan general, esos vagabundos consumados con los que a 
- veces nos hemos encontrado pero de inmediato hemos per- 
dido, tienen algo tan esencialmente indistinto que no ima- 
ginamos nada más anónimo. Á tal punto que el nombre de 
vagabundo que acabo de escribir los traiciona. Pero el de 
miserable, que acaso tenga la ventaja de una mayor indeter- 
minación, también los traicionaría. Lo que está allí es tan 
completamente el fondo del ser (pero “el fondo del ser” no 
podría ser determinado sólo por esta expresión) que no lo 
dudamos: no podemos darle nombre a eso, eso es indistin- 
to, necesario e inasible, eso es silencio, es todo. Aquello que 
sólo por impotencia llamamos vagabundo, miserable, que 
en verdad es innombrable (aunque también innombrable es 
una palabra que nos confunde) no está menos mudo que un 
muerto. Sabemos así por anticipado que es vana la tentativa 
de hablarle a ese espectro que acecha en pleno día en las 
calles. Conoceremos circunstancias y condiciones precisas de 
su vida y de su miseria que no habríamos sospechado en ab- 
soluto: a ese hombre, o más bien a ese ser al que la palabra 
hubiese podido —manifestándolo— convertir en hombre, la 
Palabra que subsiste o más bien que se agota en él ya no lo 
expresa —y por eso mismo la palabra ya no lo alcanza. Cual- 
quier conversación que pudiéramos tener con él no sería más 
que un espectro, una apariencia de conversación. Nos alejaría, 
remitiéndonos a una apariencia de humanidad, algo diferente 
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de esa ausencia de humanidad que anuncia el despojo que se 
arrastra por la calle y que fascina.? 


Aclaremos ahora algo esencial: no hay razones para pensar 
que Samuel Beckett tuviera la intención de describir ese *fon- 
do del ser” o esa “ausencia de humanidad” de los que hablé. 
Incluso me parece improbable que haya querido hacer de 
Molloy una figura de vagabundo (o de lo innombrable que 
ese nombre anuncia), como Moliére quería hacer con 
Harpagon una figura de avaro, con Alceste una figura de mi- 
sántropo. A decir verdad, casi no sabemos nada de las inten- 
ciones del autor de Molloy, y en general lo que sabemos de él 
se reduce a nada. Nacido en 1906, irlandés, fue amigo e in- 
cluso de algún modo ha seguido siendo discípulo de Joyce. 
Sus amistades —o sus relaciones— lo sitúan, al parecer, en el 


2 Recuerdo que cuando era muy joven tuve una larga conversación con un 
vagabundo. Duró gran parte de la noche en que yo estaba esperando un tren 
en una pequeña estación para hacer combinaciones. Por supuesto, él no 
esperaba un tren, solamente había utilizado el refugio de la sala de espera, y 
me dejó al amanecer para ir a preparar café en un descampado. No era 
exactamente el ser del que hablo, incluso era charlatán, quizá más que yo. 
Parecía satisfecho de su vida, y el viejo se divertía expresándole su felicidad 
al muchacho de entre quince y veinte años que yo era y que lo escuchaba con 
admiración. Sin embargo, el recuerdo que tengo, con el maravillado terror 
que todavía me provoca, no deja de evocar en mí el silencio de los animales. 
(Encontrarlo me afectó tanto que poco después empecé a escribir una 
novela donde un hombre que se lo había encontrado en el campo lo mataba, 
acaso con la esperanza de acceder a la animalidad de su víctima.) En otra 
ocasión, viajando en auto con amigos, encontramos en pleno día, dentro de 
un bosque, a un hombre tendido al borde del camino en el pasto y, por así 
decir, en el agua bajo la fuerte lluvia. No dormía, tal vez estuviera enfermo, 
no respondió a nuestras preguntas. Le propusimos llevarlo al hospital: creo 
recordar que siguió sin responder, o si se tomó el trabajo de hacerlo fue con 
un vago gruñido de rechazo. - 
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ambiente que Joyce frecuentó en Francia. Antes de la guerra 
escribió una novela en inglés, pero él mismo ofreció una ver- 
sión francesa después de la guerra y, siendo bilingiie, parece 
haber optado decididamente por el francés.? Por otra parte, es 
difícil que la evidente influencia de Joyce sobre Beckett pro- 
porcione la clave para entenderlo. A lo sumo, el interés con- 
cedido a las posibilidades descabelladas dentro del libre juego 
del lenguaje —a pesar de todo voluntario, a pesar de todo con- 
certado, aunque violento— acercaría a ambos escritores. Y cier- 
tamente una especie de confianza, un ojo acaso atento pero 
que finge ceguera, otorgada a la violencia creadora del lengua- 
je, ubica con exactitud el abismo que separa a Samuel Beckett 
de Moliére. ¿Y acaso ese abismo no sería en el fondo similar al 
que separa al misántropo o al avaro de la ausencia de humani- 
dad y del carácter ¿nforme de Molloy? Sólo un flujo inconti- 
nente del lenguaje tendría la virtud de alcanzar esa ausencia 
(esa incontinencia, ese flujo equivaldrían a la negación, a la 
“ausencia de ese “discurso” sin el cual las figuras del avaro o del 
- misántropo no tendrían esa forma acabada sin la cual no po- 
demos concebirlos). Y recíprocamente, sería posible que el 
abandono del escritor, que ya no reduce la escritura a un me- 
dio para expresar su intención, que acepta responder a posibi- 
- lidades dadas, aunque confusamente, en esas corrientes pro- 
- fundas que atraviesan la agitación oceánica de las palabras, 


La primera novela, Murphy, apareció en inglés en 1938, en la editorial 
Routledge; y en francés en 1947, en la editorial Bordas. Hay que decir que 
su lectura es un tanto decepcionante: el relato está basado en un procedi- 
miento que consiste en representar sin coherencia aspectos expresamente 
incompletos de la realidad. Se trata de una literatura provocativa, ácida, 
muy moderna, pero que carece de la autenticidad y la autoridad extremas de 
Molloy. Por último, Samuel Beckett es autor de dos novelas francesas inédi- 
tas, Malone muere y El innombrable, que estarían en la misma línea que 
Molloy y cuya publicación sería inminente. 
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arribara él mismo, bajo el peso de un destino al que sucumbe, 
a la informe figura de la 4usencia. 

“Yo sé -dice Molloy (o el autor) lo que saben las palabras 
y las cosas muertas y eso da una buena suma, con un princi- 
pio, un medio y un fin, como en las frases bien construidas y 
en la larga sonata de los cadáveres. Y que diga esto, aquello u 
otra cosa, en verdad no importa. Decir es inventar. Tan falso 
como cierto. No inventamos nada, creemos que inventamos, 
que escapamos, no hacemos sino balbucear nuestra lección, 
retazos de una tarea aprendida y olvidada, la vida sin lágrimas, 
tal como se la llora” (p. 46). Esto no es un manifiesto escolar, 
no es un manifiesto sino una expresión, entre otras, de movi- 
mientos que exceden la escuela y que pretenden que al fin la 
literatura convierta al lenguaje en esa fachada desgreñada por 
el viento y agujereada, que tiene la autoridad de las ruinas. 

Así, sin haberlo querido o por haberlo querido, y acaso 
también por falta de haberlo querido, la literatura, tan fatal- 
mente como a la muerte —bajo el golpe de una necesidad im- 
periosa, propia de todo camino que lleva a la cumbre, que ya 
no da lugar a opciones—, conduce a la insondable miseria de 
Molloy. Ese indefendible movimiento tiene el sentido del ca- 
pricho más arbitrario; sin embargo, lo dirige el peso de la 
fatalidad. El lenguaje determinó ese mundo calculado cuyas 
significaciones sostienen nuestras culturas, nuestras activida- 
des y nuestras casas, pero lo hizo en la medida en que se redu- 
jo a un medio de esas culturas, de esas actividades, de esas 
casas; liberado de esas servidumbres, ya no es más que el cas- 
tillo deshabitado cuyas aberturas flojas dejan entrar el viento 
y la lluvia: ya no es la palabra que significa, sino la expresión 
desamparada que la muerte ha tomado como atajo. 

No obstante, sólo como atajo. La muerte sería en sí misma ese 
silencio último que ningún falso pretexto ha atenuado nunca. 
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Mientras que la literatura alinea con el silencio un cúmulo de 
palabras incongruentes. Si supuestamente tiene el mismo sen- 
tido que el de la muerte, ese silencio no es más que su parodia. 
Pero tampoco es el verdadero lenguaje: es posible incluso que 
la literatura tenga ya profundamente el mismo sentido que el 
silencio, pero retrocede ante el último paso que sería el silencio. 
Y del mismo modo Molloy no es exactamente un muerto, 
“aunque sea su encarnación. Tiene la apatía profunda de la muer- 
te, con la indiferencia hacia todo lo posible, pero esa apatía 
encontró su límite en la misma muerte. El interminable deam- 
“bular con muletas por el bosque que apunta a una equivalencia 
-con la muerte, a pesar de todo difiere de la muerte en un pun- 
“to: es que por hábito, o acaso con miras a perseverar más en la 
«muerte y en la negación informe de la vida —al igual que la 
literatura finalmente es silencio en la negación del lenguaje sen- 
“sato, aunque siga siendo lo que es, literatura—, la muerte de 
“Molloy está dentro de esa vida a la que asedia y que ni siquiera 
“le está permitido querer abandonar. 

-£...en el fondo —dice Molloy (al que un agravamiento de sus 
“enfermedades agita sin angustiarlo)—, que mi pierna pudiera 
“funcionar o que tuviera que trabajar, ¿sería una diferencia tan 
“grande en cuanto al dolor? Pienso que no. Pues al no hacer 
nada, su sufrimiento era constante y monótono. Mientras que 
“la que se forzaba al aumento de sufrimiento que era el trabajo 
conocía la disminución de sufrimiento que era el trabajo sus- 
“pendido, por el espacio de un instante. Pero soy humano, creo, 
y mi avance se resentía por ello, ante ese estado de cosas, y por 
o lento y penoso que siempre había sido, a pesar de lo que yo 
haya podido decir, se transformaba, con perdón de usted, en un 
“verdadero calvario, sin límite de estaciones ni esperanza de cruci- 
“fixión, lo digo sin falsa modestia, y sin Simón, y me obligaba a 
“frecuentes paradas. Si, mi avance me forzaba a detenerme cada 
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vez más a menudo, el único medio de avanzar era detenerme. Y 
aunque no esté dentro de mis titubeantes intenciones tratar a 
fondo, como sin embargo lo merecen, esos breves instantes de 
la expiación inmemorial, le dedicaré no obstante algunas pala- 
bras, me tomaré esa molestia, a fin de que mi relato, tan claro 
en otras cosas, no concluya en la oscuridad, en la oscuridad de 
esos inmensos montes, de esos gigantescos follajes, por donde 
rengueo, escucho, me acuesto, me levanto, escucho, rengueo, 
preguntándome a veces, no sé si es preciso señalarlo, si alguna 
vez volveré a ver el día odioso, en fin poco amado, tendido 
pálidamente entre los últimos troncos, y a mi madre, para arre- 
elar nuestro asunto, y si no sería mejor, también finalmente, 
colgarme de una rama con una liana. Pues francamente yo no 
me aferraba a la luz del día, y mi madre, ¿podía pensar que toda- 
vía me esperaba después de tanto tiempo? Y mi pierna, mis pier- 
nas. Pero las ideas suicidas tenían poca influencia en mí, ya no se 
por qué, creía saberlo, pero veo que no...” (p. 119-120). 

Es obvio que un apego tan fiel a la vida no puede tener 
razón de ser; en efecto no sirve de nada decir que en verdad el 
objeto de esa fidelidad es la muerte: eso no tendría sentido 
salvo que la muerte —o la existencia en la muerte o la muerte 
en la existencia— lo tuviera; pero el único sentido que hay allí 
reside en el hecho del sinsentido que asu manera es un sentl- 
do, una parodia de sentido quizás, pero en definitiva un sen- 
tido distinto, que es oscurecer en nosotros el mundo de las 
significaciones. Tal es en efecto la ciega intención de ese relato 
alerta y tan ampliamente impulsado por una inagotable ins- 
piración, que no se lee con menos interés impaciente que una 
novela de angustiantes peripecias. 
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Lasciate ogni speranza voi ch'entrate... 


Este podría ser el epígrafe de un libro absolutamente sor- 
_prendente, donde la exclamación ininterrumpida, sin punto y 
aparte, explora con una ironía que nunca decae las posibilida- 
des extremas de la indiferencia y de la miseria. Un pasaje aislado 
da una idea sin aliento y sin poder de ese viaje desmesurado, 
que paradójicamente el relato ordena a la manera de una epo- 
'peya inmensa, estrepitosa y empujada por una irresistible, una 
“inhumana avalancha (es difícil en efecto tomar a Molloy lite- 
'ralmente cuando por casualidad se dice humano, ya que en el 
seno de su miseria, se otorga monstruosamente la incongruen- 
cía, la obscenidad y la indiferencia morales que toda la humani- 
dad, enferma de escrúpulos y en la angustia, rechaza). Abando- 
-nen toda esperanza... a decir verdad no es exacto más que en un 
sentido, y la violencia de la ironía se impone apenas pronuncia- 
das estas fúnebres palabras. Pues en el momento en que cami- 
na, maltratado por la policía, acosado, Molloy marca precisa- 
mente su límite: “Mientras avanzaba —dice Ingenuamente— con 
mi mejor paso, me entregaba a ese instante dorado como si 
hubiera sido otro. Era la hora del descanso, entre el trabajo de la 
mañana y el de la tarde. Quizás los más sabios, recostados en 
los patios o sentados delante de sus puertas, saboreaban las pos- 
treras languideces olvidando las recientes preocupaciones, indi- 
ferentes a los vecinos. ¿Había acaso alguno que se pusiera en mi 
ugar, para sentir cuán poco era yo a esa hora, el aspecto que tenía, 
n ese poco cuánta potencia había de amarras tensas hasta re- 
entar? Es posible. Sí, yo apuntaba hacia esa falsa profundidad, a 
as. falsas poses de seriedad y paz, me abalanzaba con todos mis 
lejos venenos, sabiendo que no arriesgaba nada. Bajo el cielo 
zal, bajo la mirada del guardia. Olvidado de mi madre, libera- 


o de los actos, fundido en la hora de los otros, diciéndome, 
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tregua, tregua”. A decir verdad, este aspecto hubiera podido 
quedar implícito ventajosamente: no digo que necesariamente 
el libro hubiera ganado con ello, pero una o dos frases llamat:- 
vas desentonan. La sutileza del lector hubiera podido cumplir 
ese papel: sutileza que hubiese respondido al desfallecimiento 
ligado a toda literatura, que no puede sino difícilmente y en un 
sobresalto de brutal ingenuidad superar el movimiento que la 
lleva a desbaratarse. En parte, ese pasaje es fallido, mal realiza- 
do, pero pone en nuestras manos la clave del relato, donde 
nunca falta esa tensión que nos sujeta a la depresión. Cierta- 
mente, allí toda esperanza, todo proyecto razonable se abisman 
en la indiferencia. Pero tal vez quedaba sobrentendido que en el 
instante actual, en el límite del tiempo presente, no había nada 
que prevaleciera, nada que pudiera prevalecer. Nada, ni siquiera 
un sentimiento de inferioridad perdurable, ni siquiera un desti- 
no que vinculara al héroe con una expiación de sus pecados que 
no hubiera podido rebajarlo ni humillarlo de manera alguna; 
proseguía como un animal, sin angustia, en un silencio porfia- 
do: *...podía engañarme y hubiese podido quedarme en el bos- 
que, quizá hubiese podido permanecer allí sin remordimientos, 
sin la penosa impresión de estar en falta, casi en estado de pecado. 
Porque me escondí mucho, me escondí mucho de los soplones. 
Y si no puedo felicitarme honestamente, no veo razón para sen- 
tirme apesadumbrado. Pero con los imperativos es un tanto di- 
ferente, y siempre tuve tendencia a obedecerlos, no sé por qué. 
Pues nunca me llevaron a ninguna parte, antes me sacaron sier- 
pre de sitios donde, sin estar bien, tampoco estaba peor que en 
otros, y luego se callaron, dejándome en peligro de naufragar. 
Conocía pues mis imperativos, y sin embargo los acataba. Se 
había vuelto un hábito. Hay que decir que casí todos apuntaban 
ala misma cuestión, mis relaciones con mi madre, y la necesidad 
de darles un poco de claridad e incluso el tipo de claridad que 
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convenía darles y los medios de lograrlo con la máxima eficacia. 
Sí, eran imperativos bastante explícitos, detallados incluso, hasta 
el momento en que, tras haber conseguido ponerme en movi- 
miento, empezaban a farfullar antes de callarse por completo, 
dejándome plantado como un estúpido que no sabe adónde va 
ni por qué motivo” (p. 132-133). Finalmente, esa expiación a la 
que está sometido Molloy le ordena que abandone el bosque 
lo más rápido posible. Aunque sólo piensa en ella cuando pier- 
de el hilo, se le impone con tal fuerza de convicción que en el 
embotamiento no hay nada que deje de hacer para obedecerla. 
- Cuando ya no puede caminar, continuará reptando ese viaje de 
babosa: “Tirado boca abajo, sirviéndome de mis muletas como 
ganchos, las hundía delante mío en la maleza y cuando sentía 
que estaban bien enganchadas, me arrastraba hacia adelante con 
la fuerza de las muñecas, felizmente bastante vigorosas aún, a 
pesar de mi caquexia, aunque muy hinchadas y doloridas pro- 
- bablemente por un tipo de artritis deformante. En pocas pala- 
bras, me las arreglaba. Ese modo de locomoción tiene sobre los 
demás, hablo de los que he experimentado, la ventaja de que 
cuando uno quiere descansar, uno se detiene y descansa, ni más 
ni menos. Pues de pie no hay descanso, sentado tampoco. Y 
- hay hombres que circulan sentados, e incluso arrodillados, 
-impulsándose a derecha, a izquierda, hacia adelante, hacia atrás, 
con la ayuda de garfios. Pero en la moción reptil, detenerse es 
comenzar en seguida a descansar, e incluso la moción misma es 
una especie de descanso, comparada con las otras mociones, 
- hablo de las que tanto me han agotado. Y de esa manera avanzaba 
-por el bosque lentamente, aunque con cierta regularidad, y daba 
mis quince pasos diarios sin esforzarme a fondo. Lo hacía in- 
-cluso de espaldas, hundiendo detrás mío ciegamente mis mu- 
letas en la maleza, con los ojos entrecerrados hacia el cielo oscu- 
To entre las ramas. Iba a casa de mamá. Y de vez en cuando 
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decía Mamá, sin duda para darme ánimos. Á cada instante se 
me caía el sombrero, el cordón se había roto hacía tiempo, 
hasta el momento en que, con un gesto de humor, me lo hundí 
en el cráneo con tal violencia que ya no me lo pude sacar más. Y 
si yo hubiera conocido alguna dama y me hubiera encontrado 
con ella, me hubiese sido imposible saludarla correctamente” 


(p. 138-139). 


Se podría objetar: esa sórdida extravagancia no tiene inte- 
rés, esas inmensas fantasmagorías son agotadoras, no nos afec- 
tan para nada. 

Sigue siendo posible. Pero hay una primera razón por la 
cual esa ausencia de interés no se sostiene forzosamente: es la 
brutal convición de lo contrario que nos imponen la potencia 
y el ímpetu del autor. Ese furioso movimiento de ruina que 
anima el libro y que como agresión del autor hacia el lector es 
tal que ni por un instante se le da a este la oportunidad de 
replegarse en la indiferencia, ¿hubiera podido producirse si no 
existiera un poderoso motivo en el origen de tan arrebatadora 
convicción? 

Lo he dicho: no tenemos derecho a suponer que el autor 
haya tenido desde un comienzo un proyecto articulado. El 
origen que sin duda debemos atribuirle a Molloy no es el de 
una composición erudita, sino el único que concuerda con la 
inasequible realidad de la que hablé, el de un mito —mons- 
truoso, surgido del sueño de la razón. Dos verdades análogas 
no pueden plasmarse en nosotros sino bajo la forma de un 
mito, y son la muerte y la “ausencia de humanidad”, que es la 
apariencia viviente de la muerte. Tales ausencias de realidad 
no pueden en efecto mostrarse en las claras distinciones del 


182 


El silencio de Molloy 


discurso, pero es cierto que ni la muerte ni la inhumanidad, 
ambas inexistentes, pueden ser consideradas indiferentes para 
la existencia que somos nosotros, de la cual son el límite, el 
telón de fondo y la verdad última. La muerte no es por sí sola 
esa especie de base oculta sobre la que se apoya la angustia: el 
vacío donde la miseria hace que todo naufrague, cuando nos 
absorbe íntegramente y nos descompone, es como la muerte 
el objeto de ese horror cuyo aspecto positivo sería la plena 
humanidad. Así, esa horrible figura que se balancea dolo- 
rosamente sobre sus muletas es la verdad que nos enferma y 
que no nos sigue con menos fidelidad que nuestra sombra: es 
también la figura cuyo espanto dirige nuestros gestos huma- 
nos, nuestras actitudes rectas y nuestros pensamientos claros. 
- Y recíprocamente esa figura es de algún modo el pozo inevi- 
table que terminará atrayendo ese alarde de la humanidad para 
sepultarla: es el olvido, la impotencia... No es la desgracia del 
agotamiento que sucumbe a la miseria, es la indiferencia en la 
que un hombre olvida hasta su nombre, es la perfecta indife- 
rencia ante la miseria más repugnante. “Sí, a veces me olvida- 
ba no sólo de quién era, sino de que existía, me olvidaba de 
ser”, así se evapora el pensamiento, o la ausencia de pensa- 
miento, de Molloy (p. 73)... Y sin duda hay allí una trampa. 
Molloy, o más bien el autor, escribe: escribe y lo que escribe 
es que la intención de escribir se oculte en él... Pero no se 
atiene a ello cuando nos dice: “...siempre me he portado como 
un cerdo” (p. 35)... No hay prohibición humana que no se 
haya hundido en una indiferencia que se supondría definitiva 
—no lo es, pero ¿cómo no ser a fin de cuentas indiferente ante 
una indiferencia defectuosa, imperfecta? Cuando el autor, in- 
fiel a la determinación de portarse como un cerdo, confiesa que 
miente y termina su libro con estas palabras: “Entonces entré 
en casa y escribí: Es medianoche. La lluvia azota los cristales. 
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No era medianoche. No llovía”,* es porque él no es Molloy: 
en verdad Molloy no confesaría nada, pues no escribiría nada. 


KK XX *k 


Que un autor escriba atormentado por la indiferencia ante 
lo que escribe se tomará como una comedia, pero la mente 
que descubra la comedia, ¿no se introducirá también en una 
Igual mente falaz, aunque en la ingenuidad de la inconciencia? 
La verdad despojada de comedia no se deja alcanzar tan fácil- 
mente, porque antes de alcanzarla deberemos no solamente 
renunciar a nuestras comedias, sino olvidarlo todo, no saber 
más nada, ser Molloy: un cretino impotente que “no sentía lo 
que iba a hacer sino cuando estaba hecho”. No podemos sino 
partir también en busca de Molloy, como lo hace Jacques 
Moran en la segunda parte del libro. Ese personaje en cierto 
modo inexistente, cuyo carácter ordenado y cuyas manías de 
viudo egoísta resultan un tanto exasperantes, es el héroe de la 
segunda parte del libro, donde Molloy ha desaparecido, pero 
donde Moran es enviado en su busca. Como si la figura abru- 
madora de la primera parte no hubiera investido suficiente- 
mente el silencio de ese mundo, la impotente búsqueda de la 
segunda parece responder a la necesidad de entregar sin medi- 
da el universo a la ausencia: Molloy es más perfecto como 
inhallable que como presente. Pero Moran en busca de un 
Molloy inaccesible, lentamente despojado de todo, cada vez 
más listado, se verá reducido al mismo deambular repugnan- 
te que Molloy en el bosque. 


* Estas palabras están al final de la segunda parte, que se supone escrita no por 


Molloy, como la primera, sino por un tal Jacques Moran. Precisamente, la 
segunda parte comienza con estas palabras: “Es medianoche. La lluvia azota 
los cristales”. 
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- Esasí que necesariamente la /2teratura corroe la existencia 
o el mundo, reduciendo a nada (aunque esa nada es horror) 
esos recorridos en los que vamos envalentonados de un resul- 
tado a otro resultado, de un éxito a otro éxito. Lo cual no 
agota lo posible ofrecido en la literatura. Y es cierto que el uso 
de las palabras con fines que no sean útiles abre en algún sen- 
tido el dominio del rapto del desafío, de la audacia sin razón. 
Pero ambos dominios —el horror y el rapto— están más cerca 
uno del otro de lo que habíamos supuesto. ¿Serían accesibles 
las felicidades de la poesía para quien se aparta del horror? ¿Y 
sería diferente en algo la auténtica desesperación del instante 
dorado del innombrable en manos de la policía? 
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Si nos atuviéramos a la expresión homo ludens el hombre 
sería un ser “que juega”... Aunque fuese cierto, la definición 
no es “seria”... Se dirá que otras maneras de definir al hombre 
también son refutables. ¿Qué quiere decir homo faber si hay 
otros animales industriosos? Sapiens sólo tendría sentido si el 
saber calificara a todos los hombres; y si es cierto que la vida 
humana siempre es social, a veces la vida animal lo es... Pero 
no solamente los animales juegan, la naturaleza entera puede 
ser contemplada como un juego... Esos estallidos extraordi- 
narios, sus infinitas repercusiones, y esa profusión de formas 
inútiles, brillantes o monstruosas no son solamente juegos en 
el deslumbramiento de la mente: son objetivamente juegos, 
en la medida en que no tienen finalidad, ni razón. Nada los 
justifica, salvo la necesidad del juego —negación en la base de 
la necesidad, que no es más que la impotencia de la necesidad 
(el hecho de que la necesidad no podría plegar de ningún modo 
todas las cosas a sus fines). 

Si bien el hecho de jugar no es la cualidad que distingue al 
hombre exclusivamente, la parte del juego no ha dejado de ser 
lgnorada por él, gravemente ignorada, absolutamente; y aun cuando 


! Este ensayo se refiere al libro de Johan Huizinga, Homo ludens, ensayo sobre 


la función social del juego, París, Gallimard, 1951. (N. de T.) 
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el hombre sea igual a la totalidad de lo posible (o de “lo que es”), 
¿habremos acaso desconocido su importancia primaria? 

Por otra parte, la intención de Johan Huizinga no es im- 
poner una nueva definición: “El término de Homo ludens (pre- 
cisa en la p. 11), el hombre que juega, me parece que expresa 
una función tan esencial como la de fabricar y que merece 
pues un sitio junto al término de Homo faber.” En verdad 
Huzzinga, en el ensayo fundamental y muy esclarecedor que 
le dedica al juego, no ha pretendido definir al hombre, y tam- 
poco pretendió hacer una obra filosófica. En tanto historia- 
dor y como tal describió el papel que desempeñó el juego en 
la historia de la civilización. “Desde hace tiempo —aclara— se 
ha afirmado en mí de manera creciente la convicción de que 
la civilización humana se anuncia y se desarrolla en el juego, 
en tanto que juego. Desde 1903, se pueden rastrear huellas de 
este punto de vista en mis obras...” Se trata entonces de la 
- reflexión de un historiador sobre su experiencia; esa reflexión 
- sucedió además al mismo tiempo que la experiencia. Así una 
obra de historia, La decadencia de la Edad Media, de 1919, 
- tenía ya el mismo sentido que la teoría cuya primera edición 
es de 1938. La decadencia de la Edad Media, esa “obra clave”, 
es seguramente la ilustración del pensamiento de Homo ludens, 
- pero resulta significativo que la ilustración haya precedido en 
- este caso, si no al pensamiento, al menos a la maduración y el 
- ordenamiento del pensamiento. 

+ Detodas maneras, la historia es una expresión del pensa- 
miento del historiador. No siempre se trata, ni mucho me- 
nos, de un pensamiento personal. Una elección cualquiera, 
la mayoría de las veces impersonal, informulada, ha guiado 
la exposición de los acontecimientos. Pero desde un comienzo 
el presente caso se opone a la medida común, en el sentido de 
que Huizinga reconoció que la subjetividad del historiador 
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era un fundamento inevitable:? para él la historia necesaria- 
mente estaba orientada; y parece que hubiera escrito fZomo 
ludens a fin de explicar, colocar bajo la luz de la conciencia, 
la orientación que había elegido. La teoría de Huizinga da 
cuenta a tal punto de su propia manera de escribir la histo- 
ria, que de entrada necesita precisar: “Si se analiza a fondo el 
contenido de nuestros actos, es posible que se llegue a con- 
cebir que todo obrar humano no sería más que un puro 
juego. Quien se contentara con esta conclusión metafísica, 
haría bien en no leer este libro” (p. 11). Este horror a la 
generalización, por supuesto, está justificado por el carácter 
insípido de una tesis donde la idea de juego quedaría reduci- 
da a nada debido a la importancia que se le atribuye (si cual- 
quier acto tuviera el sentido del juego, el juego tendría el 
sentido de cualquier acto..., y así ya no tendría sentido). 
Pero anuncia precisamente la intención de limitar el proble- 
ma a la posición exacta que habría adquirido en la experien- 
cia del historiador. 

La misma definición que Huizinga daba del juego responde 
a esa necesidad práctica de la manera más adecuada. El juego 
que la experiencia había encontrado, debía conservar el sentido 
irreductible (la idea no es reducible a una explicación más 
profundizada”) que tenía en la experiencia. Huizinga tiene ra- 
zón en descartar las representaciones en las que el juego se abor- 
da inmediatamente “con los instrumentos de medida de la cien- 
cia...”. Según él, debemos “prestar antes la atención necesaria a 


2 Sobre este punto, me remito al artículo de J. Romein (“La obra de Johan 


Huizinga (1872-1945)”, Critique, enero-febrero de 1947, p. 76): “Su dis- 
curso inaugural sobre El elemento estético en nuestra imaginación histórica 
(1905)... tiene la relevancia de un programa en primer lugar porque el autor 
reconocía allí el elemento inevitablemente subjetivo en la obra del historia- 
dor. Si ese elemento actualmente es admitido de manera tan general que la 
tesis apenas parece más que una perogrullada, en parte fue gracias a él...” 
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la particularidad del juego, profundamente anclada en lo estéti- 
co... Ante cada una de las explicaciones dadas, sigue siendo vá- 
lida la pregunta: sí, pero ¿qué es entonces en suma lo grato” del 
juego? ¿Por qué el bebé grita de placer? ¿Por qué el jugador se 
pierde en su pasión? ¿Por qué una multitud obstinada de miles 
de cabezas estimula el campeonato hasta el frenesí?... Sí nos 
situamos en un punto de vista lógico, la naturaleza hubiera 
podido ofrecerles igualmente a esas criaturas todas esas funcio- 
nes necesarias de gasto, de energía superflua, de alivio después 
de la tensión... en forma de simples ejercicios y reacciones me- 
cánicas. Muy por el contrario, nos dio el juego, con su fiebre, 
su alegría, su “bufonería” (p. 19). 

Además, Huizinga no habría pretendido suministrar una 
- teoría del juego propiamente dicha. Se representó el movi- 
- miento sensible que animaba esa fiebre del juego cada vez que 
se topaba con ella: lo siguió dentro de las reflexiones que el 
- conocimiento múltiple del historiador conducía por los mean- 
- dros del pasado. Y le pareció que esa fiebre animaba la inmen- 
- sidad del pasado; que de todas maneras no podríamos captar 
- esa prodigiosa animación sin comprender que respondía me- 
nos a la necesidad que al juego del hombre.? Así ve el juego en 
el origen de todas las formas de la cultura, de la religión y de 
- las letras, de la música y de la danza, de las instituciones judi- 
- ciales y guerreras, y por último de la filosofía; únicamente las 


Es cierto que Huizinga, aunque demostrara interés por el marxismo (véase 
? E Romein, Critique, 1947, p. 80), se oponía a la interpretación estrictamen- 
te económica de la historia. No obstante, aclara (La decadencia de la Edad 
- Media, París, Payot, 1948, p. 27, n. 1): “Mi concepción no excluye las 
funciones económicas, menos aún sería una protesta contra la explicación 
histórica basada en hechos económicos...” En efecto, esa animación que 
- resulta de una sobreabundancia en sí misma y por esencia no orientada, no 
+ deja de estar orientada por el hecho de los límites dados en las condiciones 
económicas que están en la base de la misma sobreabundancia. 
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técnicas, por lo menos la producción dentro de los límites de 
la utilidad, están nítidamente fuera de la esfera del juego. 

Tal pensamiento audaz y paradójico supera una dificultad 
elemental, que provenía de la oposición aceptada entre el jue- 
go y lo serio. Huizinga se expresó al respecto en términos 
perentorios: “El juego —decía— puede elevarse hasta las cum- 
bres de la belleza y la santidad, donde deja muy atrás a lo 
serio”. Para él lo sagrado no dejaba de ser un verdadero juego, 
equivalente a los juegos menores. Sabía que, en el origen, los 
juegos de los antiguos formaban parte del culto. Pero justa- 
mente, ¿no debería señalarse el límite del juego en el pasaje de 
formas religiosas (donde hay una profunda seriedad) a for- 
mas gratuitas, liberadas de la angustia perdida? Sólo esta últi- 
ma anunciaba lo sagrado, que estaría ausente en el momento 
en que la solemnidad da lugar al juego.* Pero el carácter serio 
está lejos de ser privativo del culto. HEl niño —dice Huizinga— 
juega con una perfecta seriedad; que con razón podemos lla- 
mar sagrada. Pero juega y sabe que juega. El actor es presa de 
su papel. Sin embargo es consciente de que está actuando. El 
violinista experimenta la más santa emoción: vive un mundo 
exterior y superior al mundo cotidiano: no obstante, su actl- 
vidad sigue siendo un juego.” El carácter lúdico” puede seguir 
siendo adecuado en las actividades más elevadas. ¿Podrá 
continuarse la serie hasta la acción sagrada sosteniendo que 
también el sacerdote, en el cumplimiento de su ritual, sigue 
siendo un hombre que juega? Admitirlo para una religión 


4 — Es el punto de vista de Emile Benveniste (“El juego como estructura”, en 


Deucalion, n* 2, 1947, p. 161). Citado por Roger Caillois en el estudio que 
le dedica a Homo ludens (en la revista Confluences, 1946; luego publicado en 
El hombre y lo sagrado, París, Gallimard, 1950, p. 208-224). 

5 Hay aquí un juego (valga la redundancia) de palabras con los múltiples 


sentidos del verbo jouer, a la vez, “Jugar , “actuar” en el teatro y “tocar” un 
instrumento musical, entre otras acepciones. (N. de T.) 
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obliga a admitirlo para todas” (p. 42-43). “Las nociones de 
rito, magia, liturgia, sacramento y misterio podrían entonces 
llegar a colocarse dentro del área del concepto de juego. En tal 
caso, hay que cuidarse de no extender demasiado esta noción... 
Me parece sin embargo que no caemos en tal abuso si califica- 
mos la acción sagrada como juego.” El mismo Platón lo ha- 
bía precedido en esa dirección. “Es preciso —decía Platón (Las 
leyes, VIL, 803)- tratar seriamente lo que es serio; y Dios es 
digno de toda la seriedad propiamente dicha, mientras que el 
hombre está hecho para ser un juguete de Dios. Por eso cada 
cual, hombre o mujer, debe pasarse la vida jugando los juegos 
más hermosos conforme a ese principio y en contra de su 
inclinación actual... ¿Cuál es entonces la manera justa? Hay 
que vivir jugando determinados juegos, sacrificios, cantos y 
danzas, para ganar el favor de los dioses, poder rechazar a los 
enemigos y triunfar en el combate.” Más adelante, Huizinga 
explicita esta manera de ver: “La acción sagrada se celebra, 
vale decir que entra en el marco de la fiesta... Consagración, 
ofrendas, danzas y competencias rituales, representaciones, 
misterios, todo participa de la fiesta. Aunque los ritos fuesen 
sangrientos, crueles las pruebas de los iniciados, aterradoras 
las máscaras, todo se juega como una fiesta” (p. 47). La difi- 
-cultad estriba en “establecer el punto límite a partir del cual la 
santa gravedad se atenúa hasta la broma (fun). Entre noso- 
tros, un padre un tanto pueril podría disgustarse de verdad si 
«sus hijos lo sorprenden durante los preparativos de Navidad. 
En la Columbia británica, un padre Kwakiutl mató a su hija 
.que lo había sorprendido mientras se dedicaba a una labor de 
-cincelado con miras a una ceremonia” (p. 50). Johan Huizinga 
“admite pues que en los casos más serios subsiste una duda, 


Es decir, “se cumple”, “se interpreta”, “se efectúa”, que son otros sentidos de 


| jouer. UN. de T.) 
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una vaga sensación de irrealidad, respecto a las creencias liga- 
das a ritos o a mitos. De todas maneras, le parece necesario 
afirmar “la imposibilidad de perder de vista la noción de jue- 
go ni por un instante a propósito de las acciones sagradas de 
los primitivos” (p. 52). 

Creo que en este punto Huizinga da en la tecla: es la cate- 
goría de juego la que tiene la capacidad de hacer perceptible la 
caprichosa libertad y el encanto que anima los movimientos 
de un pensamiento soberano, no sometido a la necesidad. 
No podríamos precisar mejor la relación de la soberanía y su 
expresión auténtica que como lo hace Huizinga al decir (p. 
54): “La esfera del juego sagrado es aquella donde el niño, el 
poeta y el primitivo se encuentran como sl estuvieran en su 
elemento”. Comparados con esta breve fórmula, verdadera- 
mente lacónica, los análisis de Lévy-Bruhl o de Cassirer (con- 
cernientes al pensamiento primitivo o místico), los de Piaget 
(concernientes al pensamiento infantil), los de Freud (concer- 
nientes al sueño) parecen un tanto confusos, balbuceantes.' 


El desplazamiento de la acción sagrada a los juegos de com- 
petencia es bien conocido después del famoso Ensayo sobre el 
don de Marcel Mauss.* Desde entonces ese ensayo ha servido 
de base a muchos trabajos. Está en el origen del estudio magis- 
tral de Lévi-Strauss sobre el problema del incesto.? Y asimismo 


7 Siexceptuamos La poesta moderna y lo sagrado de Jules Monnerot (Gallimard, 
1944), la poesía casi no ha sido objeto de una reflexión a la medida de la 
historia de la civilización. 

€ En M. Mauss, Sociología y antropología (PU.E, 1950), p. 143-279 [hay 
ediciones en español, con otros títulos, donde aparece el citado ensayo]. 

? Las estructuras elementales del parentesco (PU.E., 1949) [editado en español con 


numerosas reimpresiones]. Véase Critique, p. 50, donde se describe 
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no se entendería Homo ludens si no lo hubiera precedido el 
Ensayo sobre el don. Pues el potlatch de las tribus indígenas de 
la Columbia británica aparece desde un principio como un 
juego inmenso, a cuya mesa están sentados jugadores rivales, 
y donde de algún modo se dan cita todos los elementos y 
todas las formas de juego del mundo. El don es el principio: 
las riquezas, los regalos afluyen hacia el lugar del potlatch, se- 
mejantes a apuestas, aunque de entrada sacrificadas. En una 
serie de potlatchs dados y recibidos (como se da o se asiste a 
una cena), la riqueza circula según reglas: el juego es devolver 
—en el siguiente potlatch— más de lo que se había recibido, 
humillar a un rival mediante una ostentación fastuosa, me- 
diante una generosidad insuperable. No se trata de enrique- 
cerse, sino de engrandecer su honor, su prestigio y la nobleza 
de su casa a fuerza de dones. 
Incluso puede haber más esplendor en destruir riquezas 
- que en darlas. Imagínese una partida en la que, siguiendo ri- 
tos y reglas, se efectuaría un juego comparable a una sucesión 
de festines cada vez más costosos que se celebrarían hasta el 
momento en que el rival tuviese que declararse vencido. 

- Citaré un ejemplo de Huizinga tomado de un mundo don- 
de las reglas seguidas no están formalmente dadas: el espíritu 
- de juego, que se destaca de manera sorprendente, ha bastado, 
al parecer, para la manifestación de rasgos arcaicos. “Dos 
- nómades egipcios tienen un diferendo. Para encizañarlo, cada 
uno decide, en presencia de la tribu solemnemente reunida, 
primero masacrar sus propios corderos, luego quemar toda su 
fortuna en billetes de banco. Finalmente, uno de los adversarios 


sumariamente la institución del potlatch. El Ensayo de Marcel Mauss también 
es la base de mi libro La parte maldita (Minuit, 1949 [editado en español por 
Icaria, Barcelona, 1987]), que en muchos aspectos es cercano a Homo ludens. 
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advierte que va a ser superado y vende sus sels asnos para que- 
dar a pesar de todo como el vencedor con el efectivo resultante 
de la operación. En el momento en que volvió a su casa para 
buscar sus asnos su mujer se opuso a la venta, por lo cual la 
apuñaló.”*" 

Tal como parece, se trata de convertir en un movimiento de 
juego lo que una actividad de necesidad hace depender de la 
sucesión calculada (en la medida en que es posible, sobre seguro) 
de causas y efectos, de conocimientos técnicos y de trabajo. 
Pero volver a los movimientos del juego es igualar lo que tiene 
un fin con lo que no lo tiene, con lo que no tiene sentido de 
ninguna manera, en una palabra, es conducirse soberanamente. 
Aquel que acepta la finalidad de un objeto que posee, reconoce 
en ese objeto aquello que lo subordina a dicho fin. Apenas lo ha 
aferrado, el apego a ese objeto subordina a su poseedor a esa 
finalidad que le es propia. El poseedor de esclavos, en la medi- 
da en que se aferra a ello, aliena una parte de su soberanía: si él 
mismo no es servil —al menos para utilizar la servidumbre del 
otro— alienará la energía (la vigilancia...) necesaria para mante- 
ner el esclavo a su servicio. De modo que un azteca podía entre- 
gar a su esclavo (y entregarse) al movimiento del juego median- 
te una ejecución ritual, un sacrificio que era el único medio para 
no perder utilizándolo esa pura soberanía del juego que es la 
excelencia del hombre.*' 

Pero un carácter notable se hace visible en los deslizamientos 
que ordenan el don ritual, el potlatch, y en general los gestos 
de ostentación, de generosidad, de excelencia. El juego —el 


10 Huizinga (p. 107) cita a R. Maunier (Année sociologique, 1924-1925, p. 
811), quien a su vez cita un diario egipcio. R. Maunier trabajaba siguiendo 
la línea del Ensayo sobre el don. 

Los aztecas en efecto sacrificaban a sus esclavos con la misma intención que 
en el potlatch que los impulsaba en los más diversos planos: lo he señalado en 
La parte maldita, p. 81-86. 
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hecho de burlarse de los mayores bienes— es la manera sobera- 
na de sobresalir, que no tiene otro fin que la indiferencia ante 
cualquier fin, que no es sino la ocasión de dar pruebas de un 
alma que está por encima de las preocupaciones de la utili- 
dad, mediante destrucciones o dones espléndidos. El juego 
tiene como consecuencia secundaria el deseo de sobresalir 
manifiestamente tanto o más que otros. No se trata de vani- 
dad: en la medida en que sea esto o aquello, un hombre sólo 
puede serlo plenamente cuando otros, sus semejantes, lo re- 
conocen como tal. Pero ese “reconocimiento” (el Anerkennung 
- de Hegel) la mayoría de las veces se da a través de la compe- 
tencia. Nuestra voluntad de sobresalir, que se ejercita en el 
juego, ha hecho de cada forma de juego el principio de una 
competencia. El juego por excelencia es destrucción o don 
soberano, pero todo uso improductivo que hagamos de nues- 
tros recursos, que los dilapide, los destruya sin otro fin que la 
aprobación, brinda la ocasión para que los rivales den con 
empeño pruebas de superioridad. La imagen de una intangi- 
ble soberanía, dada de una vez por todas como el inmenso 
_ juego de la luz, resplandeciendo y consumiendo la riqueza sin 
contarla, preside esos esfuerzos múltiples donde el juego es 
riesgo, donde cada rival se pone en juego. Aunque los hombres 
pueden rivalizar en superioridad de cualquier manera, por poco 
- que los impulse su generosidad y no su interés. Esta limitación 
no es sorprendente: en las competencias, nadie está buscando 
- información sobre la eficacia de un trabajo. Las competencias 
tienen un interés espectacular, pero nadie se ocupa del interés 
de un trabajo para aquel que lo suscita. S1 los hombres luchan 
ostensiblemente es por la gloria, y para hacer visible un deter- 
minado estado de soberanía que les pertenece, que demuestra 
una consagración de sus recursos (o de una parte de ellos) a 
fines no lucrativos. Trátese de literatura o de poesía, de canto 
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o de danza, de carrera pedestre o fútbol, de habilidad en el 
ajedrez o en los naipes, trátese de torneos, de potlatch o inclu- 
so de guerra, los actores no se preocupan por mostrarse apli- 
cados a la buena gestión de sus intereses: lo que buscan sobre- 
pasa la meta de la operación interesada; sí se muestran es por- 
que juegan, porque prodigan sus fuerzas sin razón; la superio- 
ridad que se esfuerzan por afirmar es la del jugador: siempre 
consiste en gastarse mejor, en dar más de sus recursos por 
nada. Que el interés se introduzca en el mundo del juego 
tampoco tiene el sentido que se cree. El dinero ensucia por 
cierto todo lo que toca, y el jugador profesional ha perdido la 
pureza del juego; pero la riqueza le llega de otro modo que al 
industrial: le llega por la simple razón de que afluye espontá- 
neamente en la esfera del juego, donde se estimula la genero- 
sidad de todos. Es la voluntad común que las criaturas del 
juego sean ricas, porque es preciso que a su vez detenten el 
gesto generoso. Usualmente el jugador desentonará si hereda 
las manías de su madre, que es tacaña; y sin duda es penoso 
pagarle, es introducir en él un movimiento que desmentirá su 
generosidad primera; pero si le faltase dinero, ¡esa generosí- 
dad podría agotarse!... Las apuestas, las pérdidas y las ganan- 
cias de los juegos de azar no son en sí mismas contrarias a la 
generosidad del juego. Pues el ganador no es un hombre que 
acaba de enriquecerse —el dinero del juego quema las manos, las 
ganancias no representan para el jugador más que nuevas apues- 
tas o bien la posibilidad de gastos superfluos—, el ganador es un 
hombre que no le ha dado importancia a sumas considerables 
y que, aunque fuera con angustia, se ha complacido en decir de 
ellas, como un niño: “¿Perdido por perdido?” Sus ganancias no 
son más que una prueba de la locura con la que renunció a su 
fortuna: el jugador por dinero es un hombre que sobresale en 
renunciar a su fortuna, el dinero ganado es el signo dichoso de 
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esa superioridad, de la que el dinero perdido es el signo desdi- 
chado. De todas maneras, un juego en esencia ofrece una po- 
sibilidad de sobresalir, y como tal, siempre puede dar lugar a 
una competencia. 


Dicho aspecto es decisivo, preside todo el movimiento de 
la esfera del juego. No obstante, me parece que no indica 
bien su sentido. Incluso sí rivalizar en generosidad es la base 
de la competencia, la competencia nunca lleva hasta el fin una 
generosidad que sería mayor sin ella, sí la generosidad llegara 
a cederle de entrada el terreno al adversario. Este último pun- 
to de vista es en general refutable, en el sentido de que el 
movimiento del juego debe ser perceptible, que la derrota del 
adversario importa menos que una emulación ferviente que 
estimula los impulsos sin reservas. La competencia no es sola- 
mente la forma natural del juego, puede ser por sí misma el 
espíritu del juego: que se aleja cuando el odio y el deseo de 
provecho se introducen en él. Así, por su extrema crueldad, 
aunque solamente en escasa medida, y sobre todo en razón de 
los objetivos políticos que los adversarios persiguen, la guerra 
excedería la mayoría de las veces los confines del juego: en la 
guerra sigue habiendo exuberancia, pero la exuberancia llega 
tan lejos que al final, a fuerza de incorporar la totalidad de la 
apuesta posible, se convierte en avaricia, e incluso —dado el 
estado de agotamiento de recursos al que conduce a las partes 
enemigas— llega a reducirse a las reacciones más opuestas al 
juego, a las sombrías reacciones de la miseria más egoísta (pues 
es verdad que el juego nunca está tan lejos de lo serio como se 
piensa). Pero de tal manera la guerra no hace más que acusar 
una tendencia inherente a la competencia. Exagera los rasgos 
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repuenantes de una rivalidad que deja de ser exuberancia, pero 
sin embargo muestra que un elemento sórdido está en ger- 
men en toda rivalidad. 

Motivo por el cual sería grave ligar muy estrechamente la 
competencia y el juego. Tal vez haya que señalar en este caso 
una falta de soltura en el manejo de los conceptos por parte 
de Huizinga: a veces la agudeza de su visión parece tralciona- 
da por un carácter un tanto rígido, exageradamente inmóvil 
de los cuadros que ha representado. Tales movimientos se 
percibirían mejor si el autor los hubiera captado en sus aspec- 
tos cambiantes. Es lo que ocurre con el orden, que así como la 
competencia quizá no sea más que uno de los aspectos sus- 
ceptibles de ser investidos por el juego. 

“En los límites del terreno de juego —afirma Huizinga (p. 
30)- reina un orden específico y absoluto.” Y deduce que “el 
juego crea orden”, que “es orden”. 

Según las apariencias, si nos atenemos a ejemplos bastante 
significativos, Huizinga está justificado. Pero me parece nece- 
sario observar las cosas más de cerca. 

Para Huizinga el juego no es solamente un factor de cultu- 
ra, la cultura misma es un juego. Hay en ello una visión nota- 
ble donde justamente reaparece la agitación grata, caprichosa, 
sin la cual los hombres tienen una civilización técnica, una 
existencia social convencional y cargada de coacción o de tedio, 
y no esas formas de vida orientadas por el gusto, la broma cruel 
y la ansiosa poesía que daban plenitud a la humanidad antigua. 
Pero si pretendemos juzgar la cultura entendida de esta mane- 
ra, hay que partir del hecho esencial de que se basó en primi- 
tivos terrores cuyo efecto inmediato se manifestaba en forma 
de prohibiciones. Son prohibiciones muy generales que dis- 
tinguen de manera fundamental a los hombres de los aníma- 
les, que imponen habitualmente el horror a la obscenidad, a 
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la sangre menstrual, al incesto; el respeto y el miedo a la muerte 
y a los cadáveres. Pero es difícil decir con certeza que las pro- 
hibiciones no tienen otro sentido que el juego. Podríamos 
incluso vernos tentados a vislumbrar aquí los límites del 
pensamiento de Huizinga: en la cultura todo sería juego, 
excepto las prohibiciones. Por el contrario, creo que las pro- 
hibiciones manifiestan desde un principio la exuberancia 
humana: no son verdaderamente juegos, sino las reacciones 
resultantes de un tropiezo de la actividad útil, seria, y del 
movimiento intemperante que nos empuja más allá de lo 
útil y de lo serio. La prohibición traza siempre una frontera 
ordenada que separa la vida profana, que se da sus propias 
normas, y la esfera de lo sagrado que es o bien la de la regla, o 
bien la del completo desarreglo. Todo indica que la esfera de 
lo sagrado y del juego coinciden punto por punto, pero es ne- 
cesario entonces aclarar que si la esfera de lo sagrado correspon- 
de a la regla es en la medida en que corresponde al desarreglo. 
Las reglas que rodean cada manifestación de lo sagrado res- 
ponden a la preocupación de limitar y ordenar con el terror 
lo que es el desorden mismo. Así ante la muerte del rey, algu- 
-nos pueblos han practicado un inmenso desarreglo ritual 
desde el momento en que el soberano moría, entregándose 
en una carrera vertiginosa, desenfrenada, al asesinato, el sa- 
_queo y la violación. Ahora bien, el juego sigue teniendo en 
común con esa regla del desarreglo un elemento de peligro- 
“sa expansión explosiva: es orden y regla, por cierto; pero el 
orden y la regla prueban en él la necesidad que sintieron los 
¡ombres de limitar mediante una regla lo que por naturaleza 
ra imposible o muy difícil de contener. 
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Se deduce con bastante claridad del cautivante estudio de 
Huizinga que la seriedad no es lo opuesto del juego; que la 
acción sagrada es también un juego, como dijera Platón en 
primer lugar. He mostrado que de allí no surgía, como pre- 
tendería Huizinga, que la regla fuera el atributo esencial del 
juego: el juego, en mi opinión, es un desorden limitado. Pero 
tales aproximaciones nos dan una idea muy vaga y lejana del 
objeto al que apuntamos. 

El límite entre lo que es y lo que no es juego es más difícil de 
precisar de lo que parece a primera vista. Á partir de reacciones 
comunes, el juego sería una libre actividad sin consecuencias... 
Un perro maltrata a un gato, ladra, acomete y parece desgarrar 
al felino con sus colmillos. Pero tiene cuidado en dejar al otro 
intacto, juega solamente la comedia del combate. Por el con- 
trario, si lo hubiese mordido y herido, habríamos dicho que 
no jugaba y que el asunto ¡ba en serio. 

La consecuencia opondría entonces el juego a lo que no lo 

s... En cambio, es obvio que para un perro herir e incluso 
matar a un gato o a una presa de caza, es igualmente un acto 
sin consecuencia; que la cacería en la que puede matar no es 
menos grata, por el contrario, que el juego de las mordidas 
que no hieren. Un solo caso es claramente distinto: cuando el 
animal que ataca pone en juego su propia vida, cuando la lu- 
cha de la que se trata es una lucha a muerte, en la que el perro 
que mata podría a su vez resultar muerto. Asimismo es obvio 
que si el perro hubiese clavado libremente los colmillos, la 
cosa habría dejado de ser un juego para el gato, seguramente 
hubiera tenido una importante consecuencia. | 

¡Sin duda! Pero esto es menos decisivo de lo que parece. 
Que el juego termine en el instante en que la vida y la muerte 
están en cuestión no define más que una clase de juego, o si se 
prefiere una clase de jugador: aquel para el cual una amenaza 
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de muerte clausura de inmediato la atracción del juego. Nada 
es más común que esa parálisis del juego que deriva del mie- 
do. Sin embargo, estoy tentado de creer que el jugador autén- 
tico, por el contrario, es aquel que pone en juego su vida, que 
el juego verdadero es el que plantea la cuestión de la vida y de 
la muerte. 

Más adelante mostraré el sentido fundamental de estas afir- 
maciones. Pero queda claro que una cacería donde la fiera 
tiene posibilidades contra el cazador es un juego de una en- 
vergadura distinta a la de la caza menor; que la primera tiene 
más valor en el plano del juego que en el plano en que se sitúa 
la cacería. Del mismo modo, una corrida de toros responde 
tanto más al principio del juego cuando el toro es peligroso 
o cuando el matador lo enfrenta peligrosamente. Por su- 
puesto, para el actor (e incluso, en rigor, para el espectador) 
el juego no resulta sino a condición de disponer de ciertos 
recursos de energía para el fin buscado.** Desde el momento 
en que el juego excede las fuerzas del jugador, cuando el mie- 
do lo invade y ya no siente atracción, no es ya un juego sino 
un acto penoso donde predomina la coacción. Sin duda algu- 
na, el juego pone en acción la energía excedente de los parti- 
cipantes (actores y espectadores); supone de su parte un exce- 
so de energía suficiente como para que no les dé la impresión 
de que serán rebasados; que el horror, la repugnancia o el miedo 


12 El mismo espectador gasta energía en el sentido en que participa, por una 
oe especie de identificación, de los sentimientos del matador. Puede incluso 
+ participar de los del toro... En ese caso, le hace falta un poco de energía para 
- soportar la muerte de este, para soportarla al menos de tal manera que el 
placer, el juego, no se arruine. Creo que esto se cumple por otra parte en 
todos los que gustan de las corridas de toros, para quienes, sin excepción, 
una corrida sin matanza es un sinsentido. Es cierto que para ser claro esto 
requeriría que dilucidáramos las profundas relaciones y las profundas oposi- 
ciones entre el hombre y el animal. 
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serán demasiado fuertes. Un aficionado a las corridas puede 
no tener más o incluso tener menos energía que un hombre 
horrorizado por la muerte de un toro de lidia; las sensibilidades 
individuales difieren en mucho, de manera que dan apariencias 
contradictorias a diversos comportamientos (un vegetariano 
puede ser sanguinario y el marqués de Sade es el menos apto 
para soportar la visión de la guillotina funcionando delante 
suyo). No es menos cierto que de todas maneras el juego 
requiere energía, o más bien que el exceso de energía requiere 
ser gastado en el juego. Así, el límite del juego sería el límite 
del gasto posible: según los recursos y los gustos, determina- 
do juego peligroso es soportable o no. Pero cuando lo es, 
puede ser una salida, siendo la mejor salida la que va lo más 
lejos posible, la que pone a prueba la energía y nos conduce al 
límite de lo intolerable. 

En esas condiciones, lejos de ser contrario al juego, el ries- 
go de muerte es el sentido de un trayecto que hace que justa- 
mente cada uno de nosotros vaya tan lejos como pueda en 
sentido contrario al interés. Nunca será verdaderamente lejos, 
pero el punto extremo adonde vamos es justamente aquel 
donde el juego, mientras es posible, adquiere mayor valor y 
suscita las mayores pasiones. 


El límite de la atracción del juego es el miedo: el deseo de 
conservar, de estar a resguardo, se opone en nosotros al derro- 
che. El deseo ingenuo —y oculto— de cada uno de nosotros es 
enfrentar la muerte y sobrevivir, gastar y enriquecerse. Lo cual 
no es irracional, debido a que en ocasiones los más temerarios 
sobreviven justamente por haber tenido el coraje de enfrentar 
la muerte; al igual que un ritmo de vida ostentoso a menudo 
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es propicio para incrementar la riqueza. Pero esos métodos 
gloriosos no son seguramente los mejores, y la razón condena 
el exceso que los guía. La misma razón se opone a ese movi- 
miento de juego que agita a la humanidad, que es su eferves- 
cencia y que le otorga, si no siempre la alegría, al menos ese 
humor desafiante que es su esencia. 

En efecto, la razón es lo contrario del juego. Es el principio 
de un mundo que es el exacto contrario del juego: el del traba- 
jo. Es en efecto el mundo de la consecuencia: el trabajo se defi- 
ne de la manera más correcta por el hecho de que modifica la 
naturaleza. Pero no la modifica como lo hace la lucha: sí la 
muerte es el efecto de los combates, no transforma nada. No 
puede darle a la naturaleza un curso nuevo, modificar su reali- 
dad. O bien: cuando la lucha actúa de esa manera, es en la 
medida en que el vencedor obliga al vencido a trabajar. 

Estos recorridos fundamentales de la lucha (que es un jue- 
20) y del trabajo (que es su opuesto) están en la base, si no de 
la filosofía, de la antropología hegeliana. (Esencialmente, la 
filosofía de Hegel es además una antropología.) El amo (LTerr), 
según Hegel, es quien asume el riesgo de la muerte. El esclavo 
(Knecht), aquel que quiere sobrevivir a cualquier precio, que 
acepta sobrevivir trabajando bajo coacción y para otro. De la 
oposición entre la actitud del juego (o del riesgo de muerte) y 
la del miedo a la muerte (o del trabajo forzado) Hegel extrae 
el concepto dialéctico del ser humano. Pero Hegel no toma 
partido por el juego. Él no afirmaría, como lo hace Huizinga, 
que la cultura se funda en el juego o que ella misma es un 
juego. Muy por el contrario, para él lo que genera toda cultu- 
ra es el trabajo. El esclavo o el trabajador es el que asume 
verdaderamente la humanidad. Es el trabajador el que efectúa 
lo posible del hombre; quien en el mismo momento en que 
la historia se completa, se vuelve el hombre completo que 
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encarna de modo general la totalidad de lo posible y que se 
vuelve el equivalente de Dios. | 

Es preciso decir que el pensamiento de Hegel tiene una | 
ventaja importante sobre el del autor de Homo ludens: es dia- 
léctico, en el sentido de que nunca ve la esencia de las formas 
reales en un principio simple, sino en el efecto complejo de 
las múltiples contradicciones. Siguiendo a Hegel, podemos 
retomar el recorrido de Huizinga (pero de ninguna manera el 
recorrido de Huizinga nos permitiría reencontrar la totalidad 
del trayecto de Hegel). 

Que el juego forme parte de la cultura, que incluso la cul- 
tura haya sido esencialmente un juego, son proposiciones que 
no pueden ser descartadas; pero sólo una representación his- 
tórica (dialéctica) de los hechos permite situarlas adecuada- 
mente. Un movimiento entero de cultura tiene como base el 
juego, la libre efervescencia y las rivalidades desmesuradas, que 
nos llevan irracionalmente a desafiar la ruina y la muerte. Pero 
el trabajo, la negación de ese primer movimiento, evidente- 
mente no dejó de tomar parte en el conjunto de tradiciones, 
| de conductas, de nociones que —bajo el nombre de cultura— 
| son actualmente objeto de enseñanza. Sí como tendemos a 
| hacerlo (como tiende a hacerlo por ejemplo T. S. Eliot), al 
| hablar de cultura pensamos en lo que seduce y da prestigto, 
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en las bellas letras, en las artes, en la belleza de las costumbres, 
en la altivez, en el rigor, en la delicadeza del pensamiento o de 
las conductas, en todos esos elementos que fundan y al mis- 
mo tiempo exigen el encanto personal, la cultura sería efecti- 
vamente el libre don del juego. Pero sin hablar de la filosofía, 
la ciencia y las técnicas —a las cuales se asocian las conductas 
sociales y jurídicas, morales y políticas— que dependen de la 
razón, los dones del trabajo o de la actividad negadora-del- 
juego, que afirma los derechos exclusivos del trabajo y lo que 


A 
AAA 


AN 
A a 


a 


A A o rr 
AAA AKA <A A A 


A A O AA A E A E uo POS a, 
: A ro reas man mn A A qn AAA A A A EEES 


mm 


204 


pp 


LS 


LAA 


¿Estamos aquí para jugar o para ser serios? 


es propio de los trabajadores, no dejan de ser partes de la cul- 
tura. Lo que importa, y lo que destaca la lectura de Huizinga, 
es que la cultura entera no podría ser reducida a esta segunda 
forma, e incluso que esa dualidad conserva dentro de la cultu- 
ra moderna una contradicción agobiante. Huizinga llora la 
muerte, o al menos la decadencia de los valores antiguos. Pero 
sus lágrimas son vanas y sólo es válida la crítica del mundo 
negador del trabajo, sí en primer lugar admite que ese mundo 
que negó al del juego no lo negó por error, que lo negó por la 
simple razón de que su esencia era negarlo, si admite que para 
responder a los problemas que plantea el destino humano no 
basta con sentir nostalgia por el pasado. 

El carácter fundamental de la oposición entre el juego y el 
trabajo es muy difícil de refutar. A partir de allí, captamos 
mejor la definición del juego, comprendemos por qué el jue- 
go y la seriedad, al menos lo trágico y lo patético, no son 
mutuamente excluyentes. Percibimos al menos que la serie- 
dad no es en verdad tal sino cuando pertenece al trabajo, que 
lo sagrado o lo trágico sólo tienen la apariencia de la grave 
seriedad. Sólo el trabajo es profundamente serio, como lo 
son el juez y el ujier. El juez y el ujier suprimen tanto como 
pueden esos elementos de azar y de capricho que mantienen 
en la tragedia, aun cuando sea real, un sentimiento horrible e 
incontestable de juego. 

Esa oposición con el trabajo me parece además que puede 
mostrar que el juego se halla de manera menos evidente de lo 
que parece —y de lo que Huizinga admite— dentro de la 
animalidad. Creo que el trabajo es necesario para la plena afir- 
mación del juego. Antes de la aparición del trabajo, la animali- 
dad presenta muchas conductas más o menos cercanas a lo que 
es el juego de los hombres, pero no hay un carácter absoluta- 
mente claro que permita aislar una de esas conductas. Á lo 
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sumo podremos decir que el juego siempre está cerca de las 
conductas animales consideradas en general. Esas conductas 
son tanto más lúdicas cuanto más se alejan del descanso. Nun- 
ca nada perverso, nada maliciosamente irregular, nada crimi- 
nal o monstruoso determina esos juegos; la cacería que ali- 
menta al animal no es menos juego que el combate inofensi- 
vo donde las mandíbulas no se cierran. En el sentido humano 
de la palabra, sólo trabajan los animales de labranza o de tiro: 
dentro de la animalidad, son los únicos que tienen conductas 
que difieren a la vez del juego y del descanso. Pero ese trabajo 
de los animales no engendra las reacciones compensatorias 
que son las fiestas y los actos sagrados. 

La actividad interesada del animal es además tan contraria 
a la del hombre, que este último toma generalmente como 
un juego (como un juego menor al menos) las conductas de 
la caza o de la pesca. Caza y pesca son conductas útiles, pero 
no requieren la coacción del cazador o del pescador (animal o 
humano).** Por eso reconducen al hombre a esa libertad ani- 
mal que es lo contrario del trabajo. Efectivamente, el animal 
nunca sufre o muere por falta de la actividad necesaria para su 
subsistencia. Pero el hombre desde un principio se ha mostra- 
do industrioso, hasta el punto de remediar la carestía por an- 
ticipado a través del trabajo. De modo que el trabajo tuvo de 
entrada ese sentido: habrá que temer el sufrimiento o la muerte 
si no aceptamos sudar en esa tarea. En los primeros tiempos, 
ese sentido sólo podía aparecer ligado a otros menos claros: 
sin duda, el trabajo también tuvo fines estéticos. Es cierto 
que en la historia el miedo a la carencia —a sufrir, a morir— 
generalmente ha obligado a trabajar. Pero si el trabajo recibió 
moralmente ese valor negativo (que recién perdió hace poco 


13 Sólo la pesca está organizada como un trabajo; no obstante, la pesca-juego 


subsiste al lado de la pesca comercial. 
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tiempo), fue en la medida en que la humanidad se dividió, 
como dice Hegel, entre quienes tenían miedo a la muerte y 
quienes tenían deseos de enfrentarla. Hegel tiene razón en decir 
que la esclavitud (Knechischaft) siempre es una elección que 
se hace libremente; nunca nadie —en última instancia— es lite- 
ralmente obligado a trabajar; la coacción es obra de quien 
acepta plegarse a ella; cualesquiera sean los horribles medios 
que permiten quebrar una voluntad, nada podría obtener un 
trabajo eficaz —constante— de un hombre que prefiere morir 
antes que trabajar: asimismo el trabajo, básicamente, es obra 
de quien toma en serio la muerte. Trabajar es siempre confe- 
sar que la servidumbre, la subordinación y el dolor son prefe- 
ribles a la muerte, y que el juego deberá cesar desde el instante 
en que la vida está amenazada. Lo serio no es la muerte, que 
siempre inspira horror, pero si ese horror nos aterra hasta el 
punto de abdicar para no morir, le otorgamos a la muerte esa 
seriedad que es la consecuencia del trabajo aceptado. Huma- 
namente, el miedo a la muerte no superado y la labor servil, 
que degrada y aplasta, son una sola y misma cosa, inmensa y 
miserable, en el origen del hombre actual y de su lenguaje 
serio: el del hombre de Estado, del industrial o del trabajador. 


k + xk 


A partir de allí, podremos definir la situación del hombre 
en el mundo. Incesantemente se le impone la elección entre 
dos actitudes decisivas: o bien puede jugar, desafiando a la 
muerte, O bien considerar que la muerte y el mundo son serios 
(lo que traduce el servilismo del trabajo). Pero este dilema nun- 
ca está articulado con suficiente claridad. Puesto que un juego 
auténtico exige un desencadenamiento de violencia tan grande 
que el aspecto de juego, que seduce, ya no es inmediatamente 
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perceptible en él: muy por el contrario, aterroriza, y no cauti- 
va sino con el horror. Y es solamente en los j juegos inocentes, 
conciliables con el trabajo, donde la mayoría de las veces per- 
cibimos el principio del juego. 

Por tal razón, debemos estarle agradecidos a Huizinga, que 
retoma el pensamiento de Platón, por haber discernido el ele- 
mento de juego dentro de los momentos más inhumanamente 
sagrados, más oscuramente terribles. Las cosas son tanto más 
difíciles de desenredar en la medida en que un elemento de 
juego tiende a su vez a introducirse en el trabajo. En efecto, 
nada está menos dispuesto a confesar el trabajo que la cobar- 
día que lo funda. Tanto como sea posible, el trabajo se liga 
entonces a actitudes desprendidas cuya naturaleza servil es 
enmascarada: se liga a toda clase de diversiones, así como por 
otra parte, en el lado mayor, el capricho disimula, en lo posi- 
ble, su naturaleza infernal. Pero las definiciones que propon- 
go a partir de las de Huizinga aparentemente permiten salir 
de la confusión. La dificultad del problema del juego provie- 
ne de que, con el mismo nombre, designamos necesariamen- 
te realidades muy diferentes. Por una parte, existe un juego 
menor, que sobrevive a la abdicación de quien acepta el traba- 
jo, que no requiere en absoluto la revuelta plena, que es el 
desafío lanzado a la muerte sin tristeza. Ese juego no es más 
que un respiro en el curso de una vida dominada por la serie- 
dad, que cuenta siempre infinitamente más que el juego. Un 
rico industrial se reiría o respondería con una cortés indife- 
rencia si le dijéramos que la verdad de un poema, que sólo es 
un juego, es mayor y plenamente soberana frente a ese volu- 
minoso paquete de acciones cuya verdad menor está hecha de 
la angustia que somete el mundo al trabajo —ese universal 
aplastamiento que impone el temor a la muerte. Para una 
cabeza bien ordenada, la cantidad impresionante de coacción, 
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de resignación, de sufrimiento, de sudor o de sometimiento 
al temor representada en las acciones, no es comparable con 
nada. En ese mundo es lo que finalmente la hizo prevalecer 
sobre la majestad de los reyes. El principio del trabajo, la an- 
gustia que paraliza el movimiento ingenuo del juego es ahora 
el principio soberano. 

Lo cual no es tolerable, en el sentido de que ninguna situa- 
ción respondió mejor a la fórmula de Juvenal: “Es propter 
vitam, vivendi perdere causas...” A fin de permanecer con vida, 
perder lo que constituye el sentido de la vida es lo que anun- 
cla la soberanía del trabajo, que subordina todas las cosas al 
miedo a morir. Esos juegos menores, esos golfs y ese turismo 
en grupo, esas literaturas reblandecidas y esas filosofías exan- 
gúes son la medida de una inmensa abdicación, el reflejo de la 
triste humanidad que prefiere el trabajo antes que la muerte. 
Esas cabezas que se han macerado en todas las faenas del mun- 
do tienen raros sobresaltos de orgullo, pero un consentimien- 
to universal las doblega: uno es el valor supremo, todo lo que 
es inútil es condenable; el juego, en esencia inútil, debe redu- 
cirse a una función menor de esparcimiento, considerada a su 
vez como favorable a la actividad útil, y por tal motivo tam- 
bién útil. 

- Aesos principios responde la negación de la guerra en tan- 
to que juego mayor y por supuesto, de manera general, en 
tanto que juego. Abiertamente, la guerra es considerada ex- 
clusivamente desde el punto de vista de la utilidad, como una 
operación defensiva, sin la cual la vida de una nación no po- 
dría ser preservada. En razón de ese juicio de valor, que no 
sólo es contrario a la tradición sino también al carácter de 
juego del riesgo de muerte asumido, la guerra evolucionó rá- 
pidamente hacia formas de trabajo; en adelante, la guerra es 
un trabajo análogo a los demás, sometido al principio del 
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trabajo que es la coacción. Es la monstruosa contradicción que 
coloca a una humanidad que ya no comprende bajo el signo 
de lo insoportable. Esas masas de individuos forzados al tra- 
bajo de la guerra no pueden decir en efecto que prefieren el 
trabajo a la muerte: en adelante, el trabajo y la muerte a la vez 
son su miserable legado. Pero el riesgo de muerte ha dejado 
de ser asumido en un juego buscado libremente. Los esclavos, 
en suma, han matado a los 4mos; pero debieron seguir en 
masa a algunos de entre ellos que habían rechazado su condi- 
ción, prefiriendo la muerte a la servidumbre: los conductores 
no pudieron sino imponerles la condición de amos, a la cual 
la masa había renunciado. Esa dificultad fue tanto más grave 
cuanto que frecuentemente los conductores sentían repug- 
nancia de comportarse como amos.'* No podían extraer del 
riesgo de muerte ese inmenso movimiento de vida que es 
propio del juego: no pudieron propagar a su alrededor esos 
principios de gloria que entusiasmaban a los guerreros en ese 
movimiento. Debían en efecto apelar a verdades opuestas, que 
proclaman la primacía del trabajo. Sin duda, en la medida in- 
evitable en que el elemento de juego todavía es perceptible en 
la guerra, nadie se atrevió y nadie hubiera podido mostrarlo 
como una verdad menor. Pero es fácil no decir nada, o por lo 
menos no insistir. Ante todo, hay que afirmar el principio del 
mundo nuevo: lo único soberano es lo útil, y el juego no es 
tolerado sino cuando sirve. 

Por eso resulta hoy paradójico decir en cambio: hay dos 
clases de juego, mayor y menor; sólo el menor es reconocido 
en un mundo donde lo útil es soberano y no el juego; por tal 
motivo, nada resulta menos familiar para nuestro pensamiento 
que el juego mayor, que no puede servir, y donde se manifles- 


1% Cosa que sin embargo ocurrió en el Imperio de Napoleón. 
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ta la verdad profunda: no hay nada soberano más que el juego 
y el juego que ya no es soberano no es sino la comedia del juego. 


Esa verdad introduce una apreciable claridad en el oscuro 
dominio del juego, pero al mismo tiempo aclara un dominio 
que no es más fácil de penetrar, el de la soberanía. 

El juego y la soberanía son inseparables. Tan cierto es que 
por una parte el principio de la realeza permanecerá cerrado 
hasta tanto no se lo haya relacionado con la primacía del jue- 
go; y por otra parte, no podíamos describir el juego con sufi- 
ciente plenitud sin tocar la conducta de los reyes (desde un 
punto de vista hegeliano, los amos de los amos). El personaje 
regio no solamente se consagra al juego en el sentido de su 
beneplácito: no sólo es sujeto sino también objeto del juego. 
El juego lo domina; de antemano está sometido a los actos 
sagrados cuya autoridad no tiene la fuerza de objetar. Acerca 
de un rey de la provincia de Quilacare, en la India meridional, 
Frazer cuenta: “Esa provincia está gobernada por un rey que 
no puede vivir más de doce años entre un jubileo y otro. Su 
género de vida es el siguiente: cuando expiran los doce años, 
el día de la fiesta se reúne una innumerable multitud y se 
gasta mucho dinero para la comida de los brahmanes. El rey 
hace levantar un tablado de madera que es revestido con col- 
- gaduras de seda; luego va a bañarse a una pileta, con gran 
pompa y al son de la música; tras lo cual se dirige hacia el 
ídolo y eleva sus plegarias, sube al estrado, y frente a toda la 
concurrencia agarra unos cuchillos muy filosos y empieza a 
cortarse la nariz, las orejas, los labios, los miembros y tanta 
carne como pueda; arroja lejos todos esos pedazos de su cuer- 
po hasta que ha perdido tal cantidad de sangre que comienza 
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a desmayarse; entonces se corta la garganta.”*” Dudo que pue- 
da citar un ejemplo de juego más extremo y efectuado más 
soberanamente, contra los principios de acción que rigen el 
mundo del trabajo. Pero a tal punto nos supera una locura 
tan perfecta que parece difícil replantearla de manera inteligi- 
ble, incluso con las normas de conducta del juego de las que 
he hablado. No sucede lo mismo con otro rito, cuyo relato 
también nos ofrece Frazer: “La fiesta en el curso de la cual el 
rey de Calicut ponía en juego su corona y su vida era conoci- 
da con el nombre de Maha Makkam o Gran Sacrificio. Se 
repetía cada doce años... La ceremonia se celebraba con gran 
pompa en el templo de Tirunayavi, en la ribera septentrional 
del río Ponnani, cerca de la actual vía férrea. Desde el tren, se 
ve el templo por un instante, casi escondido por un bosqueci- 
llo de árboles que costea el río. Desde el pórtico occidental del 
templo parte una ruta completamente recta que, elevándose 
un poco por encima de los arrozales circundantes y bordeada 
por magníficas enramadas, luego de setecientos u ochocientos 
metros se topa con una cumbre escarpada sobre la cual todavía 
puede distinguirse el contorno de tres o cuatro terrazas. Al 
llegar el día decisivo, el rey se ubicaba en la más alta de esas 
terrazas que ofrece una vista admirable. Á través de la llanura 
de arrozales donde se desliza el río, ancho, plácido y sinuoso, 
la mirada alcanza unas elevadas montañas de cimas onduladas 

y laderas cubiertas de bosques, mientras a lo lejos se recorta la 
gran cadena de las Ghattes occidentales, y más lejos aún las 
Neilgherries o Montañas Azules que apenas se distinguen con- 
tra el azul del cielo. Sin embargo, en la hora fatal, los ojos del 
rey no se dirigían hacia el remoto horizonte. Su atención era 
convocada por un espectáculo más cercano. Abajo, toda la 


15 La rama dorada, p. 256-257. Me remito a la edición abreviada traducida por 
Lady Frazer [hay ediciones en castellano]. 
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llanura hormigueaba de tropas; los estandartes ondeaban fes- 
tivamente al sol; las tiendas blancas de numerosos campa- 
mentos se perfilaban nítidamente contra el verde y el dorado 
de los arrozales. Cuarenta mil combatientes o más estaban 
allí, reunidos para defender a su rey. Pero aunque la llanura 
estaba cubierta de soldados, la ruta que la atraviesa, desde el 
templo a la terraza real, estaba libre. Ni una forma humana se 
movía. Ambos lados de la ruta estaban erizados de vallas y a 
través de estas dos largas hileras de lanzas, levantadas por bra- 
zOS Vigorosos, se adelantaban encima de la ruta vacía, cruzán- 
dose los hierros en una centelleante bóveda de acero. Todo 
estaba listo. El rey esgrimía su sable. En el mismo momento, 
una gran cadena de oro macizo realzada con pedrería se colo- 
caba sobre un elefante junto al rey. Era la señal. De inmedia- 
to, se advertía una agitación en torno al pórtico del templo. 
Un grupo de gladiadores, adornados de flores y embadurna- 
dos con ceniza, ha salido de la multitud. Reciben entonces las 
bendiciones y los adioses de sus amigos. Después de un mo- 
mento, ya descienden por la calle de las lanzas; tajean e hincan 
a Izquierda y a derecha en dirección a los lanceros; se deslizan, 
giran, se retuercen entre los aceros como si ya sus cuerpos no 
tuvieran osamenta. Todo es en vano. Uno tras otro caen, al- 
gunos cerca del rey, otros más lejos, satisfechos de morir, no 
por la ilusión de una corona, sino por el simple orgullo de 
mostrarle al mundo su intrépido valor y su proeza. Durante 
los diez últimos días de la fiesta, el mismo despliegue de mag- 
nífico coraje, el mismo sacrificio estéril de vidas humanas se 
renovaban sin tregua”.'* Puedo preguntarme en este caso cómo 


16 Op. cit., p. 258-259. Frazer concluye: “¿Quién puede decir sin embargo que 
algún sacrificio sea estéril cuando prueba que hay hombres que prefieren el 
honor a la vida? Entre los hindúes, es el paralelo de los destinos del sacerdote 
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el hecho de enfrentar la muerte podría adquirir más clara- 
mente el sentido del juego, del juego supremo, que ya no 
difiere de una consagración soberana, que expone expresamen- 
te su sentido. 


Nada podría ser más diametralmente opuesto a las con- 
ductas del mundo utilitario. 

Sin embargo, poco falta actualmente para que los efectos 
de un movimiento tan profundo dejen de hacerse sentir. Como 
hemos visto, el mismo movimiento de las “revoluciones”, que 
fundó y funda todavía la sustitución del primado de lo útil 
por el de la gloria, tiene en su origen un rechazo similar al del 
amo. Es cierto que un revolucionario no se niega a trabajar, 
pero ya no acepta hacerlo en provecho de un individuo que lo 
explota: pretende suprimir la parte coercitiva del trabajo. Rei- 
vindica así el derecho a tener una vida soberana —exactamente 
una vida que ya no esté subordinada al juego de otro, que sin 
demoras sea un juego para él mismo. 

Por otra parte, sería imposible negar que el soberano de la 
época de las revoluciones había perdido desde hacía tiempo 
una parte de su soberanía auténtica. Ese soberano, en efecto, 
debía drenar una parte de los recursos de sus súbditos para 
poder jugar. Y no sólo había dejado de ser en ese sentido y al 
mismo tiempo un juguete para sí y el juguete de sus súbditos: 
ejercía la realeza como un trabajo. ¡Para jugar más tenía que 
dejar de jugar! Tenía que hablar, hacerle múltiples concesio- 
nes al mundo del trabajo y atribuirle razones a ese juego sobe- 
rano, cuando su esencia es justamente no tenerlas. "Lenía que 
mentir, no tenía la fuerza ni el coraje para confesarle al trabaja- 
dor que su buen placer era el único fin de esos duros trabajos. 
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A su vez, había hecho con la soberanía lo que el trabajador 
temeroso de la muerte había hecho antes con su vida: para 
salvarla había perdido lo que constituía su sentido. El revolu- 
clonario estaba pues justificado en no prestarse más a un jue- 
go que ya no tenía en su integridad el sentido del juego. 

Era necesario que fueran intentadas (y agotadas) en otro 
sentido las posibilidades (y las imposibilidades) que pertene- 
cen a esa forma paradójica que es el trabajador soberano. Cómo 
Imaginar que la razón y el cálculo utilitario no tuviesen un día 
la capacidad de actuar, sin freno, en los límites de sus medios. 
El mundo moderno y su excepcional potencia nacieron de 
una experiencia que no hubiera podido ser postergada. 

Pero la operación que destruyó el mundo del juego y de la 
soberanía no lo destruyó sin perjuicios. Al retirar del juego la 
riqueza, para consagrarla enteramente al trabajo (a la acumula- 
ción de medios de trabajo, de producción), la burguesía debió 
arruinar moralmente todo aquello que cumplía el papel de jue- 
go, de nobleza y de soberanía. Pero finalmente sólo terminó 
agrandando de manera desmesurada el volumen de los recursos 
disponibles para el juego... De allí la impotencia, que he men- 
cionado, de las guerras modernas: el excedente hipertroftado de 
la riqueza que no puede ser acumulada infinitamente es gasta- 
do por esclavos que tienen miedo a la muerte y que no pueden 
jugar más que de modo lastimoso. Qué más lastimoso en efec- 
to que esas hecatombes soberanas donde no hay nadie que no 
sea coaccionado, esas inmensas obras de muerte donde todo el 
mundo está allí por temor a la muerte. 


Las guerras universales de nuestra época me parece que final- 
mente traducen en términos desmesurados la contradicción 
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principal de la humanidad: que no estaba aquí sino para jugar 
—pero se ha encomendado a la seriedad del trabajo. Pienso 
que sería mejor no insistir demasiado sobre este punto: tal 
vez resulte odioso decirlo en el momento en que nos envuel. 
ve, pero la miseria del hombre es superficial. Antes que nada, 
está en el pensamiento: ni la miseria ni la muerte tienen aside- 
ro en el animal, al que una amenaza de miseria o de muerte 
no coacciona. Por otra parte, esto hace más inteligible el he- 
cho de que casi no haya diferencia entre pensar y sufrir la 
coacción de la miseria o de la muerte. Pensar es ya trabajar, es 
conocer la muerte y la miseria capitulando ante ellas al traba- 
jar, y el trabajo es lo que funda las leyes del pensamiento. 
Recíprocamente, el pensamiento no se adecua a movimien- 
tos de vida que rechazan la coacción de la muerte y la miseria, 
el pensamiento es en esencia la negación y el opuesto activo 
del juego. 

Hay que subrayarlo. No solamente el pensamiento es ra- 
zÓn de manera fundamental, no solamente combate lo que es 
opuesto a la razón (lo que es soberano, caprichoso y no es 
útil), no solamente encierra un movimiento de exuberancia 
dentro de los límites de operaciones que fundan lo útil y la 
coacción, sino que tiende a limitarse por sí mismo a la fun- 
ción de método auxiliar del trabajo. 

Es válido considerar una vez más la cuestión, ahora a la luz 
de los análisis de Huizinga. 

Si es cierto que el pensamiento sirve al trabajo, aun cuando 
sin pensamiento no haya trabajo, ni pensamiento sin trabajo, 
es igual mente cierto que de ello resulta un residuo enigmático 
y que el planteo de los enigmas no podría ser considerado 
completamente ajeno al pensamiento. No obstante, la re- 
flexión sobre los enigmas aleja tanto al pensamiento de su 
punto de partida que no podemos sorprendernos si lo vemos 
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manifestarse en forma de juego. La lectura de Huizinga nos 
enseña que en las civilizaciones arcaicas un juego semejante de 
enigmas era una parte de los ritos religiosos. Huizinga habla 
de “concursos cultuales de enigmas”. Escribe que “durante los 
erandes sacrificios solemnes, dichos concursos constituían un 
elemento tan esencial de la ceremonia como el mismo sacrifi- 
cio”. En ninguna parte resulta tan clara dicha función como 
en la tradición védica: “Varios cantos del Rigvéda contienen la 
producción poética surgida de tales competencias. En el him- 
no Rigvéda, L, 64, algunas preguntas se refieren a fenómenos 
cósmicos, otras a particularidades rituales del sacrificio: “Los 
interrogo acerca de la extremidad de la tierra, les pregunto 
dónde está el ombligo de la tierra. Los interrogo con respecto 
al esperma del caballo; los interrogo acerca del pináculo de la 
razón.” Lo que prevalece en esos cantos son los enigmas de 
carácter ritual, cuya solución depende del conocimiento de 
los ritos y de sus símbolos. Pero en tal clase de enigmas, está 
en germen la más profunda sabiduría acerca de las razones del 
ser” (p. 178-179). A ese respecto, Huizinga cita “el himno 
grandioso” (Riguéda, X, 129), sin duda, según Deussen, “el 
fragmento de pensamiento filosófico más admirable que nos 
ha llegado de la época antigua”: “Entonces no había ser ni 
no-ser. No había atmósfera ni firmamento por encima de 
ella. ¿Qué se movía? ¿Dónde? ¿Al cuidado de quién? ¿Estaba 
colmada de agua la profundidad de los abismos? —No había 
muerte ni no-muerte; no había diferencia entre el día y la 
noche. Sólo respiraba Aquello, por sí mismo, sin producir 
viento; no existía nada más” (p. 179). Huizinga añade: “Fren- 
te a estas producciones de la exaltación del pensamiento y 
de la emoción originales ante los misterios de la existencia, 
no nos es posible establecer el límite entre la poesía sagrada, 
una sabiduría que confina con la demencia, la mística más 
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profunda y una misteriosa verborragia. Las palabras de esos 
viejos sacerdotes-vates flotan constantemente ante las puertas 
de lo incognoscible, que sin embargo permanecen cerradas 
tanto para nosotros como para ellos. Podemos decir lo si- 
guiente: en esas competencias cultuales, la filosofía surgió no 
de un juego vano, sino en el seno de un juego sagrado” (p. 
180). El carácter mayor del naciente juego filosófico es anun- 
ciado además por el mismo elemento donde creí ver la esen- 
cia del juego: el riesgo de muerte. “El enigma —dice el mis- 
mo Huizinga— revela su carácter sagrado, es decir, peligro- 
so”, en el hecho de que en los textos mitológicos o rituales: 
casi siempre se presenta como un enigma “sobre la cabeza”: 
en otros términos, la vida del que responde está implicada 
en la solución, constituye la apuesta de la partida” (p. 182). 
Un determinado número de relatos confirman ese vínculo, 
mítico o no, entre el planteamiento del enigma y la muerte 
afrontada por el adivinador. La propia tradición griega co- 
nocía el dato de la muerte prometida al jugador que fracasa. 

Ese doble carácter del hombre midiéndose con lo ¿ncognosci- 
ble y con la muerte, que signa a la filosofía en su nacimiento, 
todavía podría aparecer hoy como el signo que opone el pensa- 
miento filosófico al científico, al igual que el juego se opone al 
trabajo. Pero en la historia, la filosofía dista mucho de haber- 
se limitado a ese movimiento de juego. Por el contrario, se 
remitió al trabajo y, en el plano del enigma insoluble, se con- 
fió a los métodos que habían sobresalido en el plano del co- 
nocimiento ligado a la experiencia activa. 

Así, lejos de preservar la parte del juego, un “mundo filo- 
sófico” que cada vez se tomó más en serio, y que combatió 
todo valor extraño a la razón, introdujo al pensamiento, 
junto con la acción, en el atolladero de la humanidad ac- 
tual. En ese punto comienza la crítica de Hegel: sin desco- 
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nocer las dificultades del pensamiento, Hegel quiso reducir 
todo al trabajo; en tal sentido buscó el acuerdo entre el tra- 
bajo y el juego. Me parece que en un punto Hegel tuvo 
razón: el juego no podría recobrar en el pensamiento un 
sitio —que debe ser soberano— sino una vez desarrolladas, en 
sus límites extremos, las posibilidades del trabajo. A este 
respecto, digamos que por su lado, en el plano de la acción 
(del trabajo), nos ha parecido que las guerras alcanzaban a su 
manera esos límites extremos. Ácaso sea un signo de la opor- 
tunidad del breve libro de Huizinga: el pensamiento que 
fundaron el trabajo y la coacción ha fracasado; es tiempo de 
que habiéndole cedido al trabajo, a lo útil, el lugar mons- 
truoso que conocemos demasiado bien, el pensamiento li- 
bre recuerde finalmente que, en el fondo, es un juego (un 
juego trágico), y que la humanidad entera, también un jue- 
go, al olvidarlo no ha ganado más que los trabajos forzados 
de innumerables moribundos, de innumerables soldados... 

Los trabajos de laboratorio, de donde proceden increíbles 
artefactos, terminan de señalar el carácter nefasto de un traba- 
jo convertido en realidad soberana sin límites. 


- Las reservas que debí guardar concernientes a algunas ex- 
plicaciones de Huizinga parecen finalmente de escaso valor, sí 
- pretendemos seguir en sus vastos desarrollos las perspectivas 
que abre su breve libro. Añadiré por último que me sería di- 
- fícil escatimar elogios para un hombre que escribió: “Para 
a comprender la poesía, hay que poder asimilarse con el alma 
del niño, como si nos pusiéramos una vestimenta mágica, y 
admitir la superioridad de la sabiduría infantil sobre la del 
hombre” (p. 198). 
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RENÉ CHAR Y LA FUERZA DE LA POESÍA! 


Si pretendo elevarme, ganar altura, me digo que lo contra- 
rio —envilecerme, rebajarme— no deja por ello de ser atracti- 
vo. A decir verdad, esto obedece al temor de limitarme a una 
posibilidad definida —que no solamente me aparta de otra, 
igualmente estrecha— que me separa de esa totalidad del ser o 
del universo a la que no puedo renunciar. Aunque dos tipos 
de campos se abren a mi pensamiento: el primero, el del ser 
limitado, distinto del resto del mundo y cuyo interés conce- 
bido claramente es sórdido; y el segundo, el del ser soberano 
que sigo siendo, que no está al servicio de ninguna empresa y 
ni siquiera de su propio interés egoísta. Nada puede sojuzgar, 
desde ningún ángulo, a ese ser que es verdadera y plenamente 
soberano: lo único que lo ocupa es ser, en el instante, sin espe- 
rar nada de lo que dependa su plenitud y sin emprender nada 
cuyo resultado cuente más que el momento presente, sin más 
voluntad ni intención que el espacio vacío. Pero esa soberanía 
intangible supone que yo me eleve por encima de lo cotidia- 
no a lo que está consagrada la acción, que calcula y apela al 
esfuerzo para responder a la necesidad. En efecto, sin elevar- 
me no puedo darle a mi mirada el horizonte inmenso donde 
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Acerca del libro de René Char, A una serenidad crispada, París, Gallimard, 
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se desprende de esas empresas arduas que exigen la atención 
precisa y la sumisión. Así podría, por un instante, tranquili- 
zarme y decirme que la altura que gano, la elevación que me 
embriaga, no me limitan de ninguna manera: sólo contradi- 
cen la inclinación servil, que me limitaría y me ataría a la 
ejecución penosa de un trabajo. 


Por otra parte, le provocaría risa al lector que me percibie- 
ra debatiéndome, escribiendo y tachando sin saber cómo salir 
de una contradicción tan flagrante: si escribo, ¿cómo ganar la 
altura de la que hablo?, ¡lo que escribo me compromete a no 
escribir más! Si hablo de altura, o la ganaría y dejaría de hablar 
de inmediato, o traicionaría la altura de la que hablo. La difi- 
cultad parece formal, pero si abandono el hilo de mi pensa- 
miento y copio estas palabras (pienso que al escribirlas René 
Char no experimentó un malestar menor que el mío): 


Llorar a solas conduce a algo, 


me doy cuenta de que la escritura, más allá de una tarea que es 
concertada, y como tal corriente, privada de alas, puede súbi- 
ta, discretamente, romperse y no ser más que el grito de la 
emoción. Para entenderme bien: hay que mantenerse firme 
en que, por una parte, la reflexión es fría y debe incluso ex- 
cluir el calor o la altura de la mente; por otra parte, que una 
verdadera elevación me lleva más allá de la preocupación por 
darle un objeto estricto a un curso de pensamiento conforme 
al principio de la utilidad. Pero a partir de entonces, debo 
medir tristemente la distancia que separa la actividad de la 
inteligencia —a la que todavía me dedico, y cuyo objeto es 
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limitado de todas maneras, aunque lo haya definido justa- 
mente como si fuera lo ¿limitado del momento en que el 
espíritu sube a unas alturas desde las cuales todo se hunde 
hasta perderse de vista. 


Pero tal vez sentir esto, lejos, muy lejos de la interminable 
obligación de escribir, sea al mismo tiempo que un dolor un 
estado de gracia. En este último libro, donde se liberan los 
movimientos de un pensamiento demasiado rápido y que se 
niega a dejarse leer inmóvil, René Char escribe: Toda asocia- 
ción de palabras estimula su desmentida, alienta la sospecha 
de impostura. La tarea de la poesía, a través de su ojo y en la 
lengua de su palacio, * es hacer desaparecer esa alienación com- 
probando su ridiculez” (p. 15). Nada más ridículo en efecto 
que la dificultad del pensamiento que fuerza a abarcar lo que 
excedería cualquier planteo de un objeto limitado, de tan per- 
ceptible que sería la totalidad. Pero una energía —o una gra- 
cia— fulgurante es necesaria... La misma energía —la misma 
gracia— me son requeridas si pretendo hacer visible la impos- 
tura de una vida a la que la muerte no le añadiera la trampa de 
la angustia: no sería una totalidad, sino un fragmento; tam- 
bién la vigilia carece del sueño o la lucidez del filósofo de la 
monstruosa insignificancia de la mosca. Por último, el cono- 
cimiento de la totalidad carecería del olvido en el que dejaron 
caer la totalidad los espíritus más ávidos de conocerlo todo.? 


-  Eneloriginal, palazs, “palacio” pero también “paladar” y “gusto” en sentido 
figurado. De allí el juego de palabras que parece contradecir la frase ante- 
rior. (N. de T.) 

Si hablamos de totalidad, no podemos separar de ella al hombre que se torna 
conocimiento de la totalidad, o más bien la totalidad implica el conocimien- 
to que el hombre tiene de ella. 
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Al comienzo, la lectura de Char no pone de manifiesto la 
provocativa enseñanza que aporta. Es perceptible la poesía 
cuando se lee A una serenidad crispada, pero al lector se le 
puede escapar que el libro que lo deslumbra también lo inte- 
rroga. No es una prédica sino un insomnio, sugerido en el 
seno de un sueño triunfante. No podría citar una más perfec- 
ta lección de moral. No porque brinde reglas de vida, sino 
porque atrae hacia la altura que mencionaba, desde donde 
dejamos de ver aisladamente esos objetos de interés estrecho 
que orientan unos “mandatos”. El libro apela a la negación de 
nuestros límites, les recuerda a aquellos a quienes perturba la 
totalidad de la que renegaban. “Pero —dice— ¿quién restable- 
cerá alrededor nuestro esa inmensidad, esa densidad hecha real- 
mente para nosotros y que por todas partes, no divinamente, 
nos bañaba?” (p. 40). Aquí la llama y el centelleo de los chis- 
pazos parecen estar en el atre, todo anuncia el despertar y la 
imperceptible cólera de la felicidad. Las frases se tuercen fácil- 
mente, se erizan como el fuego: “¿Cómo, agredidos por to- 
das partes, devorados, odiados, estaqueados, llegamos sin 
embargo a gozar de pie, de ple, de pie, con nuestra execra- 
ción, con nuestros riñones?” (p. 31). Ni una ramita que no 
-crepite con las llamas: %Ese instante en que la Belleza, tras 
“haberse hecho esperar por mucho tiempo, surge de las cosas 
- Comunes, atraviesa nuestro campo rebosante, une todo lo que 
+ puede ser unido, alumbra todo lo que puede ser alumbrado 
“por nuestro haz de tinieblas”. ¿Cómo podría la tensión llenar 
mejor o más calurosamente lo extenso? Pero nada atempera 
esa plenitud: “Pájaros que lapidamos en el momento puro de 
su vehemencia, ¿a dónde caen?” (p. 35). No es sino en el des- 
orden del lenguaje que la conciencia de la sabiduría invita al 
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exceso; la insipidez de lo posible no deja de recordar que so- 
mos, que el seres en nosotros la prueba de lo imposible: “La 
experiencia que la vida desmiente, la que el poeta prefiere” (p. 
33). Si nos limitáramos a lo posible, nunca saldríamos de 
nuestros límites, estaríamos encerrados, ya muertos, o más 
bien no estaríamos. Si aspiramos a la insondable totalidad, 
¿cómo podríamos confinarla? ¿Qué sería el seren nosotros si 
soportara estar desterrado de la totalidad del ser? ¿Qué es la 
totalidad, si no el ser que excede los límites de lo posible e 
incluso de la muerte? Nuestros caprichos y el gusto por lo 
imposible que nos invade significan por sí solos que nunca 
aceptamos la separación del individuo que se mantiene en los 
pobres límites de lo posible. 


KK XK Xk 


Lo imposible aparece siempre frente a una posición defi- 
nida como su contrario. El salto fuera de lo posible derrumba 
lo que se afirmaba: lo imposible es así lo contrario de lo que 
somos, que siempre está ligado a lo posible. Pero es también 
lo que nos falta, lo único mediante lo cual somos restituidos 
a la totalidad y lo único por lo cual la totalidad es restítuida: 
así la muerte nos entrega a una totalidad que no exige menos 
nuestra ausencia que nuestra presencia, que no compone sola- 
mente el mundo con esa presencia tan ingenuamente exigida, 
sino también porque suprime su necesidad, al igual que su 
recuerdo y sus huellas. (Del mismo modo, la obscenidad es 
lo ¿mposible que le falta a la mujer que vomita con sólo pensar 
en ello.) La totalidad es siempre lo que hace temblar,* lo que 
en ese pequeño fragmento separado del mundo en que nos 
reafirmamos es totalmente diferente, aterrador y que nos pro- 


¿  Esel mysterium trenendum de Rudolf Otto (Lo sagrado). 
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voca un estremecimiento sagrado, pero a falta de lo cual no 
podríamos pretender la “pura felicidad” de la que habla el 
poeta, esa felicidad fsustraída de las miradas y de su Pp 
naturaleza”. 

- De tal manera designo también la esencia de la poesía, y 
cito íntegramente en este sentido el aforismo de Char: “El 
temor, la ironía, la angustia que ustedes sienten en presencia 
del poeta que lleva el poema en toda su persona, no se equi- 
voquen, es pura felicidad, felicidad sustraída de las miradas y 


de su propia naturaleza” (p. 35). 


- Pero la humanidad ve que se le niega actualmente el dere- 
- cho a exceder lo posible: en todas partes es conminada a limi- 
tarse, a negar su inmensidad soberana. Llegará el tiempo en 
- Que se nos pedirá que nos inmovilicemos estrictamente y, en 
una palabra, que no seamos. “El mundo hasta ahora siempre 
- redimido, ¿será ejecutado delante nuestro, en contra nuestra? 
- Criminales son los que detienen el tiempo en el hombre para 
- hipnotizarlo y perforar su alma” (p. 45). Pero el Anticíclope al 
- que Char apela, a manera de enigma, para la lucha decisiva, 
- no puede tampoco estar sometido a una claridad especificadora 
que lo traicionaría. El sentido completo de A una serenidad 
-crispada se ofrece en este epígrafe: “En este día, estamos más 
cerca de lo siniestro que el mismo toque de alarma, por lo 
cual ya es hora de formarnos una salud de la desgracia. Aun- 
que deba tener la apariencia de la arrogancia del milagro”. En 
esas líneas hay una virtud cautivante, que incita a un comba- 
te. “Somos fuertes —añade. Todas las fuerzas están aliadas contra 
nosotros. Somos vulnerables. Mucho menos que nuestros 
agresores que, por disponer del crimen, no poseen el segundo 
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aliento” (p. 21). En todo sentido, la vr£ud reina en estos afo- 
rismos apasionados donde ninguna palabra deja de arrebatar- 
nos. La moral de Char no es una moral de abdicación: es una 
calmada exuberancia: “Batallar contra lo absoluto de escon- 
derse y de callarse” (p. 28). Le recuerda al hombre soberano 


que nada podría prevalecer contra él. 


E * xk 


No sé sí la luz que emana de estas páginas cargadas alcanza- 
rá rápidamente los ojos que tendrá el don de deslumbrar. Pero 
entre los furtivos fulgores que nos animan no hay otro más 
extraño, más bello, más digno de ser amado. Imagino a al- 
gulen que no podrá prescindir por mucho tiempo de leer y 
releer este libro, y de Impregnarse con su virtud. 
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EL SOBERANO 


Nada es más necesario y nada es más fuerte en nosotros que la 
revuelta. Ya no podemos amar nada, estimar nada, que tenga la 
marca de la sumisión. Sin embargo, integramente, el mundo del 
que surgimos, en el que mantenemos lo que somos, ha vivido una 
interminable humillación: ese origen nos previene, pues si nos de- 
jamos llevar sin desconfianza por nuestros sentimientos más fir- 
mes podemos deslizarnos de un humor autónomo y caprichoso 
a esos juicios estrechos cuyo palabrerío subordina el espíritu de 
quienes los formulan. No es menos contrario a la revuelta 
sufrir el mecanismo de las palabras en nombre de un principio 
de rebeldía, que inclinarse ingenuamente ante esa fuerza sobe- 
rana. ¿lodo el pasado habrá sido sojuzgado? ¿Y todo permane- 
cería altivo en el odio o la envidia que cubren nuestros rechazos? 

+ La más grave miseria inherente a nuestra condición hace 


que nunca seamos desinteresados sin medida —o sin trampas— 
y que en última instancia el rigor, aunque fuese ávidamente 
deseado por nosotros, siga siendo insuficiente. El espíritu del 
hombre posee repliegues demasiado profundos en los que ni 
“siquiera vale la pena demorarse: pues las verdades que allí se 
descubren no extravían menos que las apariencias honestas. 
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En estas condiciones difíciles, no podemos más que reír o 
temer, pero una risa ¿nsidiosa es más recta que un temblor: al 
menos querrá decir que no tenemos refugio y que rechaza- 
mos alegremente ser aplicados. 

Tengo que decir esto de entrada. En efecto, no puedo 
hacer que la “pretensión” de la revuelta no se vincule, estre- 
cha o remotamente, con lo inconfesable que disimulan los 
repliegues de un alma humana, pero me río y creo que el espí- 
ritu sublevado se ríe conmigo, aunque sólo sea un día en el 
temblor de esas interminables gravedades: como dije, me río 
con una risa feliz, pero que mi ardor pretende soberanamente 
“insidiosa”. Lo propio de la revuelta es no dejarse someter 
fácilmente. Puedo cuestionarme yo mismo, poner en duda 
mi buena fe. Pero no puedo dejar que el espíritu sometido 
me recuerde la autoridad que lo sojuzga. Ásumo aquí con 
mucha ligereza la pretensión de la revuelta, que es no re- 
conocer nada soberano por encima de mí (cuando mi so- 
ledad aprecia la oscuridad del universo hasta perderla de 
vista) y ya no esperar una respuesta proveniente de un sí- 
lencio sin fallas. 


En ese instante me guía un deseo de exactitud que no pue- 
de concordar con ese alivio que en condiciones de desnudez, 
de abandono, de sinsentido, encontraría en prosternarme ante 
un poder tranquilizador. Un estado pasional me prohibe no 
dejar subir libremente el sollozo que a veces me destroza por 
sentirme solo, por no haber hallado nada más que mi sombra 
en torno a mí. Sé que en mí el hombre está sólo aquí con la 
soledad que da la muerte cuando golpea a quien amábamos; 
y mi llamado es un silencio que engaña: no conozco más que 
ese instante desnudo, inmensamente jovial y tembloroso, que 
ni siquiera un sollozo puede retener. 
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En primer lugar, he querido oponer esos seres sublevados 
que somos esencialmente a ese mundo, antaño indiscutido, 
que ordenaba la sumisión. Pero no somos todos ni somos igual- 
mente rebeldes en idéntica forma. Y si la revuelta está unida 
por sí misma a la condición del hombre históricamente dada, 
no podría atribuirle un sentido al planteo de mi revuelta —de 
nuestra feliz, torcida y a menudo incierta revuelta— sin situar- 
la en la historia desde su principio. 

Creo que en la sumisión el ser se sustrae, pero el cansancio, 
el deseo de sustraerse y la consiguiente decadencia se abren paso 
también cuando aspiramos pesadamente a la revuelta: inversa- 
mente, mediante el engaño o el darse sin reservas, a menudo la 
revuelta se abrió paso bajo el aspecto de la sumisión. Debemos 
pues velar para no situarla dentro de los rencores que hablan en 
su nombre, así como para no desconocerla en esos terribles 
resplandores que han iluminado el pasado. Contra aquellos que 
vinculan con la obediencia los estados más despiertos, debe- 
mos incluso suponer que el ser no tiene presencia real o sobera- 
na en nosotros más que sublevado; que su plena manifestación 
—que no puede mirarse fijamente, como el sol o la muerte— exige 
el extremo abandono de la revuelta. Así el deslumbramiento 
maravillado o la alegría furtiva del éxtasis, en apariencia ligados 
a una actitud de espanto, no se dan sino a pesar de la sumisión 
a la que el espanto parecía conducir. Del mismo modo, los 
caracteres neutros y tibios, la ordinariez menesterosa o el chato 
lirismo de los rebeldes nos engañan: no es por el lado de una 
creencia humilde y formal, sino en el sobresalto de un rechazo 
donde se abre una experiencia más ardiente, que finalmente 
- nos permite deslizarnos sin límites. Sería una superchería vin- 
cular decididamente al ser en su trayectoria más errante con 
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unas verdades correctas, hechas de concesiones al espíritu dócil: 
el salto que nos arranca de la pesadez tiene la ingenuidad de la 
revuelta, la tiene de hecho, en la experiencia, y si es cierto que 
nos deja sin voz, no podemos sin embargo callarnos antes de 
| haberlo dicho. 

| Es verdad que una apertura ilimitada —olvidando los cálcu- 
los que nos atan a una existencia articulada en el tiempo— nos 
entrega a dificultades extravagantes, que no conocieron quienes 
| han seguido (o pensado que seguían) las sendas de la obedien- 
| cía. Si nos subleva con bastante libertad, la revuelta nos conde- 
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na a apartarnos de su objeto. Esa soledad final y traviesa del 
| instante, que soy, que igualmente seré, que seré al fin de mane- 
| ra completa en la escapada de pronto rigurosamente cumplida 
| con mi muerte,' no hay nada en mi revuelta que no la llame, 
pero tampoco hay nada en ella que no la aleje. El instante, 
cuando lo considero aislado de un pensamiento que encastra el 
Ñ pasado y el futuro de cosas manipulables, el instante que en 
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' No pude aclarar en la argumentación que en la esencia de la escapada que 


| | menciono está el que sea efectuada no sólo de una manera inesperada, sino 

| también tan resueltamente que el ser que vacila en el instante de algún modo 
| sea efectuado, como si se tratara de un escamoteo. Pero ese escamoteo está 
| tan bien hecho que el público (que es el ser así como es escamoteador o 
| 
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víctima) es agitado por un inmenso aplauso, como el mar por una ola: pienso 
en una especie de aplauso donde la exaltación es desmedida, siendo tan 
| grande la belleza del escamoteo que deja al borde de un sollozo. (No suele 
| admitirse, creo, pero no puede negarse que se llore por lo que provoca la 
aclamación de toda una multitud.) En la circunstancia estricta del instante, 
es preciso decir que la conciencia del yo es sustraída, pues una conciencia 
| que no capta nada más allá del presente mismo, olvidando todo lo demás, no 
puede ser consciente de ese yo que no podría distinguirse de otros yo si no 
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contara con su duración. El instante, aun en la muerte (y aun en la imagen 
de la muerte), no es todavía esa circunstancia estricta de manera aislada, de 
una manera ya idéntica a la muerte; hay por lo menos una fulguración que se 
pierde. Pero sabiéndose perdida y deseando la pérdida, obtiene la aproba- 
ción de esa aclamación desmesurada que, creciendo en el arranque repenti- 
no, irresistible pero dichoso, proviene del último abandono del ser. 
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El soberano es 
A 
algún sentido se cierra, pero que en un sentido mucho más 
profundo se abre al negar lo que limita a los seres separados, 
sólo el instante es el ser soberano. Por rebeldía, me niego a dejar 
que una parte soberana, aunque me haya parecido irreductible 
en mí, ya no lo sea y se someta a otros poderes que la tratan y la 
utilizan como una cosa, que encadenan esa cosa dentro de las 
intenciones del pensamiento eficaz. Si le arribuyo consecuen- 
cias a ese movimiento de revuelta, debo esforzarme y luchar 
para negar el poder de quien me aliena, me trata como cosa, y 
confina a una utilidad aquello que quería arder para nada: no 
salgo así de la prisión de la servidumbre sino para entrar en los 
encadenamientos de una revuelta consecuente; los cuales sólo di- 
fieren en potencia de la prisión que la revuelta pretendió romper. 


mu 


Al referirme, tal como fue mi intención, al devenir histó- 
rico de la revuelta, no puedo por lo tanto dudar que el rebel- 
de pierde mucho —y tal vez todo— si entra en la vía estrecha de 
las consecuencias: a partir de entonces, sin una clara delimita- 
ción, debe llevar adelante un combate en el que tendrá que 
subordinar el presente a unos fines remotos y zozobrar en la 
obediencia. 

Pero puedo remontar el curso de la historia: en el pasado, al 
menos en los tiempos que precedieron a “la sumisión”, se le 
abría una ancha ruta al que de entrada rechazaba sojuzgar la 
vida en su persona. Deseaba conservar insumiso al ser del que 
era depositario, no subordinándolo nunca a nada: no podía ser 
servilmente el medio para un fin que fuera más importante que 
él; debía estar allí, soberano, sin límites, y no dejar nunca de 
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rechazar lo que sojuzga por ningún resultado futuro. Cuando 
compromete la vida, tal actitud es terminante: entre el someti- 
miento y la muerte, cada cual es libre de elegir la muerte. 

Pero esa resolución audaz no podía evitar que un poco 
más tarde la pesadez no triunfase y entorpeciera a la humani- 
dad: como la falta del hábito de caminar engorda las piernas, 
el trabajo impuesto y desdichado marcó a los otros. La huma- 
nidad no es el gran soplo de poesía que me consume en vano: 
es una avaricia empantanada en el fango de diciembre de una 
granja, en una zona fría, de celos, de odiosa enfermedad. El 
mismo rostro de un ser humano anuncia que es mejor vivir 
con pequeños cálculos y subordinar cada gesto al provecho. 
La infamia ligada a esa conducta no le resulta perjudicial, y su 
límite es el avasallamiento del ser. Todo hombre sigue siendo, 
en potencia, un ser soberano, pero a condición de que prefie- 
ra morir antes que ser sojuzgado. A partir de ese momento, 
puedo no buscar más que mi capricho y, según mi suerte, lo 
haré o moriré. Por eso puedo decir, sin mentir y sin siquiera 
forzar la verdad, que todo hombre es soberano si pone su 
vida en juego en su capricho. Y si antaño el capricho de los 
príncipes disponía de todo en el mundo, fue en la medida en 
que pusieron en juego incluso sus vidas. Las vicisitudes de los 
hombres son tan variables que a este aspecto básico se le opo- 
nen otros aparentemente contradictorios; pero esta verdad 
primaria: que hubo príncipes, aunque la mayoría de las veces 
su sentido se nos escape y que nos obstinemos en no ver que 
nos domina, no deja de recordarnos con claridad que una vía 
soberana más accesible y más simple que la revuelta estuvo 
antaño abierta a la voluntad de quien no se somete. 


En un punto del movimiento que rechaza en mí la servi- 
dumbre que la condición humana le impone a la mayoría, 
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El soberano 
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siempre puedo no preocuparme más por los otros hom- 
bres, limitando a los míos y a mis amigos una precaria soli- 
daridad. Que un pequeño número de hombres se hayan si- 
tuado de tal manera por encima de la servidumbre es tanto 
menos digno de asombro cuanto que la humanidad, tomada 
en su conjunto y desde un comienzo, tendió espontáneamen- 
te a situarse un poco por debajo. Si hay un punto histórico 
que parece poco refutable es en verdad el que atañe al trabajo, 
al cual los hombres, al contrario de los animales, por lo 
menos en su mayoría, se sometieron por sí solos. El trabajo 
corre paralelo a las prohibiciones a las cuales los primeros 
hombres parecen también haberse sometido sin que otros 
los forzaran a ello. Aparentemente, esos seres a la vez tan 
cercanos y tan alejados de nosotros se opusieron a los ani- 
males plegándose por sí mismos a leyes que prohibieron el 
libre comercio sexual y el asesinato. Si bien esto fue anterior 
a la historia en sentido estricto. Y aun cuando lo dudemos, 
suponiendo una intervención antigua de la coacción, debe- 
mos creer que la humanidad se sometió por sí sola en su 
conjunto, aproximadamente en la misma época, a la ley del 
trabajo y a las grandes prohibiciones. Se sometió, renunció 
a la soberanía natural del animal. 

Pero ese movimiento de sumisión, en condiciones en que 
la coacción no gravitaba, debía justamente suscitar la necesi- 
dad de una compensación. Una servidumbre voluntaria tenía 
necesariamente un fin más allá de la actividad, común a los 
animales y a los hombres, que basta para la subsistencia. La 

humanidad hizo que al período del sometimiento le siguiera 
el de la licencia, donde el largo cálculo de los trabajos ya no 
funciona —y donde caen las prohibiciones. El movimiento 
soberano de la fiesta, en el que no importa nada más que este 
Instante, lo que está allí, compensa el movimiento contrario 
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que había inducido a actitudes sumisas y que, por sordera a lo 
que no es, constituye su resolución y su fin. 


Lo que son en el tiempo los caprichos de la fiesta a la 
subordinación del trabajo, lo es el soberano en el espacio al 
súbdito que trabaja a su servicio. No porque el soberano no 
esté también sometido a leyes: pero estas regulan sus relacio- 
nes con los demás y las precauciones que se deben tomar en 
presencia de esa fuerza irreductible, que no puede estar subor- 
dinada a nada; le ponen límites desde el exterior a los efectos 
ruinosos que se propagan a partir de aquel a quien nada limita 
por sí mismo. Pero en el reino del instante, el soberano no 
sólo sitúa a otros hombres en la potencia de movimientos 
peligrosos y caprichosos, también él mismo permanece allí; 
es así aquel que de ninguna manera puede ponerse a resguar- 
do, no puede vivir bajo el peso del cálculo.? 


2 En este punto falta una larga disertación, y me parece que aun suponiendo 


que no falte, faltaría alguna otra cosa, que debo callar. Y sin duda, me dirán, 
hubiese debido callarme antes... ¿Debía acaso entregarme al vértigo de 
meterme en el laberinto sin salida de los relatos que sin cesar la historia 
repite —y renueva— de esta noche a la siguiente, o de esa tumba a esta cuna? 
Pero si dejamos de ligar a esas formas objetivas que la historia configura y 
reconfigura (como la servidumbre o el dominio...) las experiencias interiores 
(las reales y las que la imaginación me representa fácilmente) que les corres- 
ponden, renunciaríamos a lo que en verdad somos, al ser dado en nosotros 
mismos, donde cada forma objetiva no ocupa su lugar sino es ligada al 
sentido que tiene en el plano de un dato subjetivo. Lo cual, por cierto, es 
hacer tabla rasa, como suele decirse, pero sea cual fuere el lado en que 
hayamos situado el dato fundamental auténtico, no hemos hecho más que 
fijarnos en una actitud pedante, donde sólo nuestra necedad, tímida o 
solemne, nos impide confesar claramente que no es un dato tan simple que 
podamos decir: toco el suelo, aisladamente de todo el resto... De todas 
maneras, ese suelo donde hemos hallado lo claramente conocido no es tan 
claro para una conciencia a la cual le provoca la sensación opuesta de la 
noche: de lo que es simple como sería el mundo para quien, sin ver nada ni 
discernir nada, no supiera decir yo pienso, a falta de objetos de pensamiento 
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La crueldad no está en juego, pero la soberanía sin la es- 
clavitud tiene algo de concertado... Mientras que la esclavi- 
tud fue impuesta a los vencidos de modo tal que sólo la muerte 
hubiera permitido la insumisión. El esclavo que trabaja no es 
más que el efecto de una coacción. Aquellos que no se incli- 
nan por sí mismos ante el soberano le subordinan —por la 
fuerza— unos hombres que, de lo contrario, rechazarían el tra- 
bajo. Así el esclavo no ha colocado él mismo al amo por enci- 
ma suyo. Al final el soberano, que en sí mismo había querido 
preservar de la sumisión al ser cuya esencia le parecía que era 
irreductible a la sumisión, lo abandona desde el momento en 
que el ser corresponde a un vencido y a un extranjero. El re- 
chazo que el hombre del capricho le opone al avasallamiento 
ha quedado en apariencia sin modificar. Pero la excusa que 
había en el acuerdo íntimo desaparece cuando el esclavo in- 
voluntario, y no el súbdito, es obligado a servirlo. O más 
bien adquiere el poder de emplear el trabajo con otros fines 
que no aspiran a la peligrosa soberanía del ser: en esas condi- 
ciones puede anhelar retirarse del juego, permanecer al res- 
guardo, y lejos de vivir en el instante, privarse a sí mismo de 
la fuerza sagrada de la que antes gozó para reemplazarla por el 
deseo de que el instante perdure, que tiene justamente el don 
de avivar la llama. 


Finalmente, el fracaso del soberano de los tiempos anti- 
guos, cuyo camino podría parecer menos aberrante que el del 


distintos capaces de darle a la distinción “yo” el sentido preciso que no sólo 
la distingue de otros objetos sino también de ese pensamiento -que se 
manifiesta en él...: pero por fuera de esas representaciones sumarias, que no 
se articulan más que por un tiempo y nos dejan en el mismo punto en que 
habíamos pensado que finalmente veríamos, quién no sabe en efecto que el 
mundo no es para él (o no es en él) sino esa noche completa que al no tener 
un nombre concebible se sustrae infinitamente. 
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sublevado moderno, no fue entonces menos completo de lo 
que sugiere el descrédito general. Si nos preocupamos por 
dejar intacto en nosotros mismos un movimiento soberano 
del ser, tampoco podemos reducirlo en el otro ni dejar que 
provisorlamente en nosotros ese movimiento se subordíne a 
la espera de la liberación final. 


IV 


Es este dilema lo que se escondía tras la apariencia de un 
movimiento desmedido de sumisión. Para el hombre sumi- 
so, el estado soberano no podía ser accesible en tanto que él 
era una criatura. O si se prefiere, a la medida del hombre, el 
estado soberano —donde ya no hay un límite admitido ni una 
sumisión tolerada— es el pecado. Y en lo posible, debemos 
eliminar el pecado de la Tierra, e incluso del universo en gene- 
ral, pero no podríamos —además de que no lo pretendemos— 
atentar contra lo que es soberano en el seno del ser, lo que nos 
domina y domina lo más poderoso que se eleva humana- 
mente. La soberanía en la sumisión se vuelve una cuestión del 
otro mundo: en cierto sentido, el hombre sometido, piadoso 
y religioso, no posterga para más tarde el ser soberanamente, 
sino para el más allá, que no es ulterior si consideramos en el 
acto la totalidad de lo que es; lo que para nosotros no es sola- 
mente ulterior, sino que está separado de nosotros en el espa- 
cio —o bien: en el plano del espacio, está fuera del espacio. 

Esa configuración no es arbitraria. Comparada con la que 
definía a un soberano de este mundo, le abre al ser un campo 
de posibilidades nuevas. Al mismo tiempo denunciaba, aun- 
que con prudencia, los juegos ilusorios que abusaban de la 
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simplicidad humana con el mayor descaro. Pero hay allí una 
falla cuya consecuencia es mortal, debido a que sólo con difi- 
cultad mantiene la distancia entre el ser soberano y el hombre 
sometido. Ese Dios al que nada definido pone de manifiesto 
y que en última instancia depende de los hombres de cuyo 
espíritu es —formalmente— una representación, tiende a res- 
ponder a su vez a las exigencias de sumisión a las que estos 
últimos se pliegan. Es soberano, pero la angustia humana, 
que es la más fuerte para evaluar aquello que nada limita ni 
subordina, tiende a cargar con su peso esa levedad, introdu- 
ciendo la razón en lo irracional, y dándole leyes al capricho. 
Un Dios de los filósofos, un Dios bueno a imagen del Bien y 
de la Razón, es lo que introdujo el servilismo, lo que convier- 
te al presente en preocupación por el futuro, lo que aniquila 
el instante y hace del cálculo una figura vacía opuesta a lo 
inmenso —como lo separado, lo fijado, opuesto a la negación 
de todo límite. 

No quiero decir que la “religión” que definió la sumisión se 
limite a ese movimiento de la gravedad en su interior: su 1m- 
pulso inicial la lleva en sentido contrario, pero la “religión” es 
ese cuerpo vencido sin cesar por el embotamiento y el sueño y 
que no vive sino a condición de revivir. No hay nada “religioso” 
que no requiera incesantemente que alguna clase de revuelta 
limitada lo niegue, lo reforme o lo reinstaure: la sumisión aleja 
siempre, insensiblemente, de la soberanía que es su fin. Incluso 
un impulso al que todavía nada ha frenado, al que ninguna 
angustia ha apartado silenciosamente del objeto soberano que 
mencioné, se enmaraña en seguida en los cálculos que son des- 
de un comienzo esenciales para el espíritu dócil. 

La piedad debería olvidar esos cálculos. Puede ocurrir que 
lo haga. A veces el miedo al infierno (o a nuevas encarnacio- 
nes), el deseo de salvación, pierden dentro del sentimiento 
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del alma extasiada el sentido que tenían para el ser dócil. ¡Pero 
por un salto a la divinidad, cuántos métodos sofocantes y 
pesadas meditaciones donde el acceso al estado soberano es 
previsto como un viaje! 

Dicho esto, los métodos de meditación religiosa que tien- 
den a darnos, si no la soberanía, la visión de la esfera soberana, 
no pueden ser considerados de manera unilateral. Humana- 
mente nunca hay un movimiento simple: no hay un estado 
despreocupado en el que no participe de algún modo el cál- 
culo; inversamente, los cálculos más indiscretos son a menu- 
do seguidos por movimientos ingenuos. 

En busca de la salvación, entramos en un mundo del insi- 
nuaciones, equívocos, hábiles malentendidos y trampas que 
proclaman sinceridad. La salvación parece al principio ser la 
operación por excelencia. En oposición a un goce ingenuo y 
soberano, no hay cálculo más sojuzgado que el del devoto 
que, por espíritu de sumisión, rechaza la atracción que le ofrece 
el instante, condenando la vida inmediata con miras al bien, 
infinitamente mayor, que le será dado más tarde. Pero ese 
más tarde no es exclusivo. Es cierto para el fiel tentado, en el 
momento de la tentación. Otras veces, la atracción del sobe- 
rano bien es perceptible sin demora. Ese bien no siempre se 
ofrece con menor capacidad de seducción que otros objetos 
del deseo: pero puede mostrársenos de manera independiente 
a la realidad exterior, sin que la suerte, la audacia o el abuso de 
la fuerza nos lo hayan procurado. No sucede lo mismo con 
esas atracciones a las que comúnmente no podemos ceder sin 
pecado, como las del amor o del asesinato. No podemos amar 
o destruir sino a seres puestos por el destino a nuestra merced; 
y en la mayoría de los casos, debemos hacerlo a sus expensas. 
Mientras que en rigor, depende de nosotros y de nuestro es- 
fuerzo acceder al soberano bien. 
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Sin duda alguna, a menudo lo divino les fue dado a los 
hombres de la misma manera que el objeto de la sensualidad o 
del asesinato: les fue revelado desde afuera. Debemos incluso 
imaginar que lo divino fue primero sensible objetivamente, y 
que los ritos lo revelaron en lugares que le fueron consagra- 
dos. Lo cual era paralelo a la destrucción que constituye el 
sacrificio, y el mismo Dios de la Iglesia no nos fue mostrado 
sino en la cruz. Pero a partir de allí fue posible evocar en la 
memoria lo que tenía la virtud de extasiar de ese modo. Es 
posible en otros dominios, pero al comienzo sólo las mani- 
festaciones de lo divino fueron evocaciones que la soledad 
enriquecía en lugar de empobrecer. Así la meditación sobre la 
esfera divina fue el crisol donde el ser humano lentamente se 
apartó y luego se consumió en el instante, hasta alcanzar, des- 
preciando un mundo de carne y de sangre, el más indiferente 
estado soberano. | 

Si prestándole toda su atención al instante algunos hom- 
bres hubiesen intentado, según el modo habitual del conoci- 
miento, la búsqueda de un objeto soberano, sólo se habría 


probado la impotencia de la atención.? Pero al proponerse un 
3 En efecto, ¿cómo contaríamos con la atención para captar en nosotros un 
presente fuera del cual no nos es dado nada divino, soberano, no calculado? 
Necesariamente, si la atención toma al presente como objeto, nos engaña- 
ría: para tal fin, debería primero reducirlo a un futuro. Pues la atención es un 
esfuerzo con miras a un resultado, tiene la forma del trabajo, e incluso no es 
simplemente más que un momento del trabajo. Podemos trabajar sin aten- 
ción, pero el trabajo más desatento fue primero una consecuencia de la 
atención prestada a la operación difícil. Es el esfuerzo aplicado al discerni- 
miento de un aspecto dado de un objeto. Pero si queremos discernir ese 
aspecto, es con miras a modificar ese objeto. Podemos aspirar a no modificar 
en nada la realidad del objeto ofrecido así a la atención, pero al menos 
modificaremos entonces (salvo que fracasáramos) el conocimiento que te- 
nemos de él: convertiremos el objeto insuficientemente conocido en un 
objeto mejor conocido. Así la atención prestada al instante no puede tener 
en verdad como objeto al instante mismo, pues el objeto asignado es tal 
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fin: la salvación, que cobraba un valor incomparable, la me- 
ditación religiosa no hizo en realidad más que demorar la con- 
ciencia en una atracción ya perceptible. La meditación metó- 
dica orquestó un tema —previamente dado— o desarrolló sus 
variaciones, lo despojó hasta reducirlo a un contenido ele- 
mental, que golpea la sensibilidad tan intensamente que ya 
no hay, más allá, ningún interés concebible; y en ese punto el 
alma, que antes había pretendido morir por no morir, acoge en 
silencio la simplicidad vacía de sentido de la muerte. Pero la 
operación tan claramente subordinada que llegó a ese resulta- 
do no encontró lo que buscaba y no buscaba lo que encontró, 
nunca se convirtió en lo que quiso ser y el místico nunca 
recibió una respuesta a su empresa, salvo la de un pájaro bur- 
lón en que él mismo se había convertido, que silbaba donde 
nadie esperaba nada. Sin duda es la razón por la cual los maes- 
tros zen, que eran “maestros” cómicos y veían en quienes ha- 
bían forjado el proyecto de seguirlos las víctimas designadas 
para una farsa soberana, fueron los más capaces de todos los 
guías, que no demolieron mediante discursos sino en sus con- 
ductas la noción de empresa y de vía. Por lo demás, es posible 
creer que si los místicos, al hablar de sus estados, inducen a 
error a quienes los escuchan, ya que hablan de algo que los 
otros no conocen, se enfrentan con la posibilidad, no con la 


dentro de una operación que debe hacérnoslo conocer mejor, y el conoci- 
miento, aunque fuera un fin en sí mismo, no puede serlo en verdad en la 
medida en que precisamente no es más que una acción con miras a un 
resultado, o bien deja de importar como tal desde el momento en que es 
adquirido —hasta el día en que tengamos la ocasión de hacer conocer el 
resultado a otros. Lo cual quiere decir que en principio el conocimiento 
atento nunca es contemplación en el sentido fuerte: introduce en el desarro- 
llo infinito (la servidumbre sin fin) del discurso: así la atención, si se dirige al 
instante, lo convierte de hecho de aquello que se nos escapaba inconscien- 
temente en aquello que se nos escapa a sabiendas, a pesar de la atención que 
le prestamos. 
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dificultad de su supuesta búsqueda. No puedo en efecto ad- 
mitir que haya búsqueda en la medida en que nunca encon- 
tramos nada sino a condición de no buscarlo. No porque a 
través de los siglos y las diversas civilizaciones el inmenso 
esfuerzo que tensaba el mundo religioso no haya querido 
decir nada. Pero si tuvo un sentido, fue a pesar del principio 
de la sumisión y de la empresa de la salvación, de la cual no 
obstante todavía tengo una razón para no hablar tan senci- 
llamente: ¿no fue acaso en efecto, en otro sentido, una re- 
vuelta de hecho contra una sumisión general ante el mundo 
real, que limitaba el poder de la seducción a la posibilidad y 
que situaba los momentos soberanos como dependientes 
de la fuerza? 


V 


Así el mundo de la sumisión no dejó de estar atravesado 
por fulgores soberanos imprevistos, pero fue en la medida en 
que rechazaba la pesadez ligada a la sumisión. El éxodo del 
mundo real —la conquista de una esfera soberana localizada en 
el más allá— tuvo ciertamente el sentido de un rechazo de la 
omnipotencia de este mundo. Pero de esa manera la sumi- 
sión mantenía dentro de los límites de la realidad la soberanía 
de la pesadez y la trampa: soberana afirmación de lo que era la 
ciénaga del orgullo (los más orgullosos eran en adelante los 
más cómicamente sumisos). Así el principio de la sumisión 
funcionando a escala de la humanidad no pudo más que si- 
tuar la vida bajo el soberano poder de la comedia. 

-- ¿Cómo imaginar un malentendido más enmarañado? Le 
puso fin a la brutalidad casi cínica... pero, al querer resolverlo 
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hoy sin poder hacerlo salvo en la fiebre de la revuelta, no 
salimos de él más que arriesgándonos a enredarlo todavía más... 

¡Y no sería posible aclararlo por completo! Para intentarlo 
es preciso ignorar que un mundo cuyas contradicciones es- 
tuvieran resueltas ya no tendría un fin soberano —o que un mun- 
do que tiene un fin soberano parte de una contradicción funda- 
mental, oponiendo la razón (lo sensato, lo racional, pero que al 
ser un medio no puede ser un fin) al fín, que siempre es inútil y 
siempre es insensato (lo útil apunta a un fin que, por definición, 
no es útil; igualmente, nada puede tener un sentido propia- 
mente dicho sino en relación con algo más; aquello con respec- 
to a lo cual se da el sentido no puede remitir indefinidamente 
más allá: es un momento soberano perdido en la inconsecuen- 
cia del instante). Un trasfondo insensato, que configura ya la 
imaginación, ya el desorden, y a veces la tensión extrema de la 
vida, se sustrae sin duda alguna a toda racionalización concebi- 
ble; si no, dejaríamos de estar en el mundo en el tiempo pre- 
sente, estaríamos completamente al servicio del tiempo futu- 
ro. Sobre todo, de ninguna manera podríamos pensar en ha- 
cer ingresar en la esfera soberana cualquier cosa racional o pre- 
meditada. La humanidad, que desde el origen fue orientada 
por las prohibiciones y la ley del trabajo, no puede ser a la vez 
humana, en el sentido en que se opone al animal, y auténtica- 
mente soberana: en ella, la soberanía nunca existió sino como 
reserva, como una parte de salvajismo (de absurdo, de infan- 
tilismo o de brutalidad, más raramente de amor extremo, de 
belleza trastornada, de inmersión extasiada en la noche). Cómo 
asombrarnos si en nuestra época la revuelta, al negarse a alienar 
esa parte irreductible que pertenece a cada uno de nosotros, 
no puede sin embargo asumirla. Por otro lado, le resulta pre- 
ciso limitarla, al menos en el sentido de que no podríamos 
reducir sin contradicción la parte del otro a fin de no reducir 
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la nuestra, pero el ajuste de los derechos es difícil y la revuelta 
se empantana atada a la tarea que debió atribuirse: está tan 
perdida en un trabajo interminable que nada está ahora más 
lejos del pensamiento de los sublevados que el fin soberano 
del ser (acaso ese fin se recobre, pero por miedo al escándalo 
se lo hace pasar entonces por lo que no es, por útil). Así el 
dilema de la soberanía no se le plantea de manera menos 
ridícula al moderno rebelde que al rey divino o al monje. Si 
tiene el deseo de escaparse de las condiciones que lo conde- 
nan, al igual que ellos no posee más recursos que la posibili- 
dad y la obstinación del rechazo. El único cambio que se ha 
producido obedece a la claridad con que se presenta la situa- 
ción, tan despojada que ningún hombre hasta nosotros la 
pudo concebir aclarada con mayor dureza: la humanidad 
entera está bloqueada, antes en las contradicciones arcaicas 
de los religiosos o de los reyes, pero ahora en el atolladero 
de una revuelta que termina regresando a la sumisión, aun- 
que más perfecta y sin más allá. 


Sería muy difícil representar sin haber trazado así sus ante- 
cedentes precisos las condiciones en las cuales un hombre ac- 
cede a su fin soberano —inmediato— en la época actual. La 
revuelta ha socavado y demolido lo que en el fondo de las 
edades había tenido el tono caprichoso de la autoridad y no 
queda nada soberano, dado desde el exterior, que pueda pro- 
vocarnos el violento deseo de inclinarnos. ¿Cómo podrían esas 
voces laxas tener todavía la capacidad de doblegarnos? Apenas 
sería posible imaginar un refugio, una morada tranquilizadora 
en esas ruinas: son majestuosas, y a veces acogen a quienes ya 
no pueden enfrentar un mundo que les parece completamen- 
te hostil. No queda en verdad nada y no se muestra nada en el 
universo que pueda confirmar o guiar la existencia incierta 
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del hombre. No podemos más que darnos a nosotros mis- 
mos la gloria de ser ante nuestra propia mirada esa visión in- 
sensata, irrisoria y angustiante. Así en la noche última en que 
nos hundimos se nos concede la posibilidad de descubrir nues- 
tra ceguera y extraer una virtud del rechazo que le oponemos 
a los retazos de saber que nos estupidizan: ¡la virtud de des- 
pertarnos sin medida en esa noche y de erguirnos, vacilantes o 
riendo, angustiados, extraviados en una intolerable alegría! 

Sin duda deberíamos evitar hablar estrictamente de una 
experiencia todavía por venir. A lo sumo nos estará permitido 
decir que aparentemente el rebelde soberano se sitúa tanto en 
la línea de los éxtasis de los santos como en la de las licencias 
de la fiesta... Pero la preocupación por borrarse y por dirigirse 
discretamente a la oscuridad que es su dominio le correspon- 
de. Si el resplandor poético está ligado a él, sí el discurso pro- 
longa en él sus últimas y precisas claridades, su vida no obs- 
tante apunta hacia una ladera opuesta donde pareciera que el 
silencio y la muerte se han establecido definitivamente. Segu- 
ramente, en la plena negación que sucede a la ruina de toda 
autoridad, ya no tenemos más verdad que en el instante.* Pero 
el instante, única verdad que nos afecta y que sin embargo no 
puede ser negada, nunca será más acabadamente el instante sino 
al ser el último (y cuando sea el del último hombre...). Aunque 
antes de callarme descartaré la posibilidad de un rastrero mal- 
entendido: no hay sitio en este cuadro para nada grave u orgu- 
lloso, la reputación de la muerte está sobrestimada, el silencio 
del que yo hablo es jovial. La revuelta es el placer mismo, y es 
también lo que se juega con todo pensamiento. | 


4 Cómo se podría imaginar que una vez arruínada la autoridad pudiera subsistir en 
este mundo, fuera del instante, una verdad válida para todos que tenga mayor 
»” íL 


interés que “esta mesa es verde”, “este hombre es más viejo que aquel” —que 
responda a otras cuestiones y no al interés práctico. Pero el instante es silencio. 
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Vivir para poder morir, sufrir para gozar, gozar para sufrir, 
hablar para ya no decir nada. El no es el término medio de un 
conocimiento que tiene como fin —o como negación de su 
fin— la pasión de no saber. 


Existe un punto a partir del cual no hay nada que decir; 
llegamos a ese punto más o menos rápido, pero definitiva- 
mente, cuando lo hemos alcanzado, ya no podemos dejarnos 
llevar por el juego. 


No tengo nada que decir contra el juego. Pero, ¿creerlo se- 
rio? ¿Disertar gravemente sobre la libertad o sobre Dios? De 
eso no sabemos nada, y si hablamos de ello es un juego. Todo 
lo que va más allá de la verdad común es un juego. Pero sabe- 
mos que es un juego, y al vernos comprometidos en ese juego 
como en una operación seria sólo podemos proseguirla un poco 
más seriamente que los demás, a fin de liberarla de la seriedad. 


En cuanto a la esfera del pensamiento, es el horror. Sí, es el 
mismo horror. 
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Es llevado a ser, por una aberración que no es sino un de- 
seo invencible, llevado al instante de morir. Es deslizarse en la 
noche sobre la pendiente de un techo, sin parapetos y bajo ún 
viento que nada apacigua. Cuanto más riguroso es el pensa- 
miento, más se intensifica la amenaza. 

El pensamiento riguroso, la firme resolución de pensar, es 
ya un desfallecimiento. 

La posibilidad de un equilibro angustiado sobre el techo 
es a su vez condicionada por una vocación: la de responder al 
llamado del viento, responder al llamado de la muerte. 


Pero cuando la muerte llama, aunque el ruido del llamado 
colme la noche, es una especie de profundo silencio. La misma 
respuesta es silencio despojado de todo sentido posible. Es exas- 
perante: la mayor voluptuosidad que el corazón soporta, una 
voluptuosidad morosa, aplastante, una pesadez sin límites. 


A ese sentimiento de vicio perfecto corresponde la frase: 
Deus sum, nil a me divini alienum puto, pero como un aguje- 
ro negro donde se vacía todo impulso, toda ironía, todo pen- 
samiento; un estado tan chato, tan hueco como un dolor de 
cabeza. Prendí la luz en medio de la noche, en la habitación, 
para escribir: a pesar de eso, la habitación es oscura; la luz 
despunta en las tinieblas completas, no menos superficial que 
mi vanidad de escribir que la muerte absorbe como la noche 
arrebata la luz de mi lámpara. Si escribo, es a duras penas, 
apenas sí abro los ojos. Lo que vivo es estar muerto y hay que 
haberse hundido muy adentro del vicio para asegurarse de 
estar así en el fondo de la voluptuosidad. 


Una sensación estúpida y cruel de insomnio, sensación 
monstruosa, amoral, acorde con la crueldad sin reglas del 
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universo, crueldad de un hambre, de un sadismo sin esperan- 
za: gusto insondable de Dios por los dolores extremos de las 
criaturas, que las sofocan y las mancillan. En esa igualdad con 
el extravío sin límites en que yo mismo estoy extraviado, ¿al- 
guna vez me sentí más sencillamente humano? 


Una lectura me entrega a ese voluptuoso terror: esta frase 
de Husserl para su hermana Adelgundis durante su última 
enfermedad grave: “No sabía que fuera tan duro morir. ¡Y sin 
embargo me he esforzado a lo largo de mi vida por eliminar 
toda trivialidad...! Justo en el momento en que me siento tan 
completamente invadido por el sentimiento de ser responsa- 
ble de una tarea... Justamente ahora que llego al final y que 
todo ha terminado para mí, sé que me hace falta retomar 
todo desde el comienzo...”. Ese mismo espanto feliz, ese mis- 
mo sentimiento de voluptuosa impotencia se mantienen. La 
trivialidad en segundo grado de Husserl no me parece des- 
alentadora. 


Si no hubiera anotado en el acto, por la noche, ese senti- 
miento, lo habría olvidado. Tales estados suponen una especie 
de desvanecimiento de la realidad del mundo: salía de un sueño 
al que sabía que volvería por la inercia de la cama, era esa vida a 
la deriva que no se aferraba a nada, pero que tampoco era afe- 
rrada por nada. Es justamente en la medida en que están total- 
mente fuera del mundo que desatendemos tales momentos: 
su indiferencia, su soledad, su silencio no son objetos de aten- 
ción, permanecen como sí no estuvieran (lo mismo sucede 
con extensiones de montañas desiertas). Les atribuimos esa 
insignificancia, pero sólo los sentidos diurnos han desapareci- 
do, como vestirse, salir, arreglarse: es allí donde reside su insig- 
nificancia. Los sentidos del sueño tampoco están presentes, pero 
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estos últimos no son más que los diurnos convertidos en ab- 
surdos; su absurdidad atrae la atención, impide percibir final- 
mente la desnudez: ese inmenso objeto silencioso que se sus- 
trae, se niega y, al sustraerse, deja ver que lo demás mentía. 

A pesar del aspecto febril de estas pocas páginas, ¿habrá 
una mente más positiva y más fría que la mía? 


Quiero aclarar lo que entiendo por soberanía. Es la ausen- 
cia de pecado, aunque esto todavía resulte ambiguo. Define 
recíprocamente al pecado como incumplimiento de la acti- 
tud soberana. 

Pero la soberanía no deja por ello de ser... el pecado. 

No, es el poder de pecar sin tener la sensación de la meta 
frustrada, o es el incumplimiento convertido en la meta. 


Doy un ejemplo paradójico. Si uno de mis amigos me 
falla, se comporta mal conmigo, la conciencia de mis propias 
fallas me resulta difícilmente tolerable: las repruebo como 
irremediables. Pero la soberanía está en juego en la amistad, 
mi soberanía, es decir, la imposibilidad en que habría estado 
mi amigo de alcanzarme con su incumplimiento —si yo mis- 
mo no le hubiese fallado. Es por haberle fallado que se man- 
cilla mi soberanía. Pero mi amigo no supo que yo le había 
fallado. Si lo hubiera sabido, su incumplimiento no hubiese 
mancillado la soberanía que le pertenece, habría podido so- 
portarlo lúcidamente. 


Bergson veía en el misticismo una posibilidad de hablar 
cuando la razón ya no tiene derecho a hacerlo. Es difícil para 
los filósofos resistir a la tentación de jugar, como los niños. 
No obstante, sí la filosofía se plantea, cosa que la ciencia evi- 
ta, las cuestiones que la religión pretende resolver, ¿cómo ol- 
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vidar esos instantes, por raros que fueran, en que el hombre 
religioso se calla? 


En el examen del pensamiento, siempre nos alejamos del 
momento decisivo (de la resolución) en que el pensamiento 
fracasa, no como un gesto inepto, sino por el contrario como 
un cumplimiento que no puede ser superado; porque el pen- 
samiento ha evaluado la ineptitud implícita en el hecho de 
aceptar el ejercicio: ¡es un servilismo! Los hombres rudimen- 
tarios tenían razón en despreciar a quienes se rebajaban a pen- 
sar; estos creyeron escapar a la verdad de ese desprecio debido 
a una superioridad efectiva, que se atribuían en la medida en 
que la humanidad entera está comprometida en el ejercicio 
del pensamiento: pero la superioridad no queda reducida por 
ello a una mayor o menor excelencia en una ocupación servil, 
Más bien una excelencia consumada hace entrever que, sien- 
do la soberanía la búsqueda final del hombre y del pensa- 
miento, el pensamiento resuelto es el que revela el servilismo 
de todo pensamiento: operación por la cual el pensamiento, 
agotado, es a su vez la aniquilación del pensamiento. Ásimis- 
mo esta frase es dicha a fin de establecer el silencio que es su 
aa 

- Esel sentido, o mejor dicho, la ausencia de sentido dé lo 
que anoté la otra noche. 


Para percibir el sentido de la novela, hay que ponerse en la 

ventana y mirar pasar a los desconocidos. Partiendo de la indi- 
- ferencia profunda por todos aquellos que no conocemos, es 
la protesta más completa contra el rostro asumido por el hom- 
bre bajo la especie del transeúnte anónimo. El desconocido es 
- olvidable y en el personaje de la novela queda sobrentendida 
la afirmación contraria, que por sí solo ese desconocido es el 
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mundo. Es sagrado, desde el momento en que le saco la más- 
cara profana que lo disimula. 


Imagino el cielo sin mí, sin Dios, sin nada general ni parti- 
cular —no es la nada. Para mí la nada es otra cosa. Es la negación 
—de mí mismo o de Dios- sin que nunca hayan existido ni 
Dios ni yo, sin que nunca haya existido nada (de otro modo la 
nada no es más que una facilidad del juego filosófico). Hablo 
por el contrario de un deslizamiento de mi espíritu al que pro- 
pongo la posibilidad de una total desaparición de lo que es gene- 
ral o particular (no siendo lo general más que un aspecto común 
de las cosas particulares): resulta, no lo que el existencialismo 
llama un fondo sobre el cual se destacan... sino en rigor lo que se 
le mostraría a la hormiga si se apartara de sí, cosa que no pue- 
de hacer y que mi imaginación me puede representar. En el 
olvido ilimitado, que a través de mi frase, en mí mismo, es el 
instante en la transparencia, no hay nada en efecto que pueda 
darle un sentido a mi frase, pero mi indiferencia (mi ser indi- 
ferente) descansa en una especie de resolución del ser, que es 
no-saber, no-cuestión, aun cuando en el plano del discurso 
haya esencialmente una cuestión (en el sentido de que es com- 
pletamente ininteligible), aunque por eso mismo esencialmen- 
te remisión, anonadamiento de la cuestión. “Todo lo que so- 
breviene és indiferente —uno no es más que un pretexto, por 
el retorno de la complejidad, para la dichosa, la onanista an- 
gustia de la que hablé, para la angustia que es ironía, que es un 
juego. Pero en el fondo, si nada sobreviene, ya ni siquiera hay 
juego. No hay más que negación de sentido, tan consumada 
como lo haga posible la persistencia —habitual— del interés 
que tienen en mí todos los objetos de mi pensamiento. 


A 
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No estoy solo. Si lo estuviera, hubiese podido suponer 
que en mí el hombre es lo que creí saber, aunque en la multi- 
plicidad inconciliable de los pensamientos admití que sin una 
barrera que me protegiese de una agitación sin sosiego, mi 
propio pensamiento se perdería. Pero no es en razón de malos 
métodos, sino de una Impotencia de la multitud que es la 
gran fuerza del hombre, que todos nosotros no sabemos nada. 
Agrego sin embargo al rumor de tormenta de la discordancia 
de los espíritus esta simple afirmación —similar a la caída al 
suelo de un combatiente herido, ya agonizante, en medio de 
la batalla—: “Teníamos verdades limitadas cuyo sentido y cuya 
estructura eran válidos en un dominio dado. Pero a partir de 
allí, siempre hemos querido llegar más lejos, sin poder sopor- 
tar la idea de esa noche en la que ahora entro, que es lo único 
deseable, junto a la cual el día es lo que la avaricia mezquina 
frente a la apertura del pensamiento”. 


La multitud insatisfecha, que soy yO (¿algo me permitiría 
salirme de ella?, ¿no soy en todo semejante a ella?), es generosa, 
es violenta, es ciega. Es una risa, un sollozo, un silencio que no 
contiene nada, que espera y no conserva nada. Pues el ansia de 
poseer había hecho de la inteligencia lo contrario de una risa, 
una pobreza con que ríen sin fin aquellos a quienes su loca 
Pr EOcón enriquece. 


Podía decir “Dios es amor, no es más que amor”, “Dios 
no es”, “Dios ha muerto”, “yo soy Dios”. La condición rigu- 
rosa —rigurosa como lo son el nacimiento y la muerte— era 
borrar de antemano, hundir en un silencio soberano (con res- 
pecto a mi frase, comparable a lo que el universo celeste es a la 
tierra) lo insensato que había dicho. Desgraciado aquel que 
borrara a medias o dejara la puerta entreabierta: el silencio del 
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hombre glorioso, victorioso, exaltado y transfigurado como 
un sol, es el de la muerte, en el que toda voluntad de resolver 
el universo en una creación a la medida de nuestros esfuerzos 
se resuelve por sí misma, se disuelve allí. 


No puedo expresar lo soberano que contiene el silencio al 
que ingreso, inmensamente generoso y ausente, ni siquiera 
decir: es agradable u odioso. Siempre sería demasiado e insu- 
ficiente. 


Mi frase pretendía suscitar el silencio a partir de las pala- 
bras, pero lo mismo ocurre con el saber que se pierde en el 
no-saber a medida que se extiende. El verdadero sabio, en el 
sentido griego, utiliza la ciencia tal como es posible hacerlo 
con miras al momento en que cada noción será llevada al 
punto donde aparecerá su límite —que es el más allá de toda 
noción. 

Es mi aporte: la honestidad del no-saber, la reducción del 
saber a lo que es. Pero debe añadirse que por la conciencia 
de la noche, el despertar en la noche del no-saber, he conver- 
tido un saber que sobrepasa deshonestamente sus posibili- 
dades con encadenamientos azarosos, injustificados en su 
base, en un despertar renovado sin cesar, cada vez que la 
reflexión ya no puede ser continuada (pues si continuara 
reemplazaría el despertar por operaciones de discernimiento 
fundadas en falsificaciones). El despertar, por el contrario, 
restituye el elemento soberano, es decir impenetrable (inser- 
tando el momento del no-saber en la operación del saber le 
restituyo al saber lo que le faltaba; un reconocimiento en el 
despertar angustiado de lo que tengo que resolver como hu- 
mano, mientras que los objetos de saber están subordinados). 
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Siempre, en tanto reflexionamos discursivamente, estamos 
en el límite del instante, donde el objeto de nuestro pensamiento 
ya no es reducible al discurso y donde sólo tenemos que sentir 
una punzada en el corazón —o bien cerrarnos ante lo que excede 
al discurso. No se trata de estados inefables: de todos los estados 
por los que pasamos es posible hablar. Pero sigue habiendo un 
punto que siempre tiene el sentido —o más bien la ausencia de 
sentido— de la totalidad. Por eso una descripción, desde el punto 
de vista del saber discursivo, es imperfecta si a través de ella el 
pensamiento no se abre en el momento justo hacia el mismo 
punto donde se revela la totalidad que es su aniquilación. 


¿Hablaré de Dios? 

Precisamente me niego a decir una palabra sobre el ins- 
tante en que me faltó el aliento. Hablar de Dios sería unir 
—deshonestamente— aquello de lo que no puedo hablar salvo 
por negación con la imposible explicación de lo que es. 


En lo que escribo siempre está la mezcla de la aspiración al 
silencio y de lo que habla en mí, reclamando incluso dinero; 
por lo menos las apropiaciones que de algún modo me enrl- 
quecen y que no todas pueden ser la negación de mí mismo, 
negación de mis intereses. ¿No es triste acaso vincular el pro- 
pio interés con la negación “del propio interés? 


II 


Una de dos: o bien lo he dicho todo, y desde entonces sólo 
tengo que vivir sin pensar (a menudo imagino que es así, que 
la transparencia no podría ser más límpida, que vivo en el 
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instante como el ruido que se disipa en el aire...), o bien debo 
volver a decir lo que he dicho mal: de inmediato es el tor- 
mento y la certeza no sólo de no poder decirlo mejor nunca, 
sino de traicionarlo una vez más. Pero sin duda tengo razón 
en no ceder a la tentación de un silencio en el que habría 
mostrado mi impotencia para expresarme en medias palabras, 
y con la inocencia que brinda una sensación de perfecta lim- 
pidez. Puedo decir hoy que el menor pensamiento concedido 
a mis proyectos, que existen a pesar de mí, me supera y me 
agobia. ¡Pero el instante! Siempre es el delirio infinito... 


. Lo cual supone un campo libre. Exactamente, si vivo el 


Instante sin el menor cuidado por lo que podría ocurrir, sé - 


bien que esa ausencia de cuidado me entorpece. Debería ac- 
tuar, prever las amenazas que toman forma. Si toco el cristal 
impalpable del instante, falto a mi deber con respecto a otros 
instantes que seguirán si sobrevivo. 


Lo más difícil: pienso en algo que digo en un libro que me 
cuesta un esfuerzo agotador. Dentro de la perspectiva de ese 


libro, de inmediato mi pensamiento me parece incompatible 


con ese esfuerzo que me enferma. Se refiere a la relación entre 
la “apatía” de la que habla Sade y el estado teopático, ligado 
en mi memoria al nombre de San Juan de la Cruz. No logro 
extraer su verdadero aspecto sino a condición de sacarlo de un 
encadenamiento riguroso (tal vez no demasiado, pues a fin de 
cuentas estaba enfermo, el orden de los pensamientos y su 
expresión ordenada requerían una capacidad que no tenía). 
No es que un encadenamiento semejante sea en sí un error, 
pero rechazo la forma encadenada del pensamiento en el 
momento en que su objeto me colma. 
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El principio de la moral. Existen dos fases en el tiempo, la 
primera está necesariamente presidida por las reglas de la moral 
y se le atribuyen determinados fines que no pueden referirse 
más que a la segunda. 


El pensamiento de Hegel se sublevó en un punto de su reco- 
rrido. Poco importa que se haya despertado en ese punto (la 
renuncia a la individualidad, según creo). Aparentemente no 
era el momento esperado: el escándalo no es la pérdida de la 
individualidad, sino en verdad el saber absoluto. No por lo que 
pueda haber de imperfecto en la presuposición de su carácter 
absoluto, por el contrario, su contenido revela su equivalencia 
con el no-saber. Si más allá de la búsqueda del saber llegáramos 
al saber, al resultado, debemos apartarnos de él: no es lo que 
buscábamos. La única respuesta no irrisoria es hay Dios, es lo 
impensable, una palabra, un medio para olvidar la eterna au- 
'sencia de reposo, de satisfacción implícita en la búsqueda que 
somos. La incorrección del pensamiento que se concede el mo- 
mento de detención de la palabra Dios está en ver en su derrota 
una resolución de las dificultades que ha encontrado. La derro- 
ta del pensamiento es éxtasis (en potencia), es en efecto el sen- 
“tido de lo que digo, pero el éxtasis sólo tiene un sentido para el 
pensamiento: la derrota del pensamiento. Es cierto que hay 
«una tentación, atribuirle al éxtasis un valor para el pensamien- 
to: sí la disolución del pensamiento me pone en éxtasis, extrae- 
ré una enseñanza del éxtasis. Diría que lo que el éxtasis me ha 
“revelado importa más que el contenido de mi pensamiento 
que me parezca más pleno de sentido. Pero esto sólo significa: 
el sinsentido tiene más sentido que el sentido. 


Si la risa degrada al hombre, también la soberanía o lo sagra- 
- do lo degradan. Lo cual tiene además un sentido angustiante: 
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una vulva de mujer es soberana, es sagrada, pero también es 
ridícula y aquella que la muestra se degrada. 


Un proyecto requiere un esfuerzo, que sólo es posible con 
una condición: satisfacer la vanidad a costa de un deseo. La 
vanidad existe en el nivel del proyecto que expone y del cual 
es su reseña moral. El orgullo es a la vanidad lo que el instante 
es al proyecto. 


Hubiera debido decir que en la esencia de la escapatoria de 
la muerte está el que sea realizada, no solamente de manera 
repentina, sino también “lograda”, como sl se tratara de un 
escamoteo tan perfecto que toda una sala estallara en aplausos 
y clamores: pienso en esos aplausos donde la exaltación —dado 
que la belleza del escamoteo es inesperada y que supera en 
mucho lo previsible— es tan grande que deja al borde de las 
lágrimas. (No suele admitirse, pero no deja de ser cierto que 
se puede llorar ante lo que hace tambalear una sala con acla- 
maciones insuficientes.) Por supuesto, si muero soy a la vez el 
que actúa y el que es actuado, lo que no presupone nada cog- 
noscible en el hecho de que en el instante nada puede captar- 
se: ya no hay en el instante un yo que tenga conciencia, pues el 
yo consciente de sí mismo mata el instante revistiéndolo con 
un disfraz; el del futuro que es el yo. Pero imaginemos que el 
yo no matara el instante, ¡en seguida el instante mata al yo! Por 
eso nunca se da tan perfectamente el instante como en la 
muerte, por eso sólo la muerte le ofrece a una multitud de 
angustiados seres vivos, aunque provisoriamente seguros, su 
apoteosis que quita el aliento. 
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Al entrar en el no-saber, sé que borro las figuras en el cua- 
dro sombrío. Pero la oscuridad que cae así no es la aniquila- 
ción, ni siquiera la “noche donde todos los gatos son pardos”. 
Es el goce de la noche. No es más que la muerte lenta, la 
muerte de la que es posible disfrutar, lentamente. Y me doy 
cuenta, en la lentitud, que la muerte actuando en mí no hacía 
desaparecer solamente mi saber, sino también la profundidad 
de mi alegría. No me doy cuenta sino para morir, sé que sin 
esa aniquilación de todo pensamiento mi pensamiento sería 
ese parloteo servil, pero no conoceré mi último pensamiento 
porque es la muerte del pensamiento. No gozaré de mi libe- 
ración y nunca habré dominado nada: gozaré en el momento 
en que esté libre. ¡Pero nunca lo sabré! Para saberlo hubiera 
hecho falta que esa alegría que es la fulguración de la alegría 
no fuera la muerte de mi alegría y de mi pensamiento. Pero 
no es posible concebir la inmundicia en que me hundo, in- 
mundicia divina y voluptuosa, frente a todo pensamiento y a 
todo ese mundo que el pensamiento edificó, aun cuando cada 
horror representable esté cargado con la posibilidad de mi 
alegría. La muerte del pensamiento es la voluptuosa orgía que 
prepara la muerte, la fiesta que la muerte ofrece en su casa. 


¿Pregunta sin respuesta? Quizás. Pero la ausencia de res- 
puesta es la muerte de la pregunta. ¿Si no hubiera nada que 
saber? ¿Y si la violación de la ley fuera, por detrás de la ley, 
más que la ley, y el origen de todo lo que amamos no dejara 
- de destruir el fundamento del pensamiento al igual que le 
pone fin al poder de la ley? Habiendo llegado al instante de la 


reflexión que agoniza, a la caída de la noche, asistiendo a la 
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muerte que nos apresa, ¿cómo sostendríamos aún el princi- 
pio de que hubo algo por saber que no llegamos a saber? S1 yo 
no me hubiera rebelado contra la ley, hubiese seguido sabien- 
do lo que no sé. Tampoco sé si había algo que saber, pero ¿cómo 
iría la risa rebelde que me invade hasta ese punto de la revuel- 
ta donde ya no subsiste una adherencia que me devuelva al 
mundo de la ley y del saber? Si no fuera para gozar de la ley y 
del saber, de los que gozo cuando salgo de ellos. 


¿No sería ridículo ver una filosofía en estas proposiciones 
agonizantes? Las he ordenado para conducirlas al punto en 
que se disuelven y acaso no lo haya hecho peor que los filóso- 
fos que las ordenan para confirmarlas. Pero lo que digo se 
resuelve en un relato de esos instantes en que existe el horror 
y no el pensamiento: ¿el horror, el éxtasis, el vicio voluptuo- 
so, la risa...? Lo imprevisible finalmente, si siempre se trata de 


perder pie. 


¿Cómo podría deprimirme el rechazo a considerar el mun- 
do y lo que yo mismo soy como una ineluctable medida y 
como una ley? No acepto nada y no estoy satisfecho con nada. 
Voy hacia el porvenir incognoscible. No hay nada en mí que 
yo haya podido reconocer. Mi jovialidad se basa en mi igno- 
rancia. Soy lo que soy: el ser se juega en mí mismo, como sl 
no existiera, y nunca es lo que era. O sí soy lo que yo era, eso 
que era no es lo que yo había sido. Ser nunca quiere decir 
estar dado. Nunca puedo percibir en mí eso que es identifica- 
ble y definido, sino solamente lo que surge en el seno del 
universo injustificable y que nunca es más justificable que el 
universo. No hay nada menos deprimente. Soy en la medida 
en que rechazo ser eso que se puede definir. Soy en la medida 
en que mi ignorancia es desmesurada: en la depresión, caería 
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en la clasificación del mundo y me consideraría como el ele- 


mento que sitúa su definición. Pero, ¿qué anuncia en mí esta 
fuerza que niega? No anuncia nada. 
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FRENTE A LASCAUX, EL HOMBRE CIVILIZADO 
VUELVE A SER HOMBRE DE DESEO 


Después de más de diez años, estamos lejos de haber reco- 
nocido el alcance del descubrimiento de Lascaux. No es preciso 
decir que esas pinturas son bellas, que asombran a quienes las 
ven y que a través de ellas nos sentimos más cerca de los prime- 
ros hombres. Pero justamente estas fórmulas nos desalientan. 
Son frías y... sin embargo podría resultar aparentemente pre- 
tencioso hablar con más ardor de las pinturas de esa caverna. 

Puesto que incumben a la ciencia y al deseo, ¿sería posible 
hablar de ellas como Proust habló de Vermeer o Breton de 
Marcel Duchamp? No sólo es incómodo experimentar ante 
ellas un arrobamiento para recogernos en el cual —por el des- 
orden de las visitas— carecemos de tiempo, sino que los histo- 
riadores nos conminan a recordar siempre modestamente lo 
que esas apariciones fueron para quienes las realizaron y, sin 
quererlo, nos las dejaron. 

La expectativa y el deseo de cazadores y carnívoros han dis- 
puesto esas imágenes sobre las piedras; y la ingenuidad de la 
magla quiso que esos hermosos animales fuesen la promesa de 
la matanza y del descuartizamiento. ¿Hambre de carne?... ¿Sin 
duda? No podemos pensar que los paleo-historiadores nos 
engañan. Debían definir el abismo que nos separa de esos 
hombres de los comienzos. Tuvieron que determinar el senti- 
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do de esas figuras y decirnos en qué difieren de los cuadros que 
apreciamos. Éstos son delante nuestro los espejos de un largo 
sueño que la pasión prosigue en nosotros. En vano buscaría- 
mos nuestros sueños en estas figuras que respondieron a la in- 
citación del hambre como a menudo los sueños de los niños. 
No podemos sentir en la caverna de Lascaux lo que nos di- 
suelve ante un cuadro de Leonardo, y que hace que no tenga- 
mos sino una noción única del pintor y del paisaje, el rostro 
pintado y la mirada que lo contempla, noción Vaporosa y res- 
baladiza, semejante a la diversidad disuelta del universo. Antes 
que a Leonardo o las miradas inmersas que se embriagan en sus 
cuadros, esos cazadores de la Dordoña habrían comprendido a 
la casera de Sarlat, que compra en la carnicería el trozo para su 
almuerzo. Su arte animalista, aunque hábil, era muy simple y 
no hay mundo menos rico que el de las grandes bestias apeti- 
tosas que pueblan esas paredes. Las pinturas de Lascaux son 
bellas y podemos asombrarnos por su estado de conserva- 
ción, pero no anuncian sino el deseo de comer de quienes las 
hicieron, que las realizaban antes de la cacería, creyendo que la 
posesión de la figura garantizaba la del animal representado. 

A lo cual se opone el grito de júbilo que por sí solo tiene la 
fuerza de responder a la visión que desde hace milenios nos 
espera en la caverna de Lascaux. 

Lo que nos arranca ese grito es la ilusión de que a través de 
un tiempo tan extenso que la mente no puede imaginar nada 
más remoto, reconozco a mi semejante... En verdad, creo re- 
conocerme a mí mismo, yo y el mundo maravilloso ligado al 
poder de soñar que me es común con el hombre del fondo de 
los tiempos. Puedo desconfiar de una sensación que me en- 
frenta con el juicio de los científicos. Sin embargo, ¿podré 
abandonarla antes de que la ciencia, a la que le compete dar 
pruebas, no haya mostrado claramente su inconsistencia? 
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La opinión según la cual los primeros hombres, próximos 
a los animales y agobiados por las durezas de la vida matertal, 
habrían estado al nivel de los más toscos hombres actuales, 
sirve a menudo para dar fe de la objetividad de la historia. La 
ciencia estuvo por mucho tiempo ligada a la idea de un pro- 
greso continuo que iría de la mera animalidad al hombre pri- 
mitivo, salvaje todavía, y por último al hombre plenamente 
civilizado, que somos nosotros. 

De todas maneras, no sabríamos nada esencial de Leonardo 
si no conociesemos sus pinturas. Así no sería forzosamente 
más fácil conocerlo que a los pintores de Lascaux; al menos 
no podemos establecer entre ambos casos más que una dife- 
rencia de grado. No quiero decir que la comunicación que 
nos llega de un lugar tan profundamente remoto como 
Lascaux tenga la misma fuerza que si proviniese de un tiempo 
mas cercano. Pero no está claro: las pinturas de la caverna 
tendrían por sí mismas un gran poder si no estuviéramos 
intimidados por el mandato que recibimos de reducirlas a 
una obra de magia, en el sentido práctico, utilitario, en el 
sentido llano de ese término poético. Los historiadores más 
prudentes lo admiten: el sentido que le atribuyen a sus figuras 
no quiere decir que los pintores de Lascaux no hayan realiza- 
do obras de arte, sin haber tenido la intención de hacerlo. 
Pero para nosotros, ¿qué quiere decir la obra de arte que, sin 
estarnos destinada, tampoco estaba destinada como obra de 
arte para quienes desearon ejecutarla? 

Las figuras más torpes hubieran bastado para la eficacia de 
la labor mágica. Al menos si esta no se mezclaba con una 
intención que iba más allá... No obstante, un valor comuni- 
cativo excesivamente fuerte pudo responder, más allá de la 
pura finalidad mágica, a la pasión común del pintor y de to- 
dos aquellos que esperaban su obra. Nada más misterioso que 
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tales valores, al igual que la perturbación que emana de la vio- 
lencia de un tam-tam que afecta incluso a los hombres blancos. 
Tampoco nada menos ininteligible. En ese plano (aunque sola- 
mente dentro de esos límites), la ciencia finalmente se calla. 
Todavía puede hablarnos de las formas que acompañan nues- 
tras Impresiones, de las condiciones o circunstancias que se 
relacionan con ellas: se le escapa la impresión en sí misma, 
que nos vemos reducidos a describir reproduciendo directa- 
mente su causa (la pintura) o, muy torpemente, buscando en 
el orden de las palabras o de los sonidos unas fuentes de im- 
presiones que la sugieran. 

El malestar que nos paraliza y nos deja finalmente, ante las 
figuras de Lascaux, un sentimiento débil y decepcionado pa- 
rece contradictorio con la fuerza de la impresión experimen- 
tada. Lo que nos incita, pasado el primer momento, a ver en 
esas pinturas un mundo que sólo tiene el sentido desdichado 

de la necesidad, o bien impenetrable para nosotros debido a 
la impotencia en que estamos para hallar una respuesta com- 
pleta a nuestro deseo en un mundo animal... Para nosotros no 
es más que un mundo incompleto... Las condiciones y las cir- 
cunstancias ligadas a nuestras impresiones más fuertes nunca 
nos encierran en esa profundidad animal. Desde muy jóvenes 
aprendimos a ver en el animal lo que le falta, y en la palabra 
bestia que lo designaba a aquellos de nosotros cuya escasa razón 
nos daba vergiienza. El encuentro al que nos convocan, sin sa- 
berlo, unos cazadores desde el fondo de los tiempos, en una 
caverna de la Dordoña, podría decepcionarnos si no percibié- 
ramos con rapidez, en las pruebas que nos impone, una ma- 
nera de liberarnos. Tenemos que liberarnos de la estupidez to- 
talmente humana que nos impedía encontrarnos y establecer 
entre lo más simple y lo más complejo —del hombre más 
antiguo al más reciente— el contacto más seductor. Dado que 
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una similitud profunda nos acerca a pesar de todo a nuestros 
primeros ancestros, bastaría finalmente con separarnos me- 
diante la reflexión más íntegra y más precisa de la construc- 
ción reflexiva que nos aleja de esos hombres a quienes los 
animales les parecían fraternales y que, nos lo dice la ciencia, 
no mataron sin remordimientos a aquellos de los que debie- 
ron alimentarse. Lascaux nos propone, en suma, no negar más 
lo que somos. Denigramos la animalidad que a través del hom- 
bre de esas oscuras cavernas, el cual disftrazaba su humanidad 
bajo máscaras de animales, no hemos dejado de prolongar. 
No podemos dejar de ser hombres, y no podríamos renun- 
ciar a una razón que por otra parte sólo conoce el límite de la 
razón. Pero al igual que nuestros ancestros tenían vergúenza 
de matar a los que amaban —y que debían matar— podremos 
sentir, en la caverna de Lascaux, la vergiijenza de estar sometl- 
dos por la razón a los trabajos que debemos proseguir a toda 
costa. Entonces el grito de júbilo del que hablé, vuelto más 
extraño y como estrangulado, sería también más alegre. 
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Apelo a todo lo imprevisto y al tumulto indiscernible de la 
vida, apelo a esas risas que detienen, aunque en el fondo nunca 
la detengan, la brusca llegada de un intruso... Iba a hablar de mi 
impotencia —de ese deseo que me llenaba de angustia— y aho- 
ra... ya no siento esa impotencia... Aquí estoy, calmado, indife- 
rente, ya no actúa la infantil simplicidad de la angustia, ya no 
estoy en la intemperie adonde me había arrojado la idea de 
todo el tiempo que todavía me separa del instante en que mi 
deseo se saciará. Me cuesta superar la inercia que me invade, esa 
felicidad taciturna, inmóvil... ¿Me cuesta? ¿Tal vez no mucho? 
¿Y el instante? ¿Cómo pasar de la indiferencia profunda al mo- 
mento de una felicidad “que se canta”, que me desbordará y me 
ahogará? ¿Cómo pasaré de mi suave dignidad, cuyos ojos están 
privados de intención, al sentimiento de esa noche colmada de 
riquezas y de desnudez que invoca el deseo de morir? Lo sé, y 
sin cesar me lo recuerdan los movimientos patéticos de las ar- 
tes, el objeto de mi espera no es la paz, sino ese inmenso delirio 
del universo que se mezcla con el latido de mi corazón —que 
me pide que forme parte de él. 

Si no fuera por el umbral de la'muerte y ese reflujo de las 
aguas que aparentemente un horror a lo ilimitado levanta en 
las ansias del rechazo, sí no fuera por mi terror a la idea de dar 
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ese paso, me parecería al oleaje formándose, hundiéndose en 
la profundidad líquida. Pero la muerte me asusta y me quedo 
sentado a contemplarla, sentado como lo están quienes opo- 
nen a la belleza cegadora de este mundo la precisión tierna de 
las palabras. La mesa, el papel, el siniestro dique de la muerte 
alinean las sílabas de mi nombre. Esta mesa y este papel —que 
me destinan a la desaparición— me hacen sentir mal (más exac- 
tamente, me dan náuseas), y sin embargo las palabras que 
- puedo escribir allí evocan aquello que, haciéndome sentir mal, 
me devolvería a la flexible violencia del viento, llevándose 
para siempre este papel y las palabras que escribo en él, 
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A menudo me parece —la mayoría de las veces— que los 
personajes reales nunca hacen más que prestarles su carne y la 
virulencia de sus temperamentos a unas posibilidades que su- 
peran lo que verdaderamente son. Por eso nunca deberíamos 
hablar de ellos aisladamente, sino al mismo tiempo que de 
los seres imaginarios que conciben la mitología o la ficción. 
Sade no es solamente el hombre excepcional que exhumó 
antes que nadie Maurice Heine: más allá del espanto enfermi- 
zo que acompaña su memoria, Sade es también un pensa- 
miento, sí no del pueblo, de la multitud, y fue más o menos 
el mismo pensamiento que hacia la misma época inspiró la 
música de Mozart, bajo el aspecto de Don Giovann:. Es cierto 
que en este caso la ficción permanece más acá de la vida. Pero 
la verdad y la fantasía se conjugan y la amplitud de una o de la 
otra sin duda no puede agotar la excesiva riqueza de lo posible. 
Nada se acerca sin embargo a los recursos de crueldad que Sade 
extrajo de una involuntaria e interminable meditación en la 
soledad de la prisión: junto a ella, la siniestra astucia de Don 
Juan parece leve. Esa áspera sed de asesinato voluptuoso, que 
tensa los nervios y le otorga al placer silencioso del ser una cris- 
pación enloquecidamente divina y tenebrosa, sin duda alguna 
responde a la expectativa en principio tímida, angustiada, y 
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luego sin transición desenfrenada, y siempre, en el furor, des- 
pedazando lo posible, que es la sensualidad de los hombres y 
de las mujeres. ¿Cómo no ver finalmente lo ilimitado en ese 
desorden que sobreviene y que le exige súbita y soberanamente 
a cualquiera que acceda al reverso de lo que siempre quiso, 
que desnude lo que cubría, que estrangule y destroce lo que 
acariciaba? Nadie antes de Sade había evaluado con sangre 
fría, aviesamente, lo que oculta nuestro corazón y que hace 
que los límites, todos los límites, sean sobrepasados. Pues 
todos, por diferentes que seamos, estamos hechos del mismo 
material: la misma imagen de horroroso derrumbe obsesiona 
al monje que cierra su celda a la tentación y al insano en la 
soledad del crimen, atiborrado de fúnebre placer. Otros hom- 
bres son frívolos o tiernos y se contentan con una voluptuo- 
sidad agradable, otros incluso responden con indiferencia al 
vértigo que les ofrece el juego de las pasiones. Pero la vida, 
la vida innumerable no se detiene hasta no haber tocado, 
más allá de lo posible, lo imposible. Quizás un hombre entre 
mil no zozobre en el horrible deseo de lo imposible, pero a 
veces... y desde entonces, cuando llegue demasiado lejos, ya 
no bastará con decir sencillamente que hizo mal, que debió 
detenerse a tiempo. 

Nadie podría contradecir que la justicia humana muestra 
su debilidad al condenarlo y atribuirle la culpa —aunque sin 
embargo sepa que la vida asume la culpa en el condenado, 
que la asume sin poder dejar de asumirla ni por un instante— 
e incluso es necesario agregar que la sanción inexorable de las 
leyes elude el crimen en sí mismo (ya no sería crimen, sino 
solamente inocencia animal). Pues sin las leyes que lo conde- 
nan, el crimen acaso sería lo imposible, pero no se lo conside- 
raría así. Y el alucinado por lo imposible quiere también que 
el objeto de su obsesión sea verdaderamente imposible. Tal 
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vez la sociedad no sea entonces la que castiga. A menudo el 
mismo criminal quiere que la muerte responda al crimen, 
que le aplique finalmente la sanción sin la cual el crimen sería 
posible, en lugar de ser lo que es, lo que el criminal anhela. 

Vale decir, la vida de los hombres es siempre un diálogo 
entre lo posible y lo imposible. Cada uno de nosotros, cuan- 
do puede, se atiene a lo posible: se detiene en el momento en 
que la certeza se está formando. Lo posible entonces se retira 
y lo imposible comienza. Pero cada uno de nosotros no somos 
todos: el movimiento que nos lleva de lo posible a lo imposi- 
ble, y luego de lo imposible a lo posible, sólo se efectúa en 
algunos. La mayoría, evidentemente, no llega al fondo, pero 
no es posible hacer que nadie lo haga. Se inicia así el inacaba- 
ble diálogo entre el que se atreve y los que no se atreven; estos 
últimos se enfrentan a su vez en dos coros, que en ocasiones 
se confunden: el primero fascinado por el horror, el segundo 
execrando el crimen con furia. Pero nunca es tan riguroso el 
odio como para que la multitud expectante —y ambos coros— 
no permanezca suspendida de los labios del culpable que se 
atrevió. Es fácil decir —y si es preciso, también cantar— que en 
sus mismos principios Don Juan o Sade son horrorosos. Pero 
se hace silencio cuando a su vez hablan o cantan: porque anun- 
cian lo que habíamos creído imposible de pensar. ¡Desafían el 
cielo, niegan! Nuestro oído queda golpeado para siempre al 
escuchar, repitiéndose, el 9No” de Don Juan... 

¿Qué pueden hacer en efecto nuestros furores y nuestra po- 
tencia? ¿Qué significa nuestra tranquilidad cuando comproba- 
mos la fragilidad y el error de sus designios al condenarlos? 
Decididamente, su prodigiosa despreocupación nos asombra, 
nos hace ver en ellos lo que seríamos si las preocupaciones no 
nos hubiesen hecho bajar la cabeza. Vivimos agobiados bajo el 
peso de la preocupación que sentimos por nosotros y por los 
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demás: ellos no se preocupan por los demás ni por ellos mis- 
mos. Así vivimos deslumbrados por embriagueces y saltos que 
nuestra pesadez nos prohibe. Si admitiéramos que ellos viven 
según sus caprichos y que se desenfrenan libremente, de inme- 
díato podría derrumbarse el precario refugio que edificaron 
nuestros temores y nuestra paciencia —del que nosotros depen- 
demos y del que ellos sacan provecho: un orden, una tranquili- 
dad son necesarios para las obras que nos crean, sin las cuales no 
existiríamos. Pero cómo, sometiéndonos —serlamente-— a esas 
condiciones humillantes, podríamos siquiera esperar los en- 
cantos de la sensualidad que la partitura de Mozart expresa 
con tanta fuerza, que justamente las lleva a su pináculo, la catás- 
trofe, donde el coro elogia la justicia y abruma a la víctima. 
Ebrio de cruel voluptuosidad, en apariencia ajeno a toda 
duda, Don Juan elude por su parte el diálogo. Apenas sí el 
Comendador y los tormentos del infierno tienen el poder de 
arrancarlo por un instante del placer y extraer de su embeleso 
algunas palabras, donde la esencial es “¡No!” ¿Ese increíble FNo” 
frente al Dios del terror? Pero Sade, que sin dada habría escu- 
chado temblando de alegría ese ¿No!” que es la cúspide, supo 
que su propia vida era y no podía ser más que un diálogo que 
opone lo posible y lo imposible. Se conoce a sí mismo. Le fue 
dado un interminable silencio para conocerse. Y cuando en la 
Bastilla, de la que no esperaba salir tras diez años de encarcela- 
miento sin juicio, se describió bajo los rasgos de Franval,' llegó 
a decir: “Así era su clase de temperamento: vengativo, turbu- 
lento, impetuoso cuando se lo inquietaba; ansiando su tran- 
quilidad a cualquier precio y echando mano torpemente para 
lograrlo de los medios más capaces de hacérsela perder otra vez. 
¿Y si llegaba a obtenerla? Empleaba todas sus facultades mora- 
les y físicas nada más que para hacer daño...”. El Sade real se 


' Eugénie de Franval, en Los crímenes del amor (Jean-Jacques Pauvert, 1953), p. 161. 
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diferencia en efecto del Don Juan de la fábula en que reconoció 
lo posible y sus condiciones. Su carácter turbulento y volup- 
tuoso le impidió cumplirlo hasta el final, pero incesantemente 
rehizo el proyecto de ordenar su vida. Ese pasaje de Eugénie de 
Franval es además la única clave para sus humores contradicto- 
rios, en apariencia inconciliables, y que hacen tan vívidas sus 
cartas (sobre todo las que sólo se han editado recientemente). 
Cuán difícil es darle un sentido claro a tantas exigencias pro- 
fundas, donde la destrucción requiere la tranquilidad previa, 
donde la tranquilidad sin embargo no aparece nunca sino con 
miras a ser destruida de inmediato. Ciertamente es difícil... pues 
nada es más contrario al ritmo habitual de la vida, pero es im- 
portante si la irresistible seducción del placer se refiere a lo inac- 
cesible y sí el placer es tanto más fuerte cuando su objeto se nos 
escapa. Lo cual tiene, desde un principio, dos aspectos: el pla- 
cer, que cuando es menor nos parece vil, sin embargo se acerca 
al valor en sentido profundo cuando ya no se liga a la ventaja 
egoísta; y el valor depende tanto de la aniquilación del ser como 
del ser. Dicho de otro modo, el ser no está completamente 
dado en sí mismo, mediante la plenitud y la generosidad del 
placer, sino cuando abandona lo posible por lo imposible, en la 
despreocupación. 

Si no supiéramos que en el fondo es así, ¿por qué queda- 
ríamos suspendidos, como exorbitados moralmente, cuando 
vemos a Don Juan morir fulminado en escena? Esa muerte es 
el gran momento de la vida, donde la autenticidad del placer 
se funda en lo imposible que ha alcanzado. Asimismo debe- 
mos agradecerle a Sade que nunca lo confunda con el espar- 
cimiento, al hacer de la voluptuosidad la única verdad y la única 
medida. Para él la voluptuosidad es la parte del hombre que 
ha traspasado los límites de lo posible. En apariencia, el hom- 
bre puede asegurarse la felicidad, la tranquilidad, pero a partir 
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de ese momento se trata de insolencia, de provocación. Y esa 
felicidad, esa prosperidad no les importa, sino porque tornan. 
más flagrante el desafío. Recordemos que Franval, una vez 
alcanzada la tranquilidad, sólo pensaba en alterarla. Pues en la 
senda de lo imposible, lo que ante todo resulta imposible es 
detenerse. La grandeza de Sade consiste en haber comprendi- 
do que el placer suponía, exigía, la negación de lo que consti- 
tuye lo posible de la vida, y que era tanto más fuerte cuanto 
más violenta era la negación y se dirigía a los objetos que 
encarnaban con mayor encanto lo posible de la vida. 

Lo que en este plano nos engaña —que responde a la irre- 
sistible necesidad que tuvo Sade de desafiar al género huma- 
no en su conjunto— es la chatura aparente de los cálculos 
sobre los cuales establece su sistema. No hay otro interés, 
nos dice, que el placer... Olvida casi voluntariamente que la 
base de esos cálculos es la despreocupación. Quien atiende al 
interés vela para hacer perdurable la posibilidad de su placer. 
Sade tuvo tanta despreocupación que nunca intentó, de 
manera consecuente, darles coherencia a los diferentes cál.- 
culos de su egoísmo. Finalmente, la despreocupación es el 
único sentido de un discurso que no deriva de la voluntad 
de persuadir, sino de desafiar; despreocupación a la cual le 
dio el alcance decisivo de presidir la elección de lo impos1- 
ble, el rechazo de todo lo posible. ¡ 

Nosotros vivimos en lo posible, a lo que nos ata la grave- 
- dad. Pero en un punto no puede sorprendernos percibir que 
se le dé curso, con violencia, al pensamiento que surge de la 
exigencia opuesta del desafío. 
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Hablo de la felicidad. Pero por el momento no es más que 
un deseo, y el deseo concebido me separa de su objeto. Escri- 
bo, y no tolero una diferencia entre lo que seré cuando termi- 
ne el trabajo y yo que ahora pretendo realizarlo. Escribo de- 
seando que me lean: pero el tiempo me separa del momento 
en que seré leído. Cadena sin fin: sí fuera leído como preten- 
do serlo y sí el deseo de leerme respondiera al que tengo de 
escribir, ¿cuánto sufriría el lector por la diferencia entre aquel 
que será tras haberme leído y este al que perturba un oscuro 
presentimiento? Al contrario, leemos algunos libros con cier- 
to temor de que una vez llegados al final, tengamos que aban- 
donarlos... 

Pero en el libro que nos deja y del cual sólo nos separamos 
con pesar, nada se ha dicho de la felicidad, sino únicamente 
de la esperanza de felicidad. O acaso sólo la esperanza (la espe- 
ranza es siempre un miedo a no alcanzar, la esperanza es el 
deseo pero abierto al miedo), sólo la esperanza hace visible 
allí la felicidad. 

Quería expresar mi impotencia ligada al deseo que me agl- 
ta o se traduce, cuando estoy inmóvil, en un poco de angus- 
tia. Pero ya no tengo esa sensación de impotencia. Soy indife- 
rente, la infantil simplicidad del deseo ya no actúa. He salido 
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del desamparo en que me había sumido la idea de todo el tiem- 
po que me aleja del momento en que mi deseo se cumplirá. 

Sé que antes de cierta fecha yo no había nacido, pero hace 
mucho tiempo que nací. Soy y no soy, y si dejo de ver en 
torno a mí el papel, la mesa, si veo la nube desgarrada por el 
viento, esas palabras no están a la altura de las nubes sino 
cuando escribo: “Las nubes y el viento me niegan”; o bien: 
“En el movimiento que me disuelve, a partir de ahora soy lo 
que era antes (antes de haber nacido) o lo que seré (después de 
mi muerte)”. No queda nada de ese juego, ni siquiera una ne- 
gación de mí mismo que el viento se lleva lejos. Veo el mundo 
a través de la ventana de mi muerte, por eso no puedo confun- 
dirlo con la silla en la que estoy sentado. De otro modo no 
sabría que me derriba en el movimiento que me subleva, grita- 
ría sin saber que nunca nada cruzó este muro de silencio. 

Usamos como excusa la desigualdad de los hombres entre 
sí, las significaciones muy diversas de unos y otros y los vín- 
culos afectivos que están relacionados con ellas. No es menos 
extraño ver esa completa diferencia entre las personas y las 
moscas que vuelve todo pensamiento una comedia. Una de 
dos: o bien la muerte de un hombre tiene el mismo alcance 
que la de otro, y en tal caso no tiene más alcance que la de una 
mosca; o bien ese hombre, cuando muere, es irreemplazable 
para quienes lo aman: entonces cuentan algunas consecuen- 
clas particulares, no la muerte de un hombre por sí misma, 
del semejante de quienes sobreviven. En verdad, los hombres 
pasan de un cuadro a otro para darles a sus muertes esa mag- 
nificencia descarada que no es más que la magnificencia de su 
espanto. 

Si dejo que la desgracia hable en mí, me sustrae hasta el 
infinito la fiesta definida de la luz. Pero la felicidad, que me 
sustrae a los horrores de la esperanza, me entrega a la delicia 
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del miedo. Es decir que la suerte —y sólo la suerte me con- 
vierte en lo que soy: se atribuye en mis hastíos toda la grave- 
dad de la ley, y cuando me es favorable, ella vive conmigo mis 
desórdenes felices. 

En la gravedad profesoral, e incluso más sencillamente en 
la reflexión profunda, la desventura tiene siempre el mayor 
peso: algo empobrecido, tedioso. La vida es sometida a la 
alternativa de la suerte y el infortunio, pero es propio de la 
suerte que no pueda ser tomada en serio. Una joven y hermosa 
mujer seducida, pero lo que ella es no tiene sentido en la filo- 
sofía profunda... Siempre la intensidad del deseo es el efecto 
de la excepción, la sensualidad es un lujo, una suerte, y la 
suerte nunca tiene profundidad: es sin duda la razón por la 
cual los filósofos la ignoran. Su auténtico dominio es la des- 
gracia, en las antípodas de la completa ausencia de desgracia 
que es el universo. 

En la medida en que consigna la totalidad de la experiencia, 
Hegel escapa a la reducción de la desgracia. La Fenomenología 
del espíritu tiene en cuenta el goce (Genuss). Pero ¡lógicamente 
la Fenomenología le otorga el valor definitivo a la seriedad de la 
desgracia y a la ausencia de juego. No creo que Hegel fuera 
“plenamente el ateo que ve en él Alexandre Kojéve.' Hegel hace 
del universo una cosa, una cosa humana, lo vuelve Dios (en el 
sentido de que en Dios la inmanencia o el carácter sagrado del 
universo se adjudica la trascendencia de un objeto, de un obje- 
to útil). Hegel no captó en nuestro acabamiento una inhuma- 
nidad singular, la ausencia de toda seriedad del hombre al fin 
liberado de las consecuencias que tienen las tareas serviles, ya sin 
tener que tomar en serio esas tareas, ya sin tener que tomar en 
serio nada. 


1 Kojéve no deja por ello de tener razón. Es imposible no ver en Hegel una 


resolución, una conversión en ota cosa, una negación de Dios. 
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Pero al igual que la seriedad de las intenciones unió el pen- 
samiento humano a la desgracia y lo opuso a la suerte, del 
mismo modo la ausencia de seriedad supone la suerte del que 
juega. La exige penosamente puesto que un desdichado no 
podría jugar, al ser la desgracia ineluctablemente sería. 

En un comienzo no lo había percibido, pero la desgracia 
finalmente, en la indiferencia ante la desgracia, alcanza esa fe- 
licidad perfecta de la cual la felicidad común todavía nos se- 
para: la alcanza en el colmo de lo inconcebible con la muerte, 
y su imagen más exacta es la sonrisa ingenua, que es el signo 
de la felicidad. En un punto del pensamiento, que no difiere 
menos del pensamiento articulado de lo que la inercia del 
matadero difiere de la vida, donde ya no hay nada que no sea 
despedazado, ya no hay nada que no sea lo contrario de lo 
que es. Lo que sucede entonces, en cualquier sentido que se le 
dé, ya no difiere de lo que no sucede, lo que es, era, será sin que 
nada suceda. 

¡Pero en el pensamiento de Hegel ese desorden es un or- 
den oculto, esa noche es la máscara del día! 

El desorden de mi pensamiento, aquello que tiene de 
irreductible a una visión clara, no disimula nada. Es cierto 
que el grito desgarrado que lo anuncia es también el silencio, 
si así lo quiero. Pero finalmente protesto, previendo la volun- 
tad de reducir a un estado de intelección ese silencio irritante 
o ese grito inaudible que esconde en mí cada posibilidad con- 
cebible: es eso, es lo único que oculta mi escritura. Pienso en 
el cansancio que rige los meandros del pensamiento, oigo un 
¡firmes! que nada justifica, que me exige un coraje que no des- 
embocará en el sueño sino a condición de haber considerado 
por un instante que el sueño era imposible —¡para siempre! 

Evoco lo que no sucede, lo que es, era, será sin que nada 
suceda. Lo evoco, pero estoy hecho de esa materia, de esos 
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múltiples no opuestos a lo que sucede, de esos no entretejidos 
con sí. Apelo a lo que no sucede, pido ser abandonado por lo 
que sucede, de modo que ya no tenga nada para decir, ni sí, ni 
no, apenas entonces sí tengo fuerzas para escribir. 

Si escribo, esa es mi débil, impotente protesta contra el 
hecho de que al escribir no puedo considerar nada, salvo lo 
que sucede, que para ser tal necesita suceder. 

¿Podré decir alguna vez una palabra sobre lo que no sucede, 
que en mi mente se asemejaría de manera miserable a la muer- 
te, sI pudiera imaginarse en ese plano una n10-muerte? Pero las 
palabras, por unos bruscos saltos con que niegan su andar de 
palabras, con que se adhieren a todas las negaciones posibles de 
las fatalidades inherentes a la afirmación, por un suicidio de 
todo lo posible que designan, ¿no pueden las palabras develar, 
en la cúspide, lo que las mismas palabras sumen en la noche? 

Sí, cuando en la brecha donde me arroja el cansancio de las 
palabras yo no deje de denunciar a la vez la brecha y el hecho 
de que ful arrojado en ella. 

Por supuesto que quise comunicar el estado en que me 
deja una indiferencia a la comunicación, que prolonga un de- 
seo de comunicar que nada podría satisfacer. 

Desde la perspectiva en que mi pensamiento ya no es en 
mí más que la tristeza donde me hundo, donde no hay nada 
que no sea consumido por la obsesión de descubrir el reverso 
del pensamiento, me acuerdo de los juegos que me cautiva- 
ban: la belleza y la religión, el vicio, el amor desenfrenado, el 
éxtasis, la risa... 

¿No era ya la misma avidez de negar y abolir lo que me 
separa de eso, que no es nada, que es la negación, el reverso de 
la seriedad del pensamiento? 

¿Quién se atrevería a expresar la voluptuosidad de poner al 
revés? 
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Sólo el silencio es más voluptuoso —más perverso—, lo que 
la voluptuosidad flagrante no puede sino anunciar. El pleno 
silencio, y finalmente el olvido. 

Cuando consideramos lo que sucede, todo lo que sucede se 
vuelve solidario, es difícil apreciar uno de sus elementos y 
desentenderse del resto. Pero es lo que hacemos, lo que no 
podemos dejar de hacer. 

Si cada cosa que sucede es solidaria con el resto, todo lo 
que sucede está adherido. También lo estamos desde el princi- 
pio en la ceguera animal. Lo que sucede es por ejemplo el 
elefante, la furia, la embestida desastrosa de un gran número 
de elefantes, una confusión inextricable. Lo que sucede nunca 
concuerda con el universo. El universo, visto como totalidad, 
no sucede. El universo es lo que no sucede. Hegel pretendió 
pasar de lo que sucede a lo que no sucede, de lo particular a lo 
universal. Lo que supone recuperar las relaciones de interde- 
pendencia de todas las cosas entre sí, que suceden y al suceder 
se separan de las otras cosas que suceden. 

El universo, que no sucede, no puede ser destruido. Pero 
las galaxias, las estrellas, los planetas, que suceden, pueden ser 
destruidos. Lo que no sucede no es el espacio. Lo que sucede es 
“algo” y puede ser determinado, también el espacio puede ser 
determinado. Lo que no sucede no es nada” de esto: no es 
“algo”. Tampoco es Dios. De alguna manera Dios es lo que no 
sucede pero bien determinado, como si lo que no sucede hu- 
biera sucedido. (En cierto modo ese atascamiento inconmen- 
surable, ese solemne deseo de justicia debía suceder, y es un 
aspecto, el más aglutinante, de lo que sucede.) 

De lo que no sucede no podemos decir una palabra, si no 
que la totalidad de lo que es no sucede. No estamos ante lo 
que no sucede como ante Dios. No llegamos ante lo que no 
sucede, en tanto que nosotros mismos sucedemos, sino por la 
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negación más completa que nos sustrae el piso bajo nuestros 
pies: al fin debemos sumirnos suavemente, como deslizándo- 
nos en el sueño, insensiblemente, hasta el fondo de la nega- 
ción (con la negación hasta el cuello, apurada hasta las heces). 
Representarse lo que no sucede es imaginarse muerto, es decir, 
esencialmente no representarse más nada. 

Lo que no sucede no puede existir como objeto, opuesto a 
un sujeto. ¿Por qué atribuirle entonces existencia subjetiva a 
lo que no sucede? Se trataría de una afirmación y no podemos 
afirmar nada. Tampoco podemos hablar de una no-subjetivi- 
dad, mientras que podemos hablar de no-objetividad. 

Hablamos de no-objetividad en la medida en que el objeto 
trasciende lo que no es, mientras que el sujeto no trasciende 
forzosamente al resto del mundo. Podemos representarnos la 
inmanencia del sujeto con relación a lo que no sucede. 

Lo que sucede, sucede objetivamente. 

En lo que sucede, la subjetividad posible está siempre obje- 
tivamente limitada. Es personal, está ligada a un objeto deter- 
minado. Lo que sucede es un lobo para lo que sucede. Lo que 
sucede significa la devoración de lo que no es esa misma cosa 
que sucede. El límite no se da sino en la medida en que la 
comunicación de un sujeto a otro es personal: donde una in- 
manencia se opone a la propensión de lo que sucede a referir 
cada cosa (que sucede) a sí mismo, a su interés de cosa que 
sucede. De hecho, la comunicación supone destruir —o redu- 
cir— una particularidad, el en-sí del ser particular, tal como se 
le saca el vestido a una muchacha. 

Lo que sucede nunca sale de lo que sucede si no por una 
realización, por el triunfo de la voluntad de suceder. Si no bus- 
camos triunfar hasta el extremo, quedamos bestialmente ence- 
rrados por lo que sucede. Bestialmente encerrados, de una ma- 
nera muy limitada, como lo están los obtusos, los soldados, 
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que nunca sienten deseos de 1r más allá, cada vez más allá. O 
bien nos encerramos cristianamente, negando en nosotros lo 
que sucede antes de haberlo concluido. No es que si afirmamos 
hasta el final lo que sucede en nosotros vayamos a tener la fuerza 
para llevarlo al nivel de lo que no sucede. (Nietzsche, según su 
expresión, es un “hiper-cristiano” y no, como se ha dicho, un 
animal que se sitúa por encima del hombre.) 

La humanidad es el lento pasaje, salpicado con la sangre y 
el sudor de largos suplicios, de lo que sucede, que se apartó 
primero como animalidad de la pasividad mineral, hacia lo 
que no sucede. 

El animal es la imagen de una imposibilidad, de una 
devoración sin esperanza implicada en lo que sucede. 

El hombre conserva dentro de sí, en la ambigiiedad, la 
imposibilidad animal. Se opone en sí mismo a la animali- 
dad, pero no puede realizarse después sino a condición de 
liberarla. Puesto que la animalidad reprimida ya no es en él 
lo que sucede. Lo que sucede es el hombre reprimiendo en sí 
mismo esos impulsos animales que antes fueron lo que suce- 
de, bajo el aspecto de su imposibilidad. Pero que se han 
vuelto, en oposición a lo que sucede humano, lo que no suce- 
de, la nueva negación de lo que sucede. 

El saber se limita a lo que sucede y todo saber se disipa sl 
consideramos lo que no sucede. Sólo conocemos objetos, o su- 
jetos objetivados (personales). Si hablo ahora de lo que no suce- 
de, introduzco lo desconocido, lo incognoscible para el discurso 
cuyo sentido era sustituir lo desconocido por lo conocido. 

Todo lo que puedo saber de lo desconocido es que paso de 
lo conocido a lo desconocido. Hay allí un margen abandona- 
do en el discurso. Hablo del instante y sé que el instante efec- 
túa en mí el pasaje de lo conocido a lo desconocido. En la 
medida en que considero el instante, oscuramente recibo el 
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toque de lo desconocido, lo conocido se disipa en mí. Lo que 
sucede implica la duración (aunque no la inmutabilidad) de lo 
que sucede. Y en el instante ya nada sucede. El erotismo es la 
sustitución de lo que creíamos conocer por el instante o lo 
desconocido. No conocemos lo erótico, no reconocemos en 
él sino ese pasaje de lo conocido a lo desconocido, que nos 
eleva hasta no poder más, ¡tan cierto es que el hombre aspira 
en primer lugar a lo que no sucede; tan cierto es que lo que 
sucede es el insaciable deseo de lo que no sucede! 

Como si el lenguaje de la filosofía, no digo que siempre, 
ni en primer término, pero sí al final debiera volverse loco. 
No una locura abierta a lo arbitrario, sino una filosofía loca 
porque carece fundamentalmente de seriedad, porque difumina 
el buen sentido y escala con ligereza esas cumbres donde el 
pensamiento ya no aspira sino a la caída vertiginosa del pensa- 
miento. Nunca es más rigurosa que en el impulso que la lleva 
más allá de la seriedad. 

No me importa que no me sigan los jorobados del pensa- 
miento, y tanto peor sl las facilidades de la poesía a veces susci- 
tan la ilusión de impecables volteretas. La última palabra de la 
filosofía es el dominio de quienes, sabiamente, pierden la cabe- 
za. Esa caída vertiginosa no es la muerte, sino la satisfacción. 

Lo que sucede siempre está insatisfecho, si no lo que sucede 
sería de entrada lo que no sucede. Lo que sucede es siempre una 
búsqueda —trabajosa— de la satisfacción. La satisfacción es 
posible, por el contrario, a partir del odio a la satisfacción. 

Lo que sucede aspira a lo que no sucede... Es verdad, pero en 
primer lugar lo que sucede procura suceder..., desea la satisfac- 
ción en el plano de la banalidad, en lugar de desearla como se 
desea morir, de tal modo que satisfecho aluda al que ha sacia- 
do la sed de morir y no la sed de triunfar. A menos que la 
cima del triunfo quiera decir: a punto de morir... 
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Si estas palabras no fueran impulsadas por el movimiento 
de una risa incoercible, diría lo que un hombre razonable de- 
bería decir: que no las entiendo. 

La grandeza de Nietzsche está en no haber hecho que su 
pensamiento se ajustara al infortunio que lo abrumó. No obs- 
tante la suerte que tuvo al no ceder, su felicidad se redujo al 
no haber dejado que la desgracia hablara en él. 

¿El más allá de la seriedad: ¡No lo alcanza la desgracia! 

El sufrimiento lo perfecciona, pero ¿supongamos que cede 
al sufrimiento? 

Ya no hay más que la seriedad. 

No se puede decir nada más allá de la seriedad si se imagi- 
na que la desgracia lo volvería serio. 

El más allá de la seriedad difiere tanto del más acá como lo 
serio de lo divertido. Es mucho más serio, mucho más cómi- 
co —su seriedad no es atenuada por nada divertido, ni su co- 
micidad por nada serio. El hombre serio y el bromista no 
podrían respirar allí ni siquiera un solo instante. Dicho esto 
sin la menor seriedad, pero bien de frente, sin dar ningún 
rodeo. 
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HEGEL, LA MUERTE Y EL SACRIFICIO! 


El animal muere. Pero la muerte del animal 
es el devenir de la conciencia. 


[. LA MUERTE 


La negatividad del hombre 


En las Conferencias de 1805-1806, en el momento de la 
plena madurez de su pensamiento, en la época en que escribía 
la Fenomenología del espíritu, Hegel expresaba así el carácter 
oscuro de la humanidad: 

“El hombre es esa noche, esa Nada vacía que contiene todo 
en su simplicidad indivisa: una riqueza de un número infini- 


to de representaciones, de imágenes, de las cuales ninguna acude 
'  Surgido de un estudio sobre el pensamiento, fundamentalmente hegeliano, 
de Alexandre Kojéve. Ese pensamiento pretende ser, en la medida de lo 
posible, el pensamiento de Hegel tal como podría contenerlo y desarrollarlo 
un espíritu actual, sabiendo lo que Hegel no supo (conociendo, por ejem- 
plo, los acontecimientos posteriores a 1917 y, además, la filosofía de 
Heidegger). Hay que decir que la originalidad y la valentía de Alexandre 
Kojéve están en que percibió la imposibilidad de llegar más lejos, y en 
consecuencia la necesidad de renunciar a construir una filosofía original y 
por ende el interminable recomenzar que es la confesión de la vanidad del 
pensamiento. 
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con precisión al espíritu, o (incluso) que no están (allí) en 
tanto que realmente presentes. Lo que existe es la noche, la 
interioridad o la intimidad de la Naturaleza: (el) Yo-personal 
puro. Entre representaciones fantasmagóricas se oscurece todo 
alrededor: aquí surge entonces súbitamente una cabeza ensan- 
erentada; allá, otra aparición blanca; y también desaparecen 
súbitamente. Es esa noche que vemos cuando miramos a un 
hombre a los ojos: hundimos entonces la mirada en una no- 
che que se vuelve terrible; lo que entonces se nos presenta es la 
noche del mundo.”? 

Por supuesto, este “bello texto” donde se manifiesta el ro- 
manticismo de Hegel no debe interpretarse con vaguedad. S1 
Hegel fue romántico, tal vez lo fue de una manera funda- 
mental (de todos modos fue romántico al comienzo —en su 
juventud—, cuando era banalmente revolucionario), pero no 
vio entonces al romanticismo como el método por el cual un 
espíritu desdeñoso cree que subordina el mundo real a la arbi- 
trariedad de sus fantasías. Al citarlas, Alexandre Kojéve dice 
que estas líneas expresan la “idea central y última de la filoso- 
fía hegeliana”, a saber: “la idea de que el fundamento y la 
fuente de la realidad objetiva (Wirklichkeit) y de la existencia 
empírica (Daseín) humanas son la Nada que se manifiesta en 
tanto que Acción negativa o creadora, libre y consciente de sí 

a 
misma”. 

Para acceder al mundo desconcertante de Hegel creí que 
debía señalar con una imagen perceptible a la vez sus violen- 
tos contrastes y su unidad final. 

Para Kojéve, “la filosofía “dialéctica” o antropológica de 
Hegel es en última instancia una filosofía de la muerte lo lo 
que es lo mismo: del ateísmo)”.* 


Citado por Kojéve, Introducción a la lectura de Hegel, p. 573. 
Y - TOPStE, DO]: 
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Pero si el hombre es “la muerte que vive una vida huma- 
na?”, esa negatividad del hombre dada en la muerte debido a 
que esencialmente la muerte del hombre es voluntaria (deriva 
de riesgos asumidos sin necesidad, sin razones biológicas), no 
deja de ser el principio de la acción. Para Hegel la Acción es 
Negatividad, y la Negatividad, Acción. Por un lado el hom- 
bre que niega la Naturaleza —introduciendo en ella como un 
reverso la anomalía de un “Yo personal puro” está presente 
en el seno de esa Naturaleza como una noche en la luz, como 
una intimidad en la exterioridad de esas cosas que son en sí 
como una fantasmagoría donde nada se configura sino para 
deshacerse, nada aparece sino para desaparecer, no hay nada 
que no sea absorbido sin tregua en el anonadamiento del tiempo 
y que no extraiga su belleza del sueño. Pero he aquí su aspecto 
complementario: esa negación de la Naturaleza no está sola- 
mente dada en la conciencia —donde aparece (aunque para 
desaparecer) lo que es en sí-; esa negación se exterioriza, y al 
exteriorizarse modifica realmente (en sí) la realidad de la na- 
turaleza. El hombre trabaja y combate: transforma lo dado o 
la naturaleza: destruyéndola crea el mundo, un mundo que 
no existía. Por un lado hay poesía: la destrucción que surge y 
se diluye de una cabeza ensangrentada; por el otro Acción: el 
trabajo, la lucha. Por un lado la “pura Nada”, donde el hom- 
bre “no se diferencia de la Nada sino por un tiempo determi- 
nado”. Por el otro un Mundo histórico, donde la Negatividad 
- del hombre, esa Nada que lo roe por dentro, crea el conjunto 

de lo real concreto (a la vez objeto y sujeto, mundo real mo- 
dificado o no, hombre que piensa y modifica el mundo). 


% Op. cít., p. 548. 
A DPP 1 da 
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La filosofía de Hegel es una filosofía 


de la muerte o del ateísmo! 


El carácter esencial —-y novedoso— de la filosofía hegeliana 
es describir la totalidad de lo que es. Y en consecuencia, al 
mismo tiempo que da cuenta de todo lo que aparece ante 
nuestra mirada, da cuenta solidariamente del pensamiento y 
del lenguaje que expresan —y revelan— esa aparición. 

“En mi opinión —dice Hegel- todo depende de que se 
exprese y comprenda lo Verdadero no (solamente) como sus- 
tancia, sino también como sujeto.”” 

En otros términos, el conocimiento de la Naturaleza es 
incompleto, no considera y no puede más que considerar en- 
tidades abstractas, aisladas de un todo, de una totalidad indi- 
soluble que es lo único concreto. El conocimiento debe ser al 
mismo tiempo antropológico: “además de las bases ontoló- 
gicas de la realidad natural —escribe Kojéve—, debe buscar las 
bases de la realidad humana, que es la única capaz de revelarse 


nos . 8» , 
a sí misma por el Discurso?”. Por supuesto, esa antropología 
6 En este apartado y en el siguiente retomo de otra forma lo que dice Alexandre 
Kojéve. Pero no solamente de otra forma; esencialmente pretendo desarro- 
llar la segunda parte de esta frase, difícil de comprender a primera vista en su 
carácter concreto: “El ser o la anulación del “Sujeto” es la anulación 
temporalizante del Ser, que debe ser antes de ser anulado: el ser del “Sujeto” 
tiene pues necesariamente un comienzo. Y siendo anulación (temporal) de 
la nada en el Ser, siendo una nada que anula (en tanto que Tiempo), el 
“Sujeto” es esencialmente negación de sí mismo: tiene pues necesariamente 
un final”. Para hacerlo me detengo particularmente (como ya lo hice en el 
apartado anterior) en la parte de la Introducción a la lectura de Hegel que 
responde a las partes 2 y 3 del presente estudio, vale decir: Apéndice 1, La 
idea de la muerte en la filosofía de Hegel, p. 527-573. 
Fenomenología del espíritu, Prefacio, Traducción de Jean Hyppolite, t. Í, 
psi7e 
E OPE p.IZO. 
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no considera al Hombre a la manera de las ciencias modernas, 
sino como un movimiento que es imposible aislar en el seno 
de la totalidad. En cierto sentido, es más bien una teología 
donde el hombre habría ocupado el lugar de Dios. 

Pero para Hegel la realidad humana que describe en el seno, 
y en el centro, de la totalidad es muy diferente a la de la filo- 
sofía griega. Su antropología está en la tradición judeo-cris- 
tiana, que destaca en el Hombre la libertad, la historicidad y la 
individualidad. Al igual que el hombre judeo-cristiano, el 
hombre hegeliano es un ser espiritual (es decir, “dialéctico”. 
No obstante, para el mundo judeo-cristiano la * espirituali- 
dad” no se realiza y no se manifiesta plenamente sino en el 
más allá, y el Espíritu propiamente dicho, el verdadero Espí- 
ritu “objetivamente real” es Dios: “un ser infinito y eterno”. 
Según Hegel, el ser “espiritual” o “dialéctico” es “necesaria- 
mente temporal y finito”. Lo cual quiere decir que sólo la 
muerte garantiza la existencia de un ser espiritual o “dialécti- 
co” en el sentido hegeliano. Si el animal que constituye el ser 
natural del hombre no muriera, lo que es más, si este no tu- 
viera la muerte dentro de sí como la fuente de su angustia, 
tanto más fuerte cuanto que la busca, la desea y a veces se la 
provoca voluntariamente, no habría ni hombre ni libertad, ni 
historia ni individuo. Dicho de otro modo, cuando se com- 
place en lo que sin embargo le da miedo, cuando es el ser, 
idéntico a sí mismo, que pone en juego al mismo ser (idénti- 
co), entonces el hombre es en verdad un Hombre: se separa 
del animal. Ya no es en adelante un dato inmutable, como una 
piedra, lleva en sí la Vegarividad; y la fuerza, la violencia de la 
negatividad lo arrojan en el movimiento incesante de la histo- 
a, que lo modifica y que sólo realiza a través del tiempo la 
totalidad de lo real concreto. Sólo la historia tiene la capacidad 
de concluir lo que es, de concluirlo dentro del desarrollo del 
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tiempo. Así la idea de un Dios eterno e inmutable, desde esa 
perspectiva, no sería más que una conclusión provisoria, que 
sobrevive a la espera de otra mejor. Sólo la historia concluida 
y el espíritu del Sabio (de Hegel), en el cual la historia reveló 
y luego concluyó revelando el completo desarrollo del ser y la 
totalidad de su devenir, ocupan una posición soberana, que 
Dios sólo ocupa provisoriamente, como regente. 


Aspecto tragicómico 


de la divinidad del hombre 


Esa manera de ver puede con razón ser considerada cóml- 
ca. Por otra parte Hegel no habló de ello explícitamente. Los 
textos en los que lo afirmó ¿mplícitamente son ambiguos y su 
extrema dificultad terminó quitándoles la posibilidad de ser 
aclarados. El mismo Kojéve se muestra prudente. Habla de 
ello sin gravedad, evitando precisar sus consecuencias. Para 
expresar de manera adecuada la situación en la que Hegel se 
colocó, sin duda involuntariamente, haría falta el tono, o por 
lo menos el horror, en una forma contenida, de la tragedia. 
Pero las cosas pronto tomarían un giro cómico. 

Sea como fuera, el paso por la muerte está tan ausente de 
la figura divina que un mito situado en la tradición asoció la 
muerte, y la angustia ante la muerte, con el Dios eterno y 
único de la esfera judeo-cristiana. La muerte de Jesús partici- 
pa de la comedia en la medida en que no se podría introducir 
sin arbitrariedad el olvido de su divinidad eterna —que le per- 
tenece— dentro de la conciencia de un Dios omnipotente e 
infinito. El mito cristiano anticipó exactamente el “saber ab- 
soluto” de Hegel que se funda en el hecho de que no es posi- 
ble nada divino (en el sentido precristiano de sagrado) que no 
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sea finito. Pero la conciencia vaga en que se formó el mito (cris- 
tiano) de la muerte de Dios, a pesar de todo difería de la de 
Hegel: para inclinar en el sentido de la totalidad una figura de 
- Dios que limitara lo infinito, fue posible introducir, en contra- 
dicción con un fundamento, un movimiento hacia lo finito. 

Hegel pudo —y debió— configurar la suma (la Totalidad) 
de los movimientos que se produjeron en la historia. Pero al 
parecer el humor es incompatible con el trabajo y la aplica- 
ción que las cosas exigen. Volveré sobre este punto, por el 
momento no he hecho más que mezclar las cartas... Es difícil 
pasar de una humanidad que humilló la grandeza divina a la 
del... Sabio divinizado, soberano y que hace crecer su grande- 
za a partir de la vanidad humana. 


Un texto capital 


Una sola exigencia se desprende de manera precisa de lo 
anterior: no puede haber auténticamente Sabiduría (Saber 
absoluto, ni tampoco en general nada semejante) sino cuan- 
do el Sabio se eleva, por así decir, al rango de muerto, por 
más angustia que tenga. 

Un pasaje del prefacio de la Fenomenología del espíritu? 
expresa con fuerza la necesidad de tal actitud. No hay dudas 
de que este texto admirable tiene de entrada “una importan- 
cla capital”, no solamente para la comprensión de Hegel, sino 
en todos los sentidos. 

+ £...La muerte —escribe Hegel-., sí queremos denominar así 
a esa irrealidad, es lo más terrible que existe, y mantener la 
obra de la muerte es lo que requiere mayor esfuerzo. La belle- 


2 Trad. Hyppolite, t. l, p. 29, citado por Kojéve, p. 538-539. 
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za impotente odia el entendimiento, porque este se lo exige a 
aquella; de lo cual no es capaz. Pero la vida del Espíritu no es 
la vida que se asusta ante la muerte y se preserva de la destruc- 


ción, sino la que soporta la muerte y se conserva en ella. El 


espíritu no obtiene su verdad sino encontrándose a sí mismo 
en el desgarramiento absoluto. No es esa potencia (prodigio- 
sa) por ser lo Positivo que se aparta de lo Negativo, como 
cuando decimos sobre algo: esto no es nada o (esto es) falso, 
y habiéndolo resuelto (así) pasamos a otra cosa; no, el Espíri- 
tu no es esa potencia sino en la medida en que contempla lo 
Negativo bien de frente (y) permanece cerca suyo. Esa per- 
manencia-prolongada es la fuerza mágica que traspone lo ne- 
gativo en el Ser-dado.” 


La negación humana de la naturaleza 
y del ser natural del hombre 


En principio, hubiera debido empezar antes la cita de ese 
pasaje. No quise recargar el texto con las líneas “enigmáticas” 
que lo preceden. Pero indicaré el sentido de algunas líneas 
omitidas retomando la interpretación de Kojéve, sín la cual la 


continuación, a pesar de una apariencia relativamente clara,. 


podría resultarnos inaccesible. 

Para Hegel es al mismo tiempo fundamental y completa- 
mente digno de asombro que el entendimiento del hombre 
(es decir, el lenguaje, el discurso) haya tenido la fuerza (se 
trata de una potencia incomparable) de separar de la Totali- 
dad sus elementos constitutivos. Esos elementos (el árbol, el 
pájaro, la piedra) son en efecto inseparables del todo. Están 
“unidos entre sí por relaciones espaciales y temporales, e 1n- 
cluso materiales, que son indisolubles”. Su separación impli- 
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ca la Negatividad humana con respecto a la Naturaleza, que 
mencioné antes sin llegar a extraer una consecuencia decisiva. 
Ese hombre que niega la naturaleza, en efecto, no podría exis- 
tir de ninguna manera fuera de ella. No es solamente un hom- 
bre que niega la Naturaleza, es en primer lugar un animal, es 
decir, aquello mismo que niega: no puede entonces negar la 
Naturaleza sin negarse a sí mismo. El carácter de totalidad del 
hombre se muestra en la expresión extravagante de Kojéve: 
esa totalidad primero es Naturaleza (ser natural), es “el animal 
antropóforo” (la Naturaleza, el animal indisolublemente uni- 
do al conjunto de la Naturaleza, y que sostiene al Hombre). 
Así la Negatividad humana, el deseo eficaz que tiene el Hom- 
bre de negar la Naturaleza destruyéndola —reduciéndola a sus 
propios fines: fabrica por ejemplo un utensilio y el utensilio 
será el modelo del objeto aislado de la Naturaleza— no puede 
detenerse ante sí mismo: en tanto que es Naturaleza, el Hom- 
bre se expone a su propia Negatividad. Negar la Naturaleza es 
negar el animal que sirve de soporte de la Negatividad del 
Hombre. Sin duda no sería el entendimiento lo que hace que 
haya muerte del hombre al romper la unidad de la Naturale- 
za, sino que la Acción separadora del entendimiento implica 
la energía monstruosa del pensamiento, del “puro Yo abstrac- 
to”, que se opone esencialmente a la fusión, al carácter insepa- 
rable de los elementos —constitutivos del conjunto— y que 
mantiene con firmeza la separación. | 

La posición del ser separado del hombre como tal, su 
alslamiento en la Naturaleza y, en consecuencia, su aisla- 
miento en medio de sus semejantes, lo condenan a desapa- 
recer de manera definitiva. El animal que no niega nada, 
perdido en la animalidad global sin oponerse a ella, así como 
la animalidad también está perdida en la Naturaleza (y en la 
totalidad de lo que es), en verdad no desaparece... Sin duda, 
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la mosca individual muere, pero estas moscas son las mis- 
mas que el año pasado. ¿Habrán muerto las del año pasa- 
do?... Puede ser, pero nada ha desaparecido. Las moscas 
permanecen iguales a sí mismas como las olas del mar. Pue- 
de parecer un poco forzado: un biólogo separa esta mosca 
del enjambre, basta con una pincelada. Pero la separa para 
él, no la separa para las moscas. Para separarse de las demás, 
le haría falta a la “mosca” la fuerza monstruosa del entendi- 
miento: entonces se nombraría, haciendo lo que general- 
mente efectúa el entendimiento mediante el lenguaje, que 
por sí solo funda la separación de los elementos, y al fun- 
darla se funda a su vez sobre ella, en el interior de un mundo 
formado por entidades separadas y nombradas. Pero en ese 
juego el animal humano encuentra la muerte: encuentra pre- 
cisamente la muerte humana, la única que espanta, que para- 
liza, pero no espanta ni paraliza más que al hombre absorto 
en la conciencia de su desaparición futura, en cuanto ser sepa- 
rado e irreemplazable; la única verdadera muerte, que supo- 
ne la separación y, por el discurso que separa, la conciencia 
de ser separado. ( 


“La belleza impotente odia el entendimiento” 


Hasta aquí el texto de Hegel expone una verdad simple y 
común —aunque enunciada de una manera filosófica que ade- 
más es verdaderamente sibilina. En el pasaje citado del Prefa- 
cio, en cambio, Hegel afirma y describe un momento personal 
de violencia. Hegel, es decir, el Sabio al cual un Saber absoluto 
le confiere la satisfacción definitiva. No es una violencia desen- 
cadenada. Lo que Hegel desencadena no es la violencia de la 
Naturaleza, es la energía o la violencia del Entendimiento, la 


232 


Hegel, la muerte y el sacrificio 


Negatividad del Entendimiento, que se opone a la belleza pura 
del sueño, que no puede actuar, que es impotente. 

En efecto, la belleza del sueño pertenece al mundo en 
donde todavía nada está separado de lo que lo rodea, donde 
cada elemento, inversamente a los objetos abstractos del En- 
tendimiento, está dado concretamente en el espacio y en el 
tiempo. Pero la belleza no puede actuar. Puede ser y conser- 
varse. Si actuara, dejaría de existir, pues la Acción destruiría 
primero lo que ella es: la belleza que no ansía nada, que es, 
que rehusa ser alterada pero a la que altera la fuerza del En- 
-tendimiento. La belleza además no tiene la capacidad de res- 
ponder al reclamo del Entendimiento que le pide que sos- 
tenga y mantenga la obra de la muerte humana. Es incapaz 
de hacerlo, dado que si sostuviera esa obra, se vería compro- 
metida en la Acción. La belleza es soberana, es un fín en sí o 
no es: por ello no es capaz de actuar, en su mismo principio 
es impotente y no puede ceder a la negación activa del En- 
tendimiento que modifica el mundo y se vuelve algo distin- 
to de lo que él mismo es.*” 


10 Aquí mi interpretación difiere un poco de la de Kojéve (p. 146). Kojéve dice 
- simplemente que la “belleza impotente es incapaz de plegarse a las exigen- 
cias del Entendimiento. El esteta, el romántico, el místico evitan la idea de 
la muerte y hablan de la misma Nada como de algo que es”. En partícular, 
define así lo místico de modo admirable. Pero vuelve a producirse la misma 
ambigiedad que en los filósofos (en Hegel, en Heidegger), por lo menos en 
las conclusiones. En verdad, me parece que Kojéve se equivoca al no consi- 
derar, más allá del misticismo clásico, un “misticismo consciente”, con la 
conciencia de hacer un Ser de la Nada, y que definiría además ese atolladero 
como el de una Negatividad que ya no tuviera campo de Acción (en el fín de 
la historia). El místico ateo, consciente de sí, consciente de que debe morir y 
desaparecer, viviría, como dice Hegel evidentemente acerca de sí mismo, enel 
- desgarramiento absoluto”; aunque para él no se trata sino de un período: 
contra Hegel, no se saldría de allí “contemplando lo Negativo bien de 
frente”, sino que, al no poder trasponerlo nunca en Ser, rehusaría hacerlo y 
permanecería en la ambigiiedad. 
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Esa belleza sin conciencia de sí misma no puede entonces 
soportar verdaderamente la muerte y conservarse en ella, aun- 
que no por la misma razón que la vida que “retrocede de ho- 
rror ante la muerte y quiere preservarse de la aniquilación”. 
Esa belleza que no actúa al menos sufre al sentir que se rom- 
pe en pedazos la Totalidad de lo que es (de lo real-concreto), 
que es profundamente indisoluble. Por sí misma quisiera 
seguir siendo el signo de una concordancia de lo real consi- 
go mismo. No puede convertirse en la Negatividad cons- 
ciente, despertada en el desgarramiento, esa mirada lúcida, 
absorta en lo Negativo. Esta última actitud supone, ante- 
riormente, la lucha violenta o laboriosa del Hombre contra 
la Naturaleza, de la cual es la culminación. Es la lucha histó- 
rica en la que el Hombre se constituyó como “Sujeto” o 
como “Yo abstracto” del “Entendimiento”, como ser separa- 
do y nombrado. 

“Es decir —explica Kojéve— que el pensamiento y el discur- 
so revelador de lo real surgen de la Acción negativa que realiza 
la Nada al aniquilar el Ser: el ser dado del Hombre (en la Lu- 
cha) y el ser dado de la Naturaleza (mediante el Trabajo —que 
resulta además del contacto real con la muerte en la Lucha). 
Quiere decir entonces que el ser humano no es otra cosa que 
esa Acción: es la muerte que vive una vida humana.”*? 

Insisto en la conexión continua entre un aspecto abismal y 
un aspecto duro, prosaico, de esa filosofía, la única que tuvo 
la pretensión de ser completa. Las posibilidades divergentes de 
las figuras humanas opuestas en ella se enfrentan y se reúnen, 
la figura del moribundo y la del hombre orgulloso que se 
aparta de la muerte, la figura del amo y la del hombre enca- 
denado al trabajo, la figura del revolucionario y la del escép- 
tico, cuyo deseo está limitado por el interés egoísta. Esa 


1” Kojéve, p. 548. 
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filosofía no es solamente una filosofía de la muerte. También 
es una filosofía de la lucha de clases y del trabajo. 

Pero dentro de los límites de este estudio no tengo la in- 
tención de considerar ese otro aspecto, sólo quisiera relacio- 
nar esta doctrina hegeliana de la muerte con lo que sabemos 
sobre el “sacrificio”. 


IL. EL SACRIFICIO 


El sacrificio, por una parte; y por la otra la mirada 
de Hegel absorta en la muerte y el sacrificio 


No hablaré de la interpretación del sacrificio que hace Hegel 
en el capítulo de la Fenomenología dedicado a la Religión.”? 
Sin duda que tiene un sentido dentro del desarrollo del capí- 
tulo, pero se aleja de lo esencial, y en mi opinión tiene un 
interés menor desde el punto de vista de la teoría del sacrificio 
frente a la representación implícita en el texto del Prefacio 
que sigo comentando. 

Puedo decir esencialmente que en el plano de la filosofía 
de Hegel con el sacrificio el Hombre ha revelado y fundado 

la verdad humana al realizarlo: en el sacrificio, destruyó al 
animal'” dentro de sí, no dejando subsistir de sí mismo y del 


12 


Fenomenología, cap. VU: La Religión, B: La Religión estética, a) La obra de 
arte abstracta (t. 11, p. 235-236). En esas dos páginas, tiene en cuenta la 
desaparición de la esencia objetiva, pero sin desarrollar sus alcances. En la 
segunda página, Hegel se limita a consideraciones propias de la “religión 
estética” (la religión de los griegos). 

No obstante, aunque el sacrificio del animal parecería anterior al del hom- 
bre, nada prueba que la elección del animal signifique el deseo inconsciente 
de oponerse al animal en cuanto tal; el hombre se opone solamente al ser 

- corporal, al ser dado. También se opone por otra parte a la planta. 
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animal más que la verdad no corporal que describe Hegel, lo 
que hace del hombre —según la expresión de Heidegger un 
ser para la muerte (Seín zum Tode) o -según la expresión del 
mismo Kojéve— “la muerte que vive una vida humana”. 

En verdad, el problema de Hegel se plantea dentro de la 
acción del sacrificio. En el sacrificio, por una parte la muerte 
afecta esencialmente al ser corporal; y por otra parte es donde 
precisamente “la muerte vive una vida humana”. Incluso ha- 
bría que decir que el sacrificio es justamente la respuesta a la 
exigencia de Hegel cuya formulación reitero: 

“El Espíritu no obtiene su verdad sino encontrándose a sí 
mismo en el desgarramiento absoluto. No es esa potencia (pro- 
digiosa) por ser lo Positivo que se aparta de lo Negativo... no, 
el Espíritu no es esa potencia sino en la medida en que contem- 
pla lo Negativo bien de frente (y) permanece cerca suyo...” 

Si tenemos en cuenta el hecho de que la institución del 
sacrificio es prácticamente universal, resulta claro que la 
Negatividad, encarnada en la muerte del hombre, no sola- 
mente no es una construcción arbitraria de Hegel sino que ha 
actuado en el espíritu de los hombres más simples, sin con- 
venciones análogas a las que regulan de una vez para siempre 
las ceremonias de una Iglesia —y sin embargo de manera 


unívoca. Es sorprendente ver que una NVegatividad común 


mantuvo a través de la tierra un paralelismo estricto en el 
desarrollo de instituciones bastante estables, con la misma for- 
ma y los mismos efectos. 


Ya sea que viva o que muera, el hombre no puede 
conocer inmediatamente la muerte 


Más adelante hablaré de las profundas diferencias entre el 
hombre del sacrificio, que obra en la ignorancia (la inconciencia) 
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de los límites y los alcances de lo que hace, y el Sabio (Hegel) 
que se vuelve hacia las implicaciones de un Saber que para él es 
absoluto. 

A pesar de esas diferencias, siempre se trata de manifestar lo 
Negativo (y siempre de una manera concreta, es decir en el 
seno de la Totalidad, cuyos elementos constitutivos son insepa- 
rables). La manifestación privilegiada de la Negatividad es la 
muerte, pero en verdad la muerte no revela nada. Es en princi- 
pio su ser natural, animal, aquello que la muerte le revela al 
Hombre, pero la revelación nunca tiene lugar. Porque una vez 
muerto el ser animal que lo soporta, el mismo ser humano ha 
dejado de ser. Para que finalmente el hombre se revelara ante sí 
mismo debería morir, pero tendría que hacerlo viviendo —mi- 
rándose cuando deja de ser. En otros términos, la misma muer- 
te debería volverse conciencia (de sí) en el mismo momento en 
que aniquila al ser consciente. En cierto sentido es lo que ocu- 
rre (lo que por lo menos está a punto de ocurrir, o que ocurre 
de una manera fugaz, inasible) por medio de un subterfugio. 
En el sacrificio, aquel que lo ejecuta se identifica con el animal 
herido de muerte. Muere así viéndose morir, e incluso de algu- 
na manera por su propia voluntad conmocionada con el arma 
del sacrificio. ¡Pero es una comedia! 

Al menos sería una comedia sí existiera algún otro método 
que le revelara al ser vivo la invasión de la muerte: ese acaba- 
miento del ser finito, que es lo único que realiza y puede 
realizar su Negatividad, que lo mata, lo termina y definitiva- 
- mente lo suprime. Para Hegel, la satisfacción no puede tener 
- lugar, el deseo no puede ser saciado más que en la conciencia 
- de la muerte. La satisfacción en efecto sería contraria a lo que 
- designa la muerte si el ser satisfecho y que no tiene conciencia 
en absoluto de lo que es de manera constitutiva, es decir, 
- mortal, debiera luego ser expulsado de la satisfacción por la 
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muerte. Razón por la cual la conciencia que tiene de sí debe 
reflexionar (reflejarse) en ese movimiento de negatividad que 
lo crea, que justamente hace de él un hombre por el hecho de 
que un día lo matará. 

Su propia negatividad lo matará, pero en adelante para él 
ya nada existirá: su muerte es creadora, pero si la conciencia 
de la muerte —de la maravillosa magia de la muerte— no lo 
roza antes de que muera, mientras viva para él será como si la 
muerte no debiera alcanzarlo y esa muerte futura no podrá 
brindarle un carácter humano. Así sería preciso que el hombre 
viva a toda costa en el momento en que de verdad muere, o 
que viva con la impresión de morir de verdad. 


El conocimiento de la muerte no puede prescindir 
de un subterfugio: el espectáculo 


Esa dificultad anuncia la necesidad del espectáculo o en gene- 
ral de la representación, sin cuyas repeticiones podríamos per- 
manecer ajenos, ignorantes frente a la muerte, como aparente- 
mente lo están los animales. En efecto nada es menos animal 
que la ficción, más o menos alejada de lo real, de la muerte. 
El Hombre no sólo vive de pan, sino también de comedias 
mediante las cuales voluntariamente se engaña. Dentro del Hom- 
bre, el que come es el animal, es el ser natural. Pero el Hombre 
asiste al culto y al espectáculo. O bien puede leer: entonces la 
literatura prolonga para él, en la medida en que es soberana, au- 
téntica, la magia obsesiva de los espectáculos, trágicos o cómicos. 
Al menos en la tragedia!? se trata de identificarnos con un 
personaje que muere y de creer que morimos cuando estamos 


Me Musadolante hablo de la comedia. 


298 


Hegel, la muerte y el sacrificio 
o A e 
con vida. Por lo demás, basta con la Imaginación pura y sim- 
ple, pero esta tiene el mismo sentido que los subterfugios clási- 
cos, los espectáculos o los libros, a los que recurre la multitud. 


Acuerdo y desacuerdo entre las conductas ingenuds 


y la reacción lúcida de Hegel 


Al víncularla con el sacrificio y por ello con el tema prima- 
rio de la representación (del arte, de las fiestas, de los espectá- 
culos), quise mostrar que la reacción de Hegel es la conducta 
humana fundamental. No es una fantasía, una conducta ex- 
traña, es la expresión por excelencia que la tradición repitió 
hasta el infinito. No es Hegel aisladamente, sino la human:- 
dad entera la que siempre y en todas partes quiso captar me- 
diante un rodeo aquello que la muerte al mismo tiempo le 
daba y le sustraía. 

Entre Hegel y el hombre del o subsiste sin embargo 
una diferencia profunda. Hegel despertó de manera conscientea 
la representación que se formó de lo Negativo: lúcidamente, lo 
situaba en un punto del “discurso coherente” mediante el cual se 
revelaba a sí mismo. Esa Totalidad incluye el discurso que la 


revela. Mientras que el hombre del sacrificio, que carecía de un 
conocimiento discursivo de lo que hacía, sólo tuvo el conoci- 


miento “sensible”, es decir oscuro, reducido a la emoción inin- 
teligible. Es cierto que el mismo Hegel, más allá del discurso y 
a su pesar (en un “desgarramiento absoluto”), recibió acaso con 
mayor violencia el choque de la muerte. Más violentamente 
sobre todo por la razón de que el amplio movimiento del dis- 
curso extendía sin límites su alcance, es decir, en el marco de la 


Totalidad de lo real. Sin duda alguna, para Hegel el hecho de 


seguir estando vivo era simplemente un agravante. Mientras 


299 


Georges Bataille 


que el hombre del sacrificio esencialmente conserva su vida. La 
conserva no solamente en el sentido de que su vida es necesaria 
para la representación de la muerte, sino porque creía 
enriquecerla. Pero tomando la cuestión desde su origen, la emo- 
ción sensible y buscada en el sacrificio tenía más interés que la 
sensibilidad ¿nvoluntaria de Hegel. La emoción de la que hablo 
es conocida, es definible, y es el horror sagrado: a la vez la expe- 
riencia más angustiante y la más rica, que no se limita por sí 
misma al desgarramiento, que por el contrario se abre, como 
un telón de teatro, hacia un más allá de este mundo donde el 
día que se alza transfigura todas las cosas y destruye su sentido 
limitado. | | 

En efecto, si la actitud de Hegel le opone a la ingenuidad 
del sacrificio la conciencia sabia y el ordenamiento sin fin de 
un pensamiento discursivo, esa conciencia y ese ordenamien- 
to todavía tienen un punto oscuro: no podríamos decir que 
Hegel desconoció el “momento” del sacrificio: ese Ímomen- 
to” está incluido, implicado en todo el movimiento de la Fe- 
nomenología, donde la Negatividad de la muerte, en tanto 
que el hombre la asume, hace del animal humano un hombre. 
Pero al no haber visto que el sacrificio por sí solo manifestaba 
todo el movimiento de la muerte,” la experiencia final —y pro- 
pia del Sabio— descripta en el Prefacio de la Fenomenología fue 
primero inicial y universal —y no supo en qué medida tenía 
razón, con qué exactitud describió el movimiento íntimo de 
la Negatividad; no separó claramente la muerte del sentimiento 
de tristeza al que la experiencia ingenua opone una especie de 
plataforma giratoria para las emociones. 


13 Acaso por falta de una experiencia religiosa católica. Pienso que el catolicis- 
mo está más cerca de la experiencia pagana, o sea de una experiencia religio- 
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La tristeza de la muerte y el placer 


El carácter unívoco de la muerte para Hegel le inspira jus- 
tamente a Kojéve el siguiente comentario, que sigue refirién- 
dose al pasaje del Prefacio:** “Ciertamente la idea de la muer- 
te no aumenta el bienestar del Hombre; no lo hace más feliz y 
no le procura placer alguno”. Kojéve se ha preguntado de qué 
manera la satisfacción resulta de una permanencia cerca de lo 
Negativo, de un mano a mano con la muerte, y creyó hones- 
tamente que debía rechazar la satisfacción vulgar. El hecho de 
que el mismo Hegel diga a ese respecto que el Espíritu fno 
obtiene su verdad sino encontrándose a sí mismo en el desga- 
rramiento absoluto” va en principio en el mismo sentido que 
la Negación de Kojeve. En consecuencia, sería hasta super- 
fluo insistir... Kojéve dice sencillamente que la idea de la 
muerte “es la única que puede satisfacer el orgullo del hom- 
bre”... En efecto, el deseo de ser freconocido”, que Hegel ubi- 


sa universal de la cual la Reforma se aleja. Tal vez sólo una profunda piedad 
católica puede haber introducido el sentimiento íntimo sin el cual la feno- 
menología del sacrificio sería imposible. Los conocimientos modernos, mucho 
más amplios que en la época de Hegel, seguramente contribuyeron a la 
solución de ese enigma fundamental (¿por qué, sin una razón plausible, la 
humanidad en general ha “sacrificado”?), pero creo seriamente que una des- 
cripción fenomenológica correcta sólo podría sutentarse al menos en un 
período católico. 

Pero de todas maneras Hegel, hostil al ser sin un hacer —a lo que simple- 
mente es, y que no es Acción— se interesaba más por la muerte militar; a través 
de ella percibió el tema del sacrificio (aunque emplea la misma palabra en un 
sentido moral): “La condición-de-soldado y la guerra, dice en sus Conferen- 
cias de 1805-1806, son el sacrificio objetivamente real del Yo-personal, el 
peligro de muerte para lo particular la contemplación de su Negatividad 
abstracta inmediata...” (Obras, XX, p. 261-262, citado por Kojéve, p. 558). 
Aunque el sacrificio religioso, desde el propio punto de vista de Hegel, no 
deja de tener una significación esencial. 

16 Kojéve, p. 549. Los subrayados son del autor. 
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ca en el origen de las luchas históricas, podría manifestarse en 
una actitud intrépida, apropiada para realzar un carácter. “Sólo 
al ser —dice Kojéve— o al sentirse como ser mortal o finito, es 
decir existiendo y sintiéndose existir en un universo sin más 
allá o sin Dios, el Hombre puede afirmar y hacer reconocer 
su libertad, su historicidad y su individualidad “única en el 
mundo”. Pero si Kojéve descarta la satisfacción vulgar, la 
felicidad, también descarta el “desgarramiento absoluto” del 
que habla Hegel: en efecto, tal desgarramiento no concuer- 
da con el deseo de ser reconocido. 
La satisfacción y el desgarramiento coinciden sin embargo 
en un punto, pero allí concuerdan con el placer. Esa coinciden- 
cia tiene lugar en el fsacrificio”; por supuesto, en general de la 
- forma ingenua de la vida, de toda existencia en el tiempo pre-. 
sente, que manifiesta lo que el Hombre es: lo nuevo que signi- 
fica en el mundo tras haberse convertido en el Hombre, y a 
condición de haber satisfecho sus necesidades “animales”. 


De todos modos el placer, al menos el placer de los senti- 
dos, es tal que a su respecto la afirmación de Kojéve difícil 
mente podría sostenerse: la idea de la muerte, de alguna ma- 
nera y en determinados casos, contribuye a multiplicar el pla- 
cer de los sentidos. Creo incluso que, en forma de ultraje, el 
mundo (o más bien la imaginería general) de la muerte está 
en la base del erotismo. El sentimiento del pecado se vincula 
en la conciencia clara con la idea de la muerte, y del mismo 
modo el sentimiento del pecado se vincula con el placer.*” No 
hay en efecto placer humano sin una situación irregular, sin la 
ruptura de una prohibición, la más simple de las cuales —y al 
mismo tiempo la más fuerte— es actualmente la de la desnudez. 


17 Al menos es posible, y cuando se trata de las prohibiciones más comunes, es 


banal. 
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Por lo demás, la posesión fue asociada en su momento con 
la imagen del sacrificio: era un sacrificio donde la víctima era la 
mujer... Esa asociación de la poesía antigua está llena de senti- 
do: se refiere a un estado preciso de la sensibilidad en que el 
elemento sacrificial, el sentimiento de horror sagrado se vincu- 
ló también, en forma debilitada, con el placer suavizado; cuan- 
do por otra parte el gusto por el sacrificio y la emoción que 
provocaba no contenían nada que pareciera contrario al goce. 

Hay que decir también que el sacrificio, como la tragedia, 
era el elemento de una fiesta: anunciaba una alegría deletérea, 
ciega, y todo el peligro de esa alegría, que justamente es el 
principio de la alegría humana: que excede y amenaza de 
muerte a quien es arrastrado por su movimiento. 


La angustia jovial, la jovialidad angustiada 


A la asociación de la muerte con el placer, que no es algo 
dado, por lo menos no se da inmediatamente en la conciencia, 
se opone evidentemente la tristeza de la muerte, siempre en el 
trasfondo de la conciencia. En principio, conscientemente, la 
humanidad “retrocede de horror ante la muerte”. En su orl- 
gen, los efectos destructivos de la Negatividad tienen como 
objeto la Naturaleza. Pero si la Negatividad del Hombre lo 
lleva al encuentro del peligro, si este hace de sí mismo, al 
menos del animal, del ser natural que es, el objeto de su nega- 
ción destructiva, la condición banal es entonces su propia 
inconciencia con respecto a la causa y los efectos de sus movi- 
mientos. Y fue esencial para Hegel tomar conciencia de la 
Negatividad como tal, comprender su horror, en especial el 
horror a la muerte, sosteniendo y contemplando la obra de la 
muerte bien de frente. 
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De tal manera, Hegel se opone más a aquellos que dicen: 
“no es nada”, que a quienes “retroceden”. Parece alejarse más 
de los que reaccionan jovialmente. 

Insisto en querer mostrar lo más claramente posible, por de- 
trás de su similitud, la oposición entre la actitud ingenua y la de 
la Sabiduría —absoluta— de Hegel. En efecto, no estoy seguro de 
que entre ambas actitudes la menos absoluta sea la más ingenua. 

Citaré un ejemplo paradójico de reacción jovial ante la 
obra de la muerte. 

La costumbre irlandesa y galesa del “wake” es poco cono- 
cida, pero todavía se la observaba a finales del siglo pasado. Es 
el tema de la última obra de Joyce,'* Finnegans Wake, es el 
velorio de Finnegan (aunque la lectura de esa célebre novela es 
cuanto menos trabajosa). En el país de Gales, se disponía el 
ataúd abierto, de pie, en el sitio de honor de la casa. El muerto 
estaba vestido con sus mejores ropas, con sombrero de copa. 
Su familia invitaba a todos sus amigos, que honraban tanto 
más a quien los había dejado cuanto más tiempo bailaban y 
más bebían a su salud. Se trata de la muerte de otro, pero en 
tales casos la muerte del otro es siempre la imagen de la pro- 
pla muerte. Nadie podría alegrarse así salvo con una condi- 
ción; se supone que el muerto, que es otro, está de acuerdo; el 
muerto en que a su turno se convertirá el bebedor y que no 
tendrá un sentido diferente al primer muerto. 

Esa reacción paradójica podría responder al anhelo de ne- 
gar la existencia de la muerte. ¿Anhelo lógico? Creo que no lo 
es para nada. Actualmente, en México es común considerar la 
muerte en el mismo plano que la diversión: en las fiestas, se 
ven títeres-esqueleto, golosinas-esqueleto, carruseles de esque- 


18 Sobre el tema de ese libro oscuro, véase E. Jolas, Elucidación del monomito de 


James Joyce (Critique, julio 1948, p. 579-595). 
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letos, pero a esa costumbre se liga un intenso culto de los 
muertos, una obsesión evidente por la muerte.?” 

Cuando considero jovialmente a la muerte, no se trata de 
decir por mi parte, apartándome de lo que aterra: Íno es nada” 
o “es falso”. Por el contrario, la jovialidad ligada a la obra de la 
muerte me provoca angustia, es acentuada por mi angustia y 
como contrapartida exaspera esa angustia: finalmente la angus- 
tia jovial, la jovialidad angustiada, me provocan en un escalo- 
frío el “absoluto desgarramiento” donde mi alegría termina de 
desgarrarme, pero donde el abatimiento seguiría a la alegría si 
yo no fuera desgarrado hasta el fondo, sin medida. 

Quisiera hacer notar una oposición precisa: por un lado, la 
actitud de Hegel es menos completa que la de la humanidad 
ingenua, pero esta no tiene sentido sino cuando vemos, recí- 
procamente, la impotencia de la actitud ingenua para soste- 
nerse sin falsos pretextos. 


El discurso le atribuye fines útiles al sacrificio “a posteriori” 


-—— Relacioné el sentido del sacrificio con la conducta del Hom- 
- bre una vez satisfechas sus necesidades animales: el Hombre 
difiere del ser natural, aunque sigue siéndolo: el gesto del sa- 
crificio es lo que humanamente es, y el espectáculo del sacri- 
ficio pone entonces de manifiesto su humanidad. Liberado 
de la necesidad animal, el hombre es soberano: hace lo que le 
place, su voluntad. Finalmente en esas condiciones puede rea- 
lizar un acto rigurosamente autónomo. Mientras tenía que 
satisfacer necesidades animales, le era preciso 4ctuar con miras 


'2 Lo cual se destacaba en el documental que Eisenstein había extraído de su 
trabajo para un extenso film: Tormenta sobre México. Lo esencial se refería a 
las curiosidades que mencioné. 
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a un fin (debía procurarse alimentos, protegerse del frío). Lo 
cual supone una servidumbre, una serie de actos subordina- 
dos al resultado final: la satisfacción natural, animal, sin la 
cual el Hombre propiamente dicho, el Hombre soberano no 
podría subsistir. Pero la inteligencia, el pensamiento discursivo 
del Hombre se desarrollaron en función del trabajo servil. 
Sólo la palabra sagrada, poética, limitada al plano de la belle- 
za impotente, conservaba el poder de manifestar la plena so- 
beranía. El sacrificio no es por lo tanto una manera de ser 
soberano, autónomo, sino en la medida en que el discurso síg- 
nificativo no lo explique. En la medida en que el discurso lo 
explica, lo que es soberano se ofrece en términos de servidum- 
bre. En efecto, lo que es soberano por definición no sirve. Pero 
el simple discurso debe responder a la cuestión que plantea el 
pensamiento discursivo concerniente al sentido que cada cosa 
debe tener en el plano de la utilidad. En principio, estaría allí 
para servir a tal o cual fin. Así la simple manifestación del 
vínculo del Hombre con la aniquilación, la pura revelación 
del Hombre ante sí mismo (en el momento en que la muerte 
fija su atención) pasa de la soberanía al primado de los fines 
serviles. El mito asociado al rito tuvo primero la belleza im- 
potente de la poesía, pero el discurso en torno al sacrificio 
cayó en la interpretación vulgar, interesada. A partir de efec- 
tos ingenuamente imaginados en el plano de la poesía, como 
el apaciguamiento de un dios o la pureza de los seres, el dis- 
curso significativo le atribuyó como fin a la operación la abun- 
dancia de la lluvia o la felicidad de la ciudad. La enorme obra 
de Frazer, que evoca las formas de soberanía más impotentes y 
en apariencia las menos propicias para la felicidad, tiende a 
remitir el sentido del acto ritual a los mismos fines que el 
trabajo en los campos, haciendo del sacrificio un rito agrario. 
Actualmente esa tesis de La rama dorada está desacreditada, 
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A rre 


pero pareció sensata en la medida en que los mismos pueblos 
que hacían sacrificios inscribieron el sacrificio soberano en el 
marco de un lenguaje de labradores. En efecto, de manera 
muy arbitraria, que nunca justificó la aceptación de una razón 
rigurosa, intentaron y debieron esforzarse en someter el sacri- 
ficio a las leyes de la acción, a las cuales ellos mismos estaban 
sometidos o procuraban someterse. 


Impotencia del sabio para llegar a la obeinia 
a partir del discurso 


Así tampoco es absoluta la soberanía del sacrificio. No lo 
es en la medida en que la institución mantiene dentro del 
mundo de la actividad eficaz una forma cuyo sentido es por 
el contrario ser soberana. No puede dejar de producir un des- 
lizamiento en favor de la servidumbre. 
S1 por su parte la actitud del Sabio (de Hegel) no es sobera- 
na, al menos lo mismo ocurre en el sentido contrario: Hegel 
no se alejó, y si no pudo hallar la soberanía auténtica se aproxi- 
mó a ella lo más que podía. Lo que lo apartó de ella sería inclu- 
so imperceptible si no pudiéramos vislumbrar una imagen más 
rica a través de esas alteraciones de sentido, que afectan al sacri- 
ficio y lo redujeron del estado de fin al de simple medio. La 

clave de un menor rigor por parte del Sabio no está en el hecho 
de que el discurso introduzca su soberanía en un marco con el 
que no puede concordar y que la atrofía, sino precisamente en 
lo contrario: en la actitud de Hegel, la soberanía procede de un 
movimiento que el discurso revela y que, en el espíritu del Sa- 
bio, nunca está separado de su revelación. Por lo tanto, no pue- 
- de ser plenamente soberana: el Sabio en efecto no puede dejar 
- de subordinarla a la finalidad de una Sabiduría que supone el 
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acabamiento del discurso. Sólo la Sabiduría será la plena auto- 
nomía, la soberanía del ser... Al menos lo sería si pudiéramos 
hallar la soberanía buscándola: en efecto, si la busco, concibo el 
proyecto de ser —soberanamente: pero el proyecto de ser— ¡y 
soberanamente supone un ser servil! Lo que no obstante garan- 
tiza la soberanía del momento descripto es el “desgarramiento 
absoluto” del que habla Hegel, la ruptura, momentánea, del 
discurso. Pero esa misma ruptura no es soberana. En cierto modo 
es un accidente en la ascensión. Aun cuando ambas soberanías, 
la ingenua y la del saber, correspondan a la muerte, más allá de 
la diferencia de una decadencia originaria (de la lenta alteración 
a la manifestación imperfecta), también difieren en un punto 
preciso: por el lado de Hegel, se trata justamente de un acci- 
dente. No es una casualidad o un infortunio que estarían des- 
provistos de sentido. Por el contrario, el desgarramiento está 
colmado de sentido (El Espíritu no obtiene su verdad —dice 
Hegel (yo subrayo)— sino encontrándose a sí mismo en el des- 
garramiento absoluto”.) Pero ese sentido es desafortunado. Es 
lo que limitó y empobreció la revelación que el Sabio extrajo 
de una permanencia en los sitios donde reina la muerte. Reco- 
gló la soberanía como una carga, que luego dejó caer.. 

¿Acaso mi intención sería minimizar la actitud de Hegel? 
Modo lo contrario! He pretendido mostrar el incomparable 
alcance de su recorrido. A tal fin no debía ocultar la parte 
verdaderamente escasa (e incluso inevitable) del fracaso. 

En mi opinión, de mis aproximaciones se desprende más 
bien la excepcional seguridad de ese recorrido. Si fracasó, no 
podemos decir que fue el resultado de un error. El mismo 
sentido del fracaso difiere del error que lo causó: tal vez sólo 
el error sea fortuito. Es en general, como de un movimiento 
auténtico y cargado de sentido, que debemos hablar del “fra- 
caso” de Hegel. 
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De hecho, el hombre siempre está persiguiendo una sobe- 
ranía auténtica. En apariencia, de algún modo tuvo inicial- 
mente esa soberanía, pero sin ninguna duda no podía tenerla 
entonces de manera consciente, de modo que en cierto senti- 
do no la tuvo, se le escapaba. Podemos ver que persiguió de 
distintas formas lo que siempre se le sustraía. Siendo lo esen- 
cial que no podemos alcanzarlo y buscarlo conscientemente, 
pues la búsqueda lo aleja. Aunque puedo suponer que nada 
nos es dado nunca sino de esa manera equívoca. 
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Por lo común me parece que los juegos del pensamiento 
actual son falsos debido al desconocimiento, en el que nos 
complacemos, de la representación general que a partir de 1806 
ofrecía Hegel acerca del Hombre y del Espíritu humano. No 
puedo saber hasta qué punto es grandiosa esa representación, 
ni si es el objeto capital que se debe plantear mi reflexión, 
pero existe y se impone a medida que la conocemos: lo me- 
nos que podría decir es que resulta vano ignorarla, y más vano 
aún sustituirla por las improvisaciones imperfectas, tácita y 
acaso solapadamente implícitas, de todos aquellos que ha- 
blan del hombre. 

Sin embargo diré de entrada que ese desconocimiento en 
parte tiene sus excusas. La lectura de Hegel es difícil y la expo- 
sición de esa representación que propuso Alexandre Kojéve en 
su Introducción a la lectura de Hegel? se presenta (aunque sólo 
a primera vista) de un modo que desalienta al lector. No tengo 
intenciones de remediar con un artículo las dificultades que un 
siglo y medio no lograron resolver. Pero intentaré hacer visible 
la riqueza de un contenido velado hasta ahora para el conjunto 
de los hombres y que les concierne en el más alto grado. 


il Gallimard, París, 1947. 
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La importancia casi dominante que ha adquirido el marxis- 
mo en nuestra época contribuyó además a atraer la atención 
sobre la filosofía de Hegel, aunque una tendencia a privilegiar 
los aspectos dialécticos de la naturaleza, más bien a partir de 
Engels antes que del mismo Hegel, ha dejado un poco en las 
sombras el desarrollo dialéctico fundamental del hegelianismo, 
que se refiere al Espíritu —es decir, al hombre— y cuyo movi- 
miento decisivo considera la oposición entre el Amo y el Escla- 
vo (la división de la especie humana en clases opuestas). 


I- EL SOBERANO (O ELAMO), 
LA MUERTE Y LA ACCIÓN 


No me demoraré en principios filosóficos que pretendan 
dar una idea de la representación del hombre en Hegel más 
impactante que explícita, pero antes de hablar del Amo y del 
Esclavo deberé mostrar que la filosofía de Hegel está fundada 
en la negatividad que, en el dominio del espíritu, opone en 
general el Hombre a la Naturaleza. La negatividad es el prin- 
cipio de la Acción o más bien la Acción es Negatividad y la 
Negatividad, Acción. En primer término, el Hombre niega 
la Naturaleza introduciendo en ella, como un reverso, la ano- 
malía de un “Yo personal puro”. Ese “Yo personal puro” está 
presente en el seno de la Naturaleza como una oscuridad en la 
luz, como una intimidad en la exterioridad de esas cosas que 
son en sí y que como tales no pueden desarrollar la riqueza de 
la oposición dialéctica. 

Esa intimidad es la de la muerte, el “Yo personal puro” le 
opone a la presencia estable de la Naturaleza esa disposición 
inminente que desde un comienzo es el sentido profundo de 
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su aparición. Pero la negación de la Naturaleza no se da sola- 

mente en la conciencia de la muerte —porque puedo decir una 

vez más que la forma más humana se da en la contemplación 
del sacrificio sangriento,? y esa negación modifica realmente 

(modifica en sí) el dato natural mediante el trabajo. La Ac- 

ción del ser personal comienza transformando el mundo y 

creando enteramente un mundo humano, que sin duda de- 

pende de la Naturaleza, pero en lucha contra ella. 

La Acción, según Hegel, no se da por otra parte directa- 
mente en el trabajo.? La Acción se da en primer lugar en la 
lucha del Amo —lucha de puro prestigio— con miras al Reco- 
nocimiento.* Esa lucha es esencialmente una lucha a muerte. 
Y para Hegel es la forma en la que se le muestra al Hombre su 
Negatividad (su conciencia de la muerte). Así la Negatividad 
de la muerte y la del trabajo estarían estrechamente ligadas. 

Daré una interpretación personal de esa Lucha a muerte, 
que es el tema inicial de la dialéctica del Amo, refiriéndome a la 
forma similar del soberano.” La actitud del Amo implica la so- 
beranía y el riesgo de muerte aceptado sin razones biológicas es 
2 Véase el ensayo precedente [Bataille remite a la revista en que se publicó 

originalmente (N. de T.)]. 

3 En Lascaux o el nacimiento del arte (Ginebra, Skira), representé la anteriori- 
dad aparente del trabajo, pero la construcción lógica de Hegel es indepen- 
diente de la cronología de los acontecimientos. Los desarrollos que introdu- 
je en Lascaux son correctos desde el punto de vista hegeliano. 

* — Ensu Introducción a la lectura de Hegel: 

10 En primer término, Kojéve ha publicado (p. 9-34) una traducción exten- 

samente comentada del capítulo IV, sección A de la Fenomenología del 

Espíritu de Hegel, que describe la oposición entre el Amo y el Esclavo. 

20 La exposición de esa misma dialéctica es retomada (p. 51-56), en unas 

notas de Raymond Queneau durante un curso impartido por Kojéve en la 

Escuela de Altos Estudios en 1933-1934; asimismo, en el texto completo de 

ese curso en 1937-1938 (p. 172-180); también en el capítulo titulado “La . 

dialéctica de lo Real y el método fenomenológico en Hegel” (p. 494-501). 


2 Al escribir la dialéctica del Amo y el Esclavo (el texto cuya traducción 
comentada se ofrece “a modo de introducción” en Kojéve, p. 9-34), Hegel 
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su efecto. Luchar sin tener como objeto la satisfacción de nece- 
sidades animales es ya por sí mismo ser soberano, es expresar 
una soberanía. Y todo hombre es inicialmente soberano, pero 
esa soberanía es en rigor la del animal salvaje. Si no luchara'a 
muerte contra sus semejantes, al no ser reconocida su sobera- 
nía, sería como si no existiera. Sería la soberanía de un zorro o 
de un mirlo. La fuerza no funciona, pues el hecho de huir de 
un peligro no ocasiona una servidumbre duradera. La sobera- 
nía animal se mantiene igual. Pero la soberanía humana es aque- 
lla ante la cual se inclinan los otros hombres, no es la del zorro 
al que el mirlo nunca se someterá. Tanto es así que si un hom- 
'bre mata a su adversario, aunque la lucha entablada fuera por 
puro prestigio, no ha obtenido nada a cambio: un muerto no 
puede reconocer a quien lo mató. Por eso tiene que reducirlo a 
la esclavitud. 

Desde entonces la humanidad se divide en dos clases: la de 
los hombres soberanos, que Hegel designó con el nombre de 
Amos (Herren),* y la de los esclavos (Knechten) que sirven a 
los Amos. 

En principio, el Amo de Esclavos parece que ha alcanzado 
su meta. El Esclavo, en efecto, se hace cargo de todo servicio, 
libera al Amo de las ocupaciones y actividades anteriores, sin 
las cuales este último no había podido satisfacer hasta ese 


no tenía en mente más que los movimientos del ser individual del Hombre. 
Sólo trata acerca de la evolución dialéctica de la sociedad en sí misma en los 
capítulos VI y VII de la Fenomenología del Espíritu. En mi opinión es un 
defecto, por otra parte de escasa importancia. En la dialéctica de la sobera- 
nía que aquí esbozo, el punto de vista de los capítulos IV y V y el de los 
capítulos VÍ y VII se reducen a uno solo: el individuo ya no está separado de 
las funciones sociales y religiosas. 

S Tanto la palabra francesa (Maítre) como su equivalente alemán pueden 
también traducirse por “Señor” o incluso “Dueño”, al igual que su opuesto 
podría traducirse como “Siervo”. Dejamos los términos más usuales en 
español en las referencias a Hegel. (N. de T.) 
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momento sus necesidades animales. En este punto, introduz- 
co una observación personal: antes de tener esclavos, el hom- 
bre no tenía más que una soberanía limitada. El soberano | 
eventualmente debía dividir su vida en dos partes, una abso- 
lutamente soberana y la otra activa, al servicio de los fines 
animales. Los esclavos le permitieron liberarse de la parte ac- 
tiva. Pero esa liberación tuvo su contrapartida. 

En la vida del Amo de Esclavos, la parte soberana, mani- 
festada en la lucha por puro prestigio, deja de ser únicamente 
soberana: tiene dos aspectos. Por un lado, la lucha adquiere el 
valor y la forma de una actividad útil: por otro lado, esa act1- 
vidad útil siempre es desviada hacia fines que sobrepasan la 
utilidad en el sentido del prestigio. De todos modos, se constl- 
tuye un poder en manos del soberano. La soberanía entonces 
deja de ser lo que fue: la belleza impotente que anteriormente, 
en los combates, sólo sabía matar. 

Las dos formas antiguamente banales de la soberanía, la 
religiosa y la militar, responden a esa división. La religiosa no 
genera forzosamente ventajas, también puede tener inconve- 
nientes y con ello manifestar incluso de manera bastante brutal 
el hecho de que la soberanía del hombre expresa una familiari- 
dad con la muerte: estaba dentro de la lógica de la situación que 
el rey fuera la víctima designada para el sacrificio. Como vere- 
mos en el apartado siguiente, el soberano militar está consagra- | 
do él mismo al dominio de la muerte, pero al actuar entra en 
la senda de un poder creciente. No hay razón para imaginar 
en el origen formas muy homogéneas, estrictamente alineadas | 
sin oposición entre sí, pero es posible enunciar un principio. 
Primero está la soberanía religiosa, donde el soberano es objeto a 
de una atracción independientemente de lo que haga, donde es 
soberano por lo que es. Pero en la medida en que yendo contra 
la pura soberanía se dedicaron a empresas guerreras, pasaron de 
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la impotencia al poder, y un rey militarmente poderoso tuvo la 
oportunidad de negarse a la ejecución ritual —en el sacrificio— 
proponiendo una víctima sustituta. Sería imposible decir: las 
cosas ocurrieron así. Pero es legítimo suponer que no fue algo 
raro, y ese modo de transición expone correctamente el princi- 
pio del pasaje de un mundo puramente religioso al mundo 
militar, donde el juego de las fuerzas reales, lo que se hace, fun- 
ciona al lado de la ley religiosa que es. 

Seguramente hay una degradación de la soberanía desde el 
momento en que la Lucha tiene como fin la Esclavitud del 
adversario vencido. El rey que ejerce el poder y, más allá de lo 
que él es sin actuar, acepta que lo reconozcan por lo que hace, 
por su capacidad, entra en la senda donde la Acción es real- 
mente eficaz y ya no es por puro prestigio. Pero aunque ya no 
sea solamente la “belleza impotente” del rey religioso, todavía 
es el héroe que no retrocede ante la muerte, que la desafía 
“bien de frente”; tampoco se aparta de ella para decir: “No es 
nada” o “Es falso”.” Por el contrario, permanece junto a ella, y 
la Negatividad que encarna no deja de crear dentro suyo al ser 
humano, despreciando la animalidad de la muerte, porque se 
vanagloria de despreciarla.* 

Esa fenomenología de la realeza toma nota de un conjun- 
to de formas muy rico, que Hegel no llegó a conocer. En la 


7 Las palabras entre comillas están tomadas de un célebre pasaje de Hegel 
sobre la muerte (Fenomenología del Espíritu, trad. Hyppolite, t. 1, p. 29; 
citado por Kojéve, p. 538-539). 

James Frazer ha expuesto un conjunto de hechos (supervivencias actuales 
o históricamente conocidas) que atestiguan una difusión bastante amplia, 
en tiempos remotos, del sacrificio del soberano. La obra más reciente de 
Georges Dumézil ha despejado los rasgos generales de la soberanía 
indoeuropea: el estudio de mitos, ritos e instituciones de un área limitada 
apunta en el sentido de un dualismo —religioso y militar. Esa obra ha 
recibido críticas, y es cierto que sus resultados son sorprendentes, que 
extienden el dominio de los conocimientos históricos y, en un punto 
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medida en que se refiere a hechos tan poco conocidos como 
la ejecución de reyes o su impotencia, esta manera de ver po- 
drá parecer audaz. No obstante creo que nosotros mismos te- 
nemos una experiencia de la oscilación perdurable (perdura- 
ble, al parecer, a partir de los tiempos históricos) de la institu- 
ción real entre la impotencia religiosa y el poder del Amo 
militar. 


1. EL ESCLAVO Y ELTRABAJO 


El Esclavo, para Hegel, no es solamente el esclavo de la 
sociedad antigua, objeto de una propiedad individual. Es en 
general el hombre que no es libre de hacer lo que le place: su 
acción, su trabajo, los productos de su trabajo les pertenecen 
a Otros, 

No obstante, Hegel lo define en primer lugar con relación a 
la muerte. Lo que distingue al Amo es arriesgar la vida. El Amo 
prefirió la muerte a la servidumbre. El Esclavo prefirió no morir. 
Al igual que el Señorío del Amo, su servidumbre es por lo 
tanto el resultado de una elección verdaderamente libre. 

El Esclavo retrocedió ante la muerte, subsiste en el nivel 
del ser natural, del animal que retrocede ante la muerte. Pero 
es justamente por haber cedido a la reacción de la Naturaleza, 
por haber carecido de la fuerza que hace falta para comportar- 


crucial, de un modo que provoca confusión; la prudencia de Georges Dumézil 
no deja de estar a la medida de la audacia de su empresa. Los datos generales 
de la antropología fenomenológica esbozada en este artículo, esencialmente 
a partir de Hegel, no se verían modificados si la construcción de Dumézil se 
revelara frágil. En todo caso la construcción, independiente de toda teoría 
preconcebida, coincide con esos datos y forma con ellos la realidad de un 
movimiento perceptible. 
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se como Hombre, que se hallará mejor ubicado que el Amo 
para realizar en sí hasta el final las posibilidades del Hombre. 
El Amo permanecerá idéntico a sí mismo, mientras que el 
Esclavo se transformará debido a que trabaja. “El Amo —dice 
Kojéve”— fuerza al Esclavo a trabajar. Y al trabajar el Esclavo 
se vuelve amo de la Naturaleza. Pero no se convirtió en Escla- 
vo del Amo sino porque —en un principio— era esclavo de la 
Naturaleza, solidarizándose con ella y subordinándose a sus 
leyes por la aceptación del instinto de conservación. Al con- 
vertirse por el trabajo en amo de la Naturaleza, el Esclavo se 
libera pues de su propia naturaleza, de su propio instinto, que 
lo ligaba a la Naturaleza; el trabajo entonces lo libera también 
de sí mismo, de su naturaleza de Esclavo, lo libera del Amo”. 

Porque en verdad la angustia mortal ante al Amo, origen 
de la Servidumbre, es al mismo tiempo que una confesión 
de inferioridad ante el Amo que lo supera, una oscura com- 
prensión de la miseria del Amo que arriesgó su vida por un 
resultado poco deseable. Al mismo tiempo que rechazaba 
las condiciones dadas prefiriendo la muerte a la aceptación, 
el Amo se comprometía más que su Esclavo en la vida límita- 
da y dada. Al disponer del trabajo del Esclavo, en efecto, pue- 
de actuar sobre la Naturaleza más que en las condiciones an- 
teriores. Pero actúa solamente por medio del Esclavo. Por sí 
mismo no puede hacer nada que modifique el mundo, de 
modo que queda “fijo” en el Señorío. 

Así el soberano militar guardaría dentro de sí la impoten- 
cia profunda del religioso. En efecto, la soberanía no pue- 
de modificar nada. Si pretende modificar lo que es, deja 
de ser soberanía pura. Por el contrario, el Esclavo tiene la 
verdadera potencia debido a que no puede aceptar verdade- 
- ramente su condición: está por lo tanto en una completa 


2 Introducción a la lectura de Hegel, p. 28. 
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negación de lo dado, ya se trate de sí mismo (de su estado) o 
de la Naturaleza. Algunos representantes degradados de la 
clase soberana todavía hacen visible para nosotros el espíritu 
de inercia ociosa del que he hablado: los hombres de la act1- 
vidad industriosa parecen en efecto serviles ante esos “inútl- 
les”; los juicios de valor de los negociantes o los ingenieros 
heredan efectivamente del espíritu de servidumbre la sensa- 
ción de una importancia más grande de las actividades su- 
bordinadas a fines biológicos con respecto a las conductas 
de “puro prestigio”. 0 | 

Del mismo modo, dice Hegel,'* que el Señorío ha mos- 
trado que su realidad esencial es la imagen invertida y falsa de 
lo que pretende ser, también la Servidumbre —podemos su- 
ponerlo— se tornará en su cumplimiento lo contrario de lo 
que es de manera inmediata. En tanto que conciencia repri- 
mida en sí misma, la Servidumbre penetrará en su propio 
interior y se invertirá y falseará para convertirse en verdadera 
autonomía. 

Así, dirá Kojéve,** “el hombre completo, absolutamente 
libre, definitiva y totalmente satisfecho de lo que es, el hom- 
bre que se perfecciona en y a través de esa satisfacción, será el 
Esclavo que ha “suprimido”” su servidumbre... La Historia es 
la Historia del Esclavo trabajador”. Y más adelante:** “El fu- 
turo y la Historia pertenecen pues... al Esclavo trabajador... S1 
la angustia ante la muerte encarnada para el Esclavo en la per- 
sona del Amo guerrero es la condición sine qua non del pro- 


19 Fenomenología, cap. 1V, sección A. Traducción comentada en Kojéve, p. 26. 
3“ Ibid. 

Las comillas indican que esta palabra debe ser tomada en el sentido del 
alemán “aufgehoben”, es decir: suprimido dialécticamente, a la vez suprimi- 
do, conservado y sublimado. Del mismo modo el Trabajo niega y “suprime” 
el roble: lo convierte en una mesa. 
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greso histórico, únicamente el trabajo del Esclavo lo realiza y 
lo desarrolla.” 

Por el trabajo forzado, el Esclavo se separa entonces del pro- 
ducto, que no consume. Es el Amo quien lo consume. Al tra- 
bajar el Esclavo debe reprimir su propio deseo. De tal manera 
se forma (se educa). Igualmente el Amo destruye —consume— 
el producto. Por el contrario, el Esclavo no destruye, sino que 
forma el objeto de su trabajo. “Posterga la destrucción de la 
cosa transformándola primero mediante el trabajo; la prepara 
para el consumo... Transforma las cosas al transformarse, al 
educarse a sí mismo.” Ese distanciamento frente al objeto del 
deseo es lo opuesto a la actitud animal (como la actitud del 
perro frente al hueso). Con ese distanciamiento se ha disipado 
la angustia, al menos la angustia inmediata: pues la angustia se 
atenúa en la medida en que el deseo es reprimido. 

En este capítulo, he seguido hasta aquí de cerca a Hegel 
—y a Kojéve—; sin dejar de preguntarme si la sucesión de los 
momentos descriptos era la más satisfactoria. Esas dudas no 
se refieren a lo esencial, concerniente a la aparición de mo- 
mentos que podemos conocer fenomenológicamente dado que, 
«habiendo desaparecido en nosotros hace mucho tiempo, ha- 
biendo sido “suprimidos”, no obstante están dialécticamente 
conservados” (o sea sublimados). 

Personalmente me parece difícil obviar que el trabajo de- 
-bió preceder a la esclavitud. Dentro del desarrollo de las for- 
«mas descriptas en la Fenomenología, tal vez lo más extraño se 
«deba al desconocimiento de una existencia propiamente hu- 
- mana anterior a la reducción a la esclavitud de los vencidos. 
En cierto sentido, esto no tiene una importancia fundamen- 
«tal: podemos admitir fácilmente que la Historia requirió que 
un drama interior (podemos imaginarlo en primer lugar) se 
- exteriorizara”, ordenara las oposiciones de actitudes contrapuestas 
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en diversas personas o categorías de personas. Pero Hegel no 
hubiese podido describir todo lo que se desplegó si el drama 
no pudiera interiorizarse en la conciencia de un único indivi- 
duo. Lo cual no quiere decir que primero fuera interior, como 
sería proclive a suponer alguien al tanto de las descripciones 
de las sociedades arcaicas: de todas maneras, los informes de 
los etnólogos no nos permitirán establecer la sucesión lóg1- 
ca que, si no estrictamente, al menos debería aproximarse a 
la sucesión histórica.** Muy por el contrario creo que la cons- 
trucción lógica de una serie de apariciones de la conciencia 
“conserva” un mayor peso que la discusión reconstructiva a 
partir de datos científicos fragmentarios.!” Sea como fuere, 
me veo llevado a pensar que el Hombre en cuanto tal perma- 
neció cerca de la muerte y trabajó (construyó un mundo no 
natural y se liberó —parcialmente— de la angustia trabajando 
para un resultado diferido). La distancia entre el objeto for- 
mado y aquel que lo produjo sin consumirlo (destruirlo) de 
inmediato, y de esa manera lo formó al formarse él mismo, 
puede haber sido el efecto de prohibiciones anteriores a la domi- 
nación del Amo, prohibiciones puramente religiosas. Es posi- 
ble que el Hombre se haya convertido en tal, se separara del 
animal, siguiendo vías diferentes a las descriptas por Hegel. No 
importa si vinculó los momentos de ese humilde devenir con 
los de una Historia comparable en su completo desarrollo a la 
elevación del árbol por encima de las hierbas. 

Sin duda que lo que expongo debería ser esclarecido y am- 


pliamente elaborado. Sólo diré adónde conduce mi suposi- 
14 Aunque el mismo Hegel nos previene: es obvio, como dije antes, que la 
sucesión de los capítulos de la Fenomenología no es una sucesión temporal. 
Por supuesto, esa construcción del conjunto es la condición elemental de 
toda fenomenología de la Historia: en primer lugar se trata de ordenar en 
nosotros, con la ayuda de señalamientos históricos, el contenido de la con- 
ciencla. 
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ción. El Hombre puede haber vivido los momentos del Amo 
y del Esclavo en un mismo individuo (o en cada individuo). 
La división en el espacio de Hegel se realizó, sin duda previa- 
mente, en el tiempo. Es el sentido de una oposición clásica 
entre “tiempo sagrado” y “tiempo profano”. Lo que el tiempo 
profano es al tiempo sagrado, fue el Esclavo para el Amo. Los 
hombres trabajan en el ftiempo profano”, aseguran de esa 
manera la satisfacción de las necesidades animales, paralela- 
mente acumulan los recursos que aniquilarán los consumos 
masivos de la fiesta (del “tiempo sagrado”). Pero la transición 
del tiempo al espacio implica una inversión: en la división 
temporal, la claridad de la oposición era un elemento de esta- 
bilidad (sin duda provisorio); en la división espacial, la oposi- 
ción entre el Amo y el Esclavo anuncia la inestabilidad de la 
Historia: el Amo es lo que él no es y no es lo que él es, no 
puede tener la autonomía del “tiempo sagrado”; inserta inclu- 
so en la existencia sagrada el movimiento del tiempo profano 
donde se actúa con miras a un resultado. Debido a que dura, 
su propio ser introduce un elemento contrario a la instanta- 
neidad del “tiempo sagrado”, donde el futuro ya no cuenta, 
donde los recursos se dilapidan, donde la víctima es destrul- 
da, aniquilada, donde ya sólo se trata de ser “soberanamente 
en la muerte”, “para la muerte” (en la aniquilación y la des- 
trucción). El elemento personal en el Amo acentúa el deseo 
de un mayor poder y los resultados de una guerra victoriosa 
son más sólidos que los de los sacrificios, aunque estos últi- 
mos hayan parecido benéficos. 

Vemos que aun admitiendo la posibilidad que tuvo el 
Hombre para negar en sí mismo la animalidad sín actuar,'* 
no hay que modificar nada esencial en el movimiento de la 


16 En mi opinión, el Hombre se habría separado de la animalidad por la 


probibición o las prohibiciones religiosas. Pero al escribir esa palabra, no 
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historia de Hegel. El devenir del Esclavo, sus vanos esfuerzos 
por recobrar una soberanía ilusoria (en el estoicismo o el 
escepticismo), su mala conciencia, su renunciamiento y la 
remisión de su nostalgia de vida soberana a un Dios indivi- 
dual y eterno, trascendente y antropomórfico, el Trabajo 
que preside la verdad de un mundo natural, y finalmente el 
reconocimiento de los hombres entre sí (en el plano de un 
« : ? »” > E 
Estado universal y homogéneo”, es decir, simplemente de 
£ e E 2») de 
una “sociedad sin clases”), en una palabra, el conjunto del 
devenir donde se cumple la revelación en la conciencia de la 
Totalidad que incluye ese devenir y la revelación de lo que 
es la Totalidad, no vemos cómo podría modificarse esen- 
cialmente esa descripción del Hombre y del Mundo, del 
Sujeto y del Objeto. Es un cuadro donde se componen en 
un orden plausible las posibilidades que generalmente se 
abrieron para las conductas, el pensamiento y el discurso del 
Hombre. Existen puntos en que el ordenamiento es discu- 
tible, pero de inmediato la discusión parece menor y em- 
hago más que enunciar vagamente, y sin desarrollar su sentido, un momento 
de la Negatividad que en cierto modo se inserta por sí mismo dentro de las 
construcciones hegelianas. Kojéve alude, aunque sin situarlo, al momento 
del cual pretendo hablar. Escribe (p. 490, n* D): “Toda educación implica 
una larga serie de auto-négaciones efectuadas por el niño: los padres sola- 
mente lo incitan a negar algunos aspectos de su naturaleza animal innata, es 
él quien debe hacerlo efectivamente. (Basta con que el perrito ya no haga 
ciertas cosas, también el niño debe tener vergúenza de hacerlas, etc.)”. Y es 
únicamente a causa de esas 4uto-negaciones (represiones) que todo niño 
“educado” es no sólo un animal erguido (“idéntico” a sí mismo y en sí 
mismo), sino un ser verdaderamente humano (o “complejo”): aunque en la 
mayoría de los casos sólo sea en muy escasa medida, ya que la educación (es 
decir, las auto-negaciones) cesa en general demasiado pronto. En este caso 
Kojéve no habla más que del devenir humano de cada individuo en la 
infancia, pero generalmente el pasaje del animal al Hombre implica en el 
mismo sentido, según creo, unas auto-negaciones iniciales en la primera etapa 


de ese devenir. (He intentado dilucidar estas cuestiones concernientes al 
origen en Lascaux o el nacimiento del arte.) 
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prenderla conduciría a una mayor admiración de todo aque- 
llo que no podría ser objeto de discusión. Nunca cuestiona- 
mos las perspectivas centrales del cuadro: en ese plano, des- 
de el comienzo, todo lo que imaginamos de modo diferen- 
te se queda corto, sorprendentemente implica un descono- 
cimiento del conjunto. Una frase muy sencilla de Kojeve 
enuncia esas perspectivas: “El proceso histórico, el devenir 
histórico del Ser humano es por lo tanto la obra del Esclavo 
trabajador y no del Amo guerrero. Por cierto que sin Amo 
no hubiese habido historia. Pero únicamente porque sin él 
no hubiese habido Esclavo y por ende tampoco Trabajo”. 
¿Acaso alguna vez se enunció más brutalmente (y más 
insidiosamente) lo esencial que debe saber el Hombre acer- 
ca de sí mismo? 

S1 pensáramos que ese desvelamiento de todas las cosas —de 
la Historia considerada en su violencia (aunque también den- 
tro del movimiento de sus engranajes precisos)— se da, se- 
gún Hegel, en el mismo lugar donde el ser natural se volvió 
Hombre y lo supo cuando supo lo que es la muerte, no nos 
queda sino callarnos. En efecto, el discurso en el extremo de 
todo lo posible coloca finalmente a quien lo escucha en el 


vacío de una noche donde la plenitud del viento impide que 
se olga hablar. 


IL EL FIN DE LA HISTORIA 


En el punto al que he llegado se encuentra una inevita- 
ble decepción. En el fondo, es la decepción del hombre que 
busca en la muerte el secreto del ser y no encuentra nada, a 
falta de poder conocer y dejar de ser en el mismo instante: debe 
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contentarse con un espectáculo. Puedo imaginar —y representar- 
me-— un acabamiento tan perfecto del discurso que a continua- 
ción otros desarrollos ya no tendrían sentido, no captarían nada 
y harían sentir la pérdida del vacío que deja el final del discur- 
so. Pero así abordo el problema último del hegelianismo. Ese 
momento definitivo de la imaginación implica la visión de 
una totalidad donde ninguno de sus elementos constitutivos 
pueda ser separado, lo que en última instancia conduce cada 
elemento al momento en que la muerte lo toca; más aún, lo 
que extrae la verdad de cada elemento de esa próxima absor- 
ción en la muerte. Pero esa contemplación de la totalidad no 
es realmente posible. No deja de estar fuera de nuestro alcan- 
ce, al igual que la muerte. 

Introduzco de esta manera el postulado del “fín de la his- 
toria”. El discurso de Hegel no tiene sentido si no concluye, y 
sólo concluye en el momento en que la misma Historia, en 
que todo concluye. Porque de otro modo la Historia prosi- 
gue, y deberán ser dichas otras cosas. La coherencia del discur- 
so entonces resulta cuestionada, e incluso su posibilidad. 

El fin de la Historia sin duda puede tener lugar de varias 
maneras. Y de cualquier manera que ocurra, me parece inevi- 
table, si no legítimo, ya que no se puede vivir el fin, imaginar 
que se lo vive, y para ello representarlo mediante un artificio. 
No es más excesivo que imaginarse la propia muerte... Inclu- 
so es factible decir: “Cuando la historia termine, para siem- 
pre, ya nadie hablará”. Incluso sería válido añadir: “Tal vez ni 
siquiera entonces lo sepa nadie. En consecuencia, ¡debería- 
mos anticiparlo!”. | 

No obstante, sigue habiendo una diferencia entre ambas 
comedias: la muerte es segura. Pero el fin de la Historia no lo 
es. Así, en lo que le concierne, no podemos tener la buena 
conciencia de quien se imagina que muere. Lo que para mí es 
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deplorable. En primer lugar, no sería grato afirmar, aunque se 
lo comprobara, la necesidad según la cual “la historia termi- 
nará”, y mucho menos si hubiese que decir ingenuamente 
que ha terminado. En efecto, la idea de que la historia haya 
concluido le parece una estupidez a la mayoría. Los argumen- 
tos que se le oponen acaso sean débiles. Aproximadamente 
quieren decir, como si se tratase de una colina o de una casa: 
siempre la hemos visto allí, ¿por qué se iría? Sin embargo, la 
historia empezó... 

Expondré ahora el sentido preciso que podemos darle a 
esas extrañas palabras: el fin de la historia. Quiere decir que en 
adelante no ocurrirá nada nuevo. Por lo menos nada verdade- 
ramente nuevo. Nada que pueda enriquecer un cuadro de las 
formas de existencia aparecidas. Las guerras o revoluciones 
palaciegas no probarían que la historia prosigue. 

Sea como fuera, cuando la planteo, una perspectiva tan 
poco esperada motivará las mismas reacciones que la muerte. 
Puedo decir: Íno es nada” o “es falso”. Incluso puedo *retroce- 
der de horror ante el fin”. También puedo contemplar lo que 
muere “bien de frente”, soportando la obra de la muerte. Desde 
ese momento extraeré de un desgarramiento absoluto una 
verdad cuya aparición anuncia que va a desaparecer... 

De todos modos, la muerte de la historia es mi muerte así 
como la del individuo que soy. ¿No es incluso una muerte en 
segundo grado? La duración histórica abría ante mí una su- 
pervivencia, de la que nunca me reí más que hipócritamente. 

Pero sé que el hombre es negación, que es una forma riguro- 
sa de Negatividad o no es nada. Si lo dado es aceptado sin una 
revuelta creadora, ¿serán todavía hombres todos esos seres que 
aceptaron? Si se satisfacen por sí mismos, permaneciendo sin 
cambios e iguales a sí mismos, ¿no habrán adquirido acaso el 
carácter del animal y renunciado al de los hombres? 
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A este respecto, Kojéve simplemente dice'*: “La Desapari- 
ción del Hombre en el fin de la Historia no es... una catástrofe 
cósmica: el Mundo natural sigue siendo lo que es desde siem- 
pre. Y tampoco es por ende una catástrofe biológica: el Hom- 
bre sigue viviendo en tanto que animal que está de acuerdo con 
la Naturaleza o el Ser-dado. Lo que desaparece es el Hombre 
propiamente dicho, o sea la Acción negadora de lo dado y el 
Error o, en general, el Sujeto opuesto al Objeto. De hecho, el 
fin del Tiempo Humano o de la Historia, es decir, la aniquila- 
ción definitiva del Hombre proptamente dicho o del Indivi- 
duo libre e histórico, significa sencillamente el cese de la Acción 
en el sentido fuerte del término. Lo que prácticamente quiere 
decir: la desaparición de las guerras y de las revoluciones san- 
orientas?”. Y además la desaparición de la Filosofía: pues si el 
Hombre ya no cambia esencialmente, no hay razones para cam- 
biar los principios (verdaderos) que están en la base de su cono- 
cimiento del Mundo y de sí mismo. Pero todo lo demás puede 
mantenerse indefinidamente: el arte, el amor, el juego, etc.; en 
suma, todo lo que hace al Hombre felíz. Recordemos que este 
tema hegeliano, entre muchos otros, fue retomado por Marx. 
La Historia propiamente dicha, donde los hombres (las “cla- 
ses”) luchan entre sí por el reconocimiento y luchan contra la 
Naturaleza mediante el trabajo, se llama en Marx Reino de la 
necesidad” (Reich der Notwendigkeit); más allá (jenseits) está 
situado el “Reino de la libertad” (Reich der Fresheít), donde los 
hombres (reconociéndose mutuamente sin reservas) ya no lu- 
chan y trabajan lo menos posible (la Naturaleza ha sido domi- 


nada definitivamente, es decir, armonizada con el hombre)”. 


18 Introducción a la lectura de Hegel, p. 434, n* 1. 
12 En rigor, ya que es posible imaginar, después del fin de la historia, guerras y 
revoluciones que no agregan ningún capítulo nuevo a lo que el hombre ya vivió. 


22 Ver El capital, L. UI, cap. 48. 
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En otra parte,* Kojeve dice: Ya nada cambia... en el Esta- 
do universal y homogéneo. Ya no hay Historia, el futuro es 
un pasado que ya fue, la vida es por lo tanto puramente bio- 
lógica. Ya no existe entonces el hombre propiamente dicho. 
Lo humano (el Espíritu), tras el fin definitivo del hombre 
histórico, se ha refugiado en el Libro.” Y este último tampo- 
co es el Tiempo, sino la Eternidad”. 

Luego comenta este último pasaje de su libro: “El hecho 
es que al final del Tiempo la Palabra-concepto (Logos) se se- 
para del Hombre y existe empíricamente, ya no bajo la for- 
ma de una realidad humana, sino en tanto que Libro —hecho 
que revela la frnitud esencial del Hombre. No solamente muere 
tal o cual hombre: el Hombre muere en cuanto tal. El fin de 
la Historia es la muerte del Hombre propiamente dicho. 
Después de esa muerte, quedan: 1) cuerpos vivientes que tie- 
nen forma humana pero están privados de Espíritu, es decir, 
de Tiempo o de potencia creadora; y 2) un Espíritu que exis- 
te-empíricamente, aunque bajo la forma de una realidad 
Inorgánica, no viviente, en tanto que Libro, que al no ser 
siquiera una vida animal ya no tiene nada que ver con el Tiemn- 
po. La relación entre el Sabio y su Libro es por lo tanto rigu- 
rosamente análoga a la del Hombre y su muerte. Mi muerte 
es verdaderamente mía, no es la muerte de otro. Pero sólo es 
mía en el futuro, puesto que se puede decir. "Voy a morir”, 
pero no “Estoy muerto”. Lo mismo sucede con el Libro. Es mi 
obra y no la de otro; trata acerca de mí y no de otra cosa. Pero 
no estoy en el Libro, no soy ese libro mientras lo escribo o lo 
publico, es decir, mientras todavía es un futuro (un proyecto). 
Una vez aparecido el Libro, se separa de mí. Deja de ser yo, así 


2 P 387. 
22 Fenomenología del espíritu (La nota no es de Kojéve). 
23 En nota al pie, p. 387-388. 
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como mi cuerpo deja de ser yo después de mi muerte. La 
muerte es igualmente tan impersonal y eterna, es decir, inhu- 
mana, como es impersonal, eterno e inhumano el Espíritu 
plenamente realizado en y por el Libro”. 


Si he citado estos textos extraños donde la misma palabra 
parece herida de muerte, no es solamente para defender su con- 
tenido, sino para situar mejor la filosofía de Hegel. El texto de 
Kojéve es perentorio. Su movimiento es brutal. No es concí- 
liador, y resulta claro que si se suavizara quedaría vaciado de 
contenido. Ciertamente, la filosofía de Hegel es la filosofía de 
la muerte. La estricta adhesión de Kojeve al arrebato negador 
de la Acción lo marca también con un signo de finitud o de 
muerte; al escucharlo, pareciera que la misma muerte hablara 
ese lenguaje suelto, tajante, animado por un implacable movi- 
miento: su palabra posee la impotencia, y en el mismo instante 
la omnipotencia de la muerte. ¿Qué queda de un movimiento 
devastador donde nada de lo que la humanidad piensa no se 
haga polvo y no se derrumbe? Kojéve ha subrayado la insatis- 
facción oculta de Hegel y ha hecho claramente visible que el 
Sabio llama satisfacción a una frustración, por cierto que vo- 
luntaria, pero absoluta y definitiva. ¿Qué es esto entonces si no 
revelar en la Totalidad hegeliana un holocausto ofrecido “bien 
de frente” a la devastación del Tiempo? El tiempo que sustrae 
todas las cosas también se sustrae en su desaparición incesante. 

A pesar de las maneras de pensar dominantes, considero 
ahora el fin de la Historia como una verdad cualquiera, como 
una verdad establecida, 

Su condición esencial es clara, solamente es el pasaje de los 
hombres a la sociedad homogénea; el cese del juego por el 
cual los hombres se oponían entre sí y realizaban una tras otra 
modalidades humanas diferentes. | 
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Dentro del desarrollo de la historia, una parte de los hom- 
bres se volvía distinta a los que permanecían inmóviles, in- 
mutables. El Hombre se opone al animal en que el animal 
permaneció semejante a sí mismo a través de los siglos, mien- 
tras que el hombre siempre se vuelve otro. El hombre es el 
animal que difiere continuamente de sí mismo: es el animal 
histórico. Los animales no tienen, ya no tienen historia. La 
historia humana cesará cuando el Hombre deje de cambiar y 
por lo tanto deje de diferenciarse de sí mismo. 

Un momento así es fácilmente reconocible: por un lado, 
los hombres son puramente conservadores de lo que son, so- 
bre todo conservadores de las diferencias que los separan, que 
les dan la sensación de ser humanos; pero si por otro lado 

quienes cambian el mundo están ocupados únicamente en 
suprimir aquellas diferencias que tienen el sentido de una dis- 
tinción de clases, entonces ya no hay historia, o por lo menos 
la parte de la historia que se representa es final. 

Y en tales condiciones resulta claro que la lucha tiene lugar 
sinceramente de ambos lados por el Hombre. Los conservado- 
res no son los conservadores de todos los tiempos, no son la 
pura expresión de la inercia del pasado, sino de la voluntad 
incesante del Hombre por diferir de lo que fue, por encarnar al 
Hombre auténticamente en esa diferencia consigo mismo. 
Como contrapartida, los revolucionarios modernos no se pa- 
recerán a los revolucionarios del pasado, que traían consigo el 
advenimiento de hombres nuevos (como el intelectual liberal, 
el poeta romántico), que creaban nuevas distinciones. O bien, 
sI se trata de un hombre nuevo, la única novedad significati- 
va será alinear a la humanidad entera al nivel de una especie 
de acabamiento. Es fácil precisar el punto donde se propone 
ese alineamiento. Sin duda se trata de una cultura capaz de 
diversos grados pero de modo tal que esos grados no tengan 
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una importancia cuantitativa y no creen distinciones cualita- 
tivas. La cultura capaz de velar por la homogeneidad funda- 
mental y la comprensión recíproca de quienes la encarnan en 
diversos grados es la cultura técnica. El obrero no sabe lo que 
sabe el ingeniero, pero el valor de los conocimientos del inge- 
niero no se le escapa como se le escapan los intereses de un 
escritor surrealista. No se trata de una escala de valores supe- 
rior, ni de un desprecio sistemático de los valores desinteresa- 
dos. Se trata de apoyar lo que acerca a los hombres y suprimir 
lo que los separa. Para el hombre es una inversión del movi- 
miento que hasta entonces lo había impulsado. A partir de 
allí, cada hombre puede ver a la humanidad en sí mismo, en | 
aquello que lo hace igual a los demás, mientras que antes la 
remitíamos a los valores que nos distinguían. 

Esto no supone el deseo por lo que la humanidad alcanzó 
elevándose de distinción en distinción. Solamente supone que 
ya nadie busque una distinción nueva. Lo cual quiere decir 
que el hombre, conforme consigo mismo, ya no intente ser 
el hombre diferenciándose de lo que antes de él se considera- 
ba naturaleza humana. En suma, lo que hizo de nosotros el 
prodigio decepcionante que todavía somos cede su lugar al 
ser natural, animal, en tanto que inmutable, que dominará la 
naturaleza ya sin negarla, puesto que estará completamente 
integrado a ella. 

El acontecimiento es tanto más grave cuanto que de una y 
otra parte nadie está listo para verlo “bien de frente”. Su sen- 
tido es reconocible y nunca es reconocido. Pero actualmente 
reina en la tierra un gran malestar. 

A pesar de todo, nos resulta difícil no volver a nuestros 
hábitos de pensamiento. Pero por un instante se nos conce- 
de la oportunidad de conocer en el momento en que entra 
en la muerte este mundo que nunca pareció revelarnos una 


330 


Hegel, el hombre y la historia 


insostenible presencia sino para ocultarnos su sentido. Co- 
noceremos ese sentido de una manera fugaz, y su afirma- 
ción no aparecerá sino para disolverse en un silencio defini- 
tivo. No obstante, es una oportunidad de responder a la 
invitación: la oportunidad es decepcionante, por cierto, pero 
tal vez hemos esperado innumerables siglos una apoteosis tan 
humana, un acabamiento tan sublime y tan completo. En 
todo caso una apoteosis de esa clase, donde sin duda los ojos 
se abrirán demasiado tarde ante la última revelación, merece 
al menos la endeble excitación que siento. No puedo esperar 
disfrutar de ello, ni siquiera sabré si no hago un espectáculo 
maravilloso de un acontecimiento cuyo carácter justamente 
es ya no anunciar nada maravilloso. El día en que se verá lo 
que espero, tal vez todos los ojos estén cerrados, como inevi- 
tablemente los ojos de los verdugos dignos de ese nombre 
son ciegos a la muerte. Pero aún es tiempo y puedo, saliendo 
de nuestros hábitos de pensamiento, ofrecerme por anticipa- 
do el espectáculo que nunca podrán mirar más que unos ojos 
cerrados, pero que todavía veo y que delante de mis ojos des- 
orbitados es tan maravilloso como angustiante. 

No me parece que para tal fin la imaginación sea satisfac- 
toria. Ciertamente es más cautivante representar a nuestra 
manera una fatalidad precisa. La contemplación anticipada 
de la que nunca saldremos sólo puede ser pensada. Debemos 
limitarnos a contar la historia de los antecedentes del aconte- 
cimiento. Pero podemos aproximarnos de varias maneras a lo 
.que en la mente despierta el deseo de estar allí, mirándolo 
bien de frente. Indiscutiblemente, esas reacciones últimas son 
ridículas, pero lo que para unos es “tanto peor” a veces es 
“tanto mejor” para los otros. 

Ubicándome dentro del desarrollo del tiempo, puedo con- 
siderar la masa de la materia viviente y dentro de esa masa 
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detenerme en este hecho: el hombre que actúa dentro de esa 
materia debe “producir” su subsistencia, pero siempre (o casi 
siempre) produce más de lo que necesita para subsistir. 

En sí misma la naturaleza ya producía más subsistencias de 
las necesarias para la suma de los seres vivos. De allí el sentido 
económico de los animales depredadores que tienen un ali- 
mento mucho más oneroso que otros animales del mismo 
tamaño. Todo ocurre como una explosión menguada de fue- 
gos artificiales; se multiplicarán los arabescos de vida y muer- 
te de esa explosión, pero nunca dejará de prolongar (o inten- 
sificar) su movimiento explosivo. S1 consideramos la misma 
muerte como un lujo, todo es lujo en la naturaleza. “Todo es 
lujo, sobreabundancia. | 

Seguramente, entre todos los animales el hombre tiene la 
vida más lujosa. Por supuesto que hay una oscilación en ese 
aspecto. De manera general, si la especie de un animal está 
saturada de recursos, la abundancia puede servir para su re- 
producción multiplicada. Claro que ese crecimiento de la es- 
pecie rápidamente llega a un punto de saturación más allá del 
cual empezaría a disminuir la porción individual de los recur- 
sos. En ese plano interviene pues el depredador: se come una 
parte de los animales; de esa manera los sobrevivientes, cuyo 
crecimiento indefinido hubiera desembocado en la escasez, 
no carecen de nada. 

Ya dije que el sentido económico del depredador obedecía a 
la naturaleza lujosa de su alimento. Para alimentarse en cierto 
modo utiliza durante su vida la cantidad de pasto que sirvió 
para alimentar a sus víctimas, es decir una cantidad mucho 
mayor que sí se hubiese alimentado como herbívoro. Un león 
que se alimenta de vacas absorbe para alimentarse el producto 
de una cantidad de pasto muy superior a la que basta para la 
alimentación de una vaca. Pero no destruyó ni una brizna de 
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pasto. Si su propia especie creciera rápidamente, no habría- 
mos hecho más que retroceder para saltar mejor, aunque eso 
no sucede. El cálculo de los efectos sería complejo y hay que 
decir además que resulta difícil establecer sus datos precisos. 
Pero la simple evocación de los hechos muestra el peligro (el 
sinsentido) de una metamorfosis de la abundancia en crecl- 
miento que suprime la abundancia. Lo que importa econó- 
micamente es el mantenimiento de una oscilación entre el 
crecimiento y el consumo oneroso, que no tiene como efecto 
un crecimiento proporcional. 

En el caso del Hombre, es cierto que el mismo crecimien- 
to contribuye al desarrollo de los recursos. Pero no es así más 
que en el desarrollo de posibilidades técnicas todavía no utili- 
zadas. Hay pues, sin embargo, puntos de saturación. Lo cual 
significa que humanamente el crecimiento tiene dos formas. 
El crecimiento básico es el de la especie: concierne al número 
de individuos. El cual favorece la otra forma, secundaria, la 
de los medios de producir a disposición de una sociedad. Teó- 
ricamente, el crecimiento secundario podría ser infinito y no 
tener inconvenientes. No obstante, en el crecimiento indus- 
trial hay un punto de saturación, como en el crecimiento ani- 
mal; para una situación dada en el tiempo y en el espacio, 
existe un punto de saturación del mismo crecimiento indus- 
trial. Aunque fuera en el Estado racional, universal y socialis- 
ta, deberemos tener en cuenta un factor preciso: una saciedad 
de productos en relación con el esfuerzo de producción. De 
otro modo, un crecimiento industrial excesivo podría final- 
“mente significar lo mismo que el crecimiento animal excesi- 
vo, la disminución del bienestar medio. 

Si con Hegel pensamos que la Historia, o sea el Hombre, 
comienza con la lucha por puro prestigio en vista del Recono- 
cimiento, hay que admitir en la base de la existencia humana el 
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problema de una elección entre el empleo de los recursos para 
el crecimiento en número y en potencia por una parte, y por 
otra parte el consumo improductivo. La elección inicial de la 
lucha por prestigio señala el privilegio del consumo impro- 
ductivo, pero resulta menos claro de lo que parece a primera 
vista; sólo en apariencia hay una elección unilateral, hay en 
verdad un doble movimiento. Nunca dejó de actuar la pre- 
ocupación por crecer, ni tampoco nunca faltó la de vivir glo- 
riosamente. Veremos que la elección auténtica del hombre es 
la duplicidad. 

La primera solución se encontró en el reparto del doble 
movimiento entre el Esclavo y el Amo. Voluntariamente, el 
hombre rehusó dedicarse al crecimiento; no quiso subordinar 
abiertamente el presente al futuro como lo implica humana- 
mente la preocupación de crecer; sólo el Esclavo debió subor- 
dinar su tiempo presente al futuro del Amo. En primer lugar 
fue entonces la servidumbre, o sea la ausencia de libertad, la 
que asumió la preocupación por el futuro: la libertad afirmó 
la vida soberana o divina en el instante. 

Es obvio que esos fundamentos no sólo son frágiles, sino 
que son falsos. El ardid del Amo” queda claro desde-el prin- 
cipio. Pues el Amo manda al Esclavo, y en esa medida actúa 
en lugar de ser soberanamente, en el instante. No es el Escla- 
vo, sino el Amo quien decide los actos de los Esclavos, y esos 
actos serviles son los del Amo. 

Pero el Amo los niega. Se desembaraza hipócritamente del 
crimen inicial (que es la negación de la naturaleza) perseveran- 
do en ese crimen. Niega a los otros hombres, los Esclavos, de la 
misma manera que niega la naturaleza. Miente cuando parece 


25 En esta argumentación, aunque hablo de la soberanía del Amo, sólo consi- 
dero el espíritu individual de este último, tal como lo hace Hegel en el 


capítulo IV de la Fenomenología. 
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no admitir más que el consumo lujoso. Tiene vergiienza de su 
miseria, de una miseria que le es propia y no le pertenece sola- 
mente al Esclavo. Pues el Esclavo actúa a pesar suyo y no es 
servil voluntariamente —al igual que el Amo, que decide cuan- 
do es soberano voluntariamente, en verdad no lo es. Según el 
Amo, las preocupaciones serviles degradan al Esclavo. Por cier- 
to que el Esclavo, cuando prefirió la esclavitud a la muerte, se 
degradó; se puso por sí mismo al nivel de la vida animal. Pero 
la previsión no es su obra. Únicamente el Amo cargó al Esclavo 
degradado con una previsión que este no tenía. Estaba degrada- 
do desde el principio; era fácil asociarlo con lo degradante que 
hay en la previsión (aun cuando sólo el Amo pudo prever). 
No obstante, el trabajo del Esclavo fue un triunfo en el 
sentido del uso soberano de las riquezas. Dentro de la osci- 
lación que mencioné, le aseguró a la vida humana una do- 
minante improductiva. Pero finalmente el Esclavo asumió 
la servidumbre previsora que al comienzo tenía a pesar suyo y 
de la cual el Amo se avergonzaba —este dejó de tener vergiienza 
y dentro de un movimiento prosaico, a la larga, adquirió el 
poder verdadero; la vergiienza del Amo le quitó lo que ganó 
el Esclavo. Llegó el tiempo en que el Esclavo poderoso su- 
bordinó libremente los recursos disponibles a resultados cal- 
culados en el futuro. Lo hizo vanagloriándose de ello. Pero 
no fue menos inconsecuente que el Amo. Siguió esos princi- 
pios sin cambiar antes el orden establecido. El capitalista con- 
sagró los recursos al mismo crecimiento de los medios de 
producción, pero sin modificar en nada el mundo basado en 
la distinción de clases que se opusieron unas a otras. El capita- 
lista, en principio, negaba esas diferencias cualitativas entre 
las clases. Pero esto se escapaba del “patronazgo”: una parte de 
su actividad seguía siendo improductiva. Esencialmente, la 
industria era en verdad un mundo de utilidad, y era también 
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un mundo homogéneo limitado a las diferencias cuantitati- 
vas. Pero la utilidad estaba limitada al empleador. Y a menu- 
do el empleador consideró bueno, consideró 412! rivalizar con 
el Señor en el uso fastuoso de su riqueza. 

En cierto modo era un límite para el crecimiento, pero 
solamente en apariencia. El límite estaba dado principalmen- 
te en el hecho de que, una vez asegurada la subsistencia (mal 
asegurada, pero asegurada como de costumbre), una parte 
apreciable de la producción debía ser dilapidada en forma de 
actividad improductiva. De otro modo los efectos de un cre- 
cimiento exagerado se hubieran hecho sentir penosamente. 
Nunca se trató de reducir la producción improductiva en pro- 
vecho de una acumulación más rápida. Dentro del mundo 
servil, solamente hacía falta negarla conservándola, dándole la 
forma servil. El exceso de riquezas disponibles debía pasar de 
un reparto desigual evidente a un reparto homogéneo bajo la 
forma de un incremento del nivel de vida de los trabajadores 
—de todos los trabajadores. El lujo es suprimido y sublimado 
en forma de comodidad." 

Esto cubre lo esencial de la operación presente. En ese pla- 
no, sin embargo, el uso Improductivo por excelencia se da más 
que nunca en los gastos de guerra, lo que parece ir en contra 
de un movimiento de nivelación. Tal vez las guerras sean de 
hecho los últimos sobresaltos de un movimiento proclive en 


26 Kojéve escribe, p. 499, n* 1: “La mayoría de las personas creen que trabajan 


más para ganar más dinero o para aumentar su “bienestar”. No obstante, es 
fácil percibir que el excedente ganado es absorbido por gastos de puro 
prestigio y que el supuesto “bienestar” consiste sobre todo en el hecho de 
vivir mejor el vecino o no peor que los otros”. Sí, pero en la homogeneidad 
moderna el bienestar debe servir como cemento para la homogeneidad; no 
debe servir como distinción. Kojeve agrega: “El excedente de trabajo y por 
lo tanto el progreso técnico son en realidad una función del deseo de 'reco- 
nocimiento”. Aunque Kojéve añadirá que ese factor actuaría de manera 
invertida “en el reconocimiento de todos los hombres entre sí, sin rivalidad”. 
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su expansión a esa irradiación típica del calor, que se difunde 
al perderse y donde las diferencias y la intensidad se van per- 
diendo. Es cierto que las guerras han servido de mezcladoras. 
Como dijimos, pueden reconducir hacia atrás a la humani- 
dad en un sentido contrario, pero aun en ese sentido esto no 
podría anunciar una época donde la humanidad en movimien- 
to recobrara el espíritu de conquista que ha tenido especial- 
mente desde hace cinco siglos. 

No hay nada que lamentar, pues ese espíritu proviene sin 
duda alguna de la insatisfacción, y hasta hoy sus conquistas 
han sobrepasado al Hombre insatisfecho. En el presente, se 
trata además de una fase más profundamente crítica. Quizás 
actualmente el Hombre esté a punto de ser abandonado por 
el movimiento que lo había empujado hacia adelante; y qui- 
zás ya haya sido abandonado. Es la razón por la cual podría 
sentir, como nunca antes sintió, lo que es el Hombre: esa 
fuerza de Negatividad, un instante que suspende el curso del 
mundo, reflejándolo porque en un instante lo rompe, pero 
no reflejando más que una impotencia para romperlo. Si le 
pareciera que verdaderamente lo rompe, no reflejaría más que 
una ilusión, puesto que no lo rompe. El Hombre en verdad 
no refleja el mundo sino al recibir la muerte. En ese momen- 
to es soberano, pero porque la soberanía se le escapa (sabe 
también que sí la conservara, dejaría de ser lo que ella es...). 
Dice lo que es el mundo, pero su palabra no puede alterar el 
silencio que se extiende. No sabe nada sino en la medida en 
que el sentido del saber le es sustraído. 
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El erotismo, aspecto “inmediato” de la experiencia 
interior en oposición a la sexualidad animal 


El erotismo es uno de los aspectos de la vida ¿nterior del 
hombre. No debe engañarnos el hecho de que busque ince- 
santemente un objeto de deseo en el exterior. Pues si ese obje- 
to existe como tal, es en la medida en que responde a la ¿nte- 
rioridad del deseo. Nuestra elección de un objeto nunca es 
objetiva; aun si eligiéramos una mujer que la mayoría, en 
nuestro lugar, hubiese elegido, la elección de la mayoría se 
funda en una similitud de la vida interior de unos y otros, y 
no en una cualidad objetiva de esa mujer que sin duda, si no 
tocara en nosotros lo más íntimo del ser interior, no tendría 
nada que forzara nuestras preferencias. En una palabra, aun- 
que concuerde con la mayoría, nuestra elección sigue siendo 
diferente a la del animal: apela a esa movilidad interior, infi- 
nitamente oscura, que es lo propio del hombre. “También el 
animal tiene una vida subjetiva, pero al parecer esa vida le es 
dada de una vez por todas, como los objetos que están en el 
mundo. El erotismo del hombre difiere de la sexualidad ani- 
mal justamente en que pone en cuestión la vida interior. En 
la conciencia del hombre, el erotismo es lo que dentro de él pone 
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en cuestión al ser. La sexualidad animal introduce también un 
desequilibrio y ese desequilibrio amenaza la vida, pero el ani- 
mal no lo sabe. 

Sea como fuere, si el erotismo es la actividad sexual del 
hombre es en la medida en que esta última no es animal. La 
actividad sexual de los hombres no es necesariamente erótica. 
Sólo lo es cuando no es rudimentaria, cuando no es simple- 
mente animal. 


Importancia decisiva del pasaje 
del animal al hombre 


En el pasaje del animal al hombre, sobre el cual poco sabe- 
mos, se da la determinación fundamental. Todos los aconteci- 
mientos de ese pasaje se nos escapan; sin duda definitivamente. 
Sin embargo, estamos menos inermes de lo que parece. Sabe- 
mos que los hombres fabricaron herramientas y las utilizaron 
en vista de proveer a su subsistencia y luego, sin duda con bas- 
tante rapidez, a necesidades superfluas. En una palabra, se dis- 
tinguieron de los animales por el trabajo. Paralelamente, se 
impusieron restricciones conocidas con el nombre de prohz- 
biciones. Esas prohibiciones se refirieron esencialmente —y 
seguramente— a la actitud hacia los muertos. Es probable 
que concernieran al mismo tiempo, o no mucho después, a 
la actividad sexual. La antigua data de la actitud con respecto 
a los muertos se confirma en los numerosos hallazgos de 
osamentas reunidas por los hombres. En todo caso, el Hombre 
de la Capilla de los Santos, que no es completamente un hom- 
bre ya que aún no había alcanzado rigurosamente la postura 
erguida y su cráneo no difería tanto como el nuestro del cráneo 
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de los antropoides, sepultaba a sus muertos. Las prohibicio- 
nes sexuales seguramente no se remontan a esos tiempos tan 
lejanos. Podemos decir que aparecen en todas partes donde 
apareció la humanidad, pero en la medida en que debemos 
atenernos a los datos de la prehistoria, nada tangible atestigua 
su presencia. El enterramiento de los muertos ha dejado hue- 
llas, pero no subsiste nada que nos aporte siquiera una indica- 
ción sobre los hábitos sexuales de los hombres más antiguos. 
Sólo podemos admitir que trabajaban, ya que tenemos sus 
herramientas. Dado que el trabajo, según parece, engendró 
- lógicamente la reacción que determina la actitud ante la muer- 
te, es legítimo pensar que la prohibición que regula y limita la 
sexualidad fue también su consecuencia y que el conjunto de 
las conductas humanas fundamentales —trabajo, conciencia 
de la muerte, sexualidad contenida— se remontan al mismo 
período remoto. Los vestigios del trabajo aparecen desde el 
Paleolítico inferior y el enterramiento más antiguo que cono- 
cemos data del Paleolítico medio. Se trata en verdad de etapas 
que duraron, según los cálculos actuales, cientos de miles de 
años: esos interminables milenios corresponden a la muta- 
ción por la cual el hombre se libró de la animalidad primaria. 
Salió de ella trabajando, comprendiendo que moría y desli- 
zándose de la sexualidad sin vergijenza a la sexualidad aver- 
gonzada, de la cual se derivó el erotismo. El hombre propia- 
mente dicho, al que llamamos nuestro semejante, que apare- 
ce desde la época de las cavernas pintadas (o sea el Paleolítico 
superior), está determinado por el conjunto de esos cambios 
que se ubican en el plano de la religión y que sin duda tenía 
detrás suyo a unos y otros. 
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El erotismo, su experiencia interior y su comunicación 
ligados a elementos objetivos y a la perspectiva histórica 
en que esos elementos aparecen 


Hay un inconveniente en esta manera de hablar sobre el 
erotismo. En la medida en que lo considero la actividad 
genética propia del hombre, defino el erotismo objetivamen- 
te. Pero he dejado en un segundo plano, por más interés que 
le otorgue, el estudio objetivo del erotismo. Por el contrario, 
mi intención es considerar en el erotismo un aspecto de la 
vida interior o, si se prefiere, de la vida religiosa del hombre. 
He dicho que el erotismo es para mí el desequilibrio dentro 
del cual el ser se cuestiona a sí mismo, conscientemente. En 
cierto sentido, el ser se pierde objetivamente, pero entonces el 
sujeto se identifica con el objeto que se pierde. E incluso pue- 
do decir: en el erotismo, yo me pierdo. Y sin duda no sería una 
situación privilegiada. Pero la pérdida voluntarza implicada 
en el erotismo es flagrante: nadie puede dudar de ella. Al ha- 
blar ahora del erotismo, tengo la intención de expresarme sin 
ambages en nombre del sujeto, aun cuando para comenzar 
introduzca consideraciones objetivas. Pero cuando hablo de 
los movimientos del erotismo objetivamente, tengo que su- 
brayarlo de entrada: es en la medida en que la experiencia 
interior nunca se da independientemente de impresiones ob- 
jetivas y que siempre la encontramos unida a cierto aspecto 
innegablemente objetivo. 
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La determinación del erotismo es primitivamente 
religiosa y mi estudio está más cerca de la teología que de 
la historia de la religión erudita e indiferente | 


Insisto: si a veces hablo el lenguaje de un hombre de cien- 
cia, siempre es una apariencia. El científico habla desde afue- 
ra, como un anatomista habla del cerebro. (Lo cual no es 
completamente cierto: el historiador de las religiones no pue- 
de suprimir la experiencia interior que tiene —o que tuvo— de 
la religión... Pero no importa si la olvida en la medida de lo 
posible.) Yo hablo de la religión desde adentro, como el teólogo 
habla de la teología. 

Es cierto que el teólogo examina una teología cristiana. 
Mientras que la religión de la que hablo no es una religión. 
Sin duda es la religión, pero se define justamente en que desde 
un principio no es una religión particular. No hablo de ritos, 
ni de dogmas, ni de una comunidad dados, sino solamente 
del problema que se ha planteado toda religión: asumo ese 
problema como el teólogo asume la teología... Aunque sin la 
religión cristiana. Si no fuera porque a pesar de todo es una 
religión, me sentiría incluso en las antípodas del cristianismo. 
Tanto es así que el estudio frente al cual defino esta posición 
tiene como objeto el erotismo. Es obvio que el desarrollo del 
erotismo no es en absoluto exterior al dominio de la religión, 
pero justamente el cristianismo, al oponerse al erotismo, ha 
condenado a la mayoría de las religiones. En cierto sentido, 
tal vez la religión cristiana sea la menos religiosa. 

Quisiera que se entendiese correctamente mi actitud. 

En primer lugar, aspiraba a una ausencia de presuposicio- 
nes de modo tal que ya ninguna me parecía adecuada. No hay 
nada que me vincule a una tradición particular. Así, no puedo 
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dejar de ver en el ocultismo o el esoterismo una presuposi- 
ción que me interesa en tanto que responde a la nostalgia 
religiosa, pero de la cual me alejo a pesar de todo ya que im- 
plica una creencia determinada. Añado que aparte de las cris- 
tianas, las presuposiciones ocultistas son para mí las más 
irritantes, dado que al afirmarse en un mundo donde se im- 
ponen los principios de la ciencia, les dan deliberadamente la 
espalda. Convierten así a quien las admite en un hombre en- 
tre otros que sabe de la existencia del cálculo pero que se niega 
a corregir sus errores de adición. La ciencia no me enceguece 
(deslumbrado, no podría responder a sus exigencias) y tam- 
poco me perturba el cálculo. Me gusta pues que me digan 
“dos y dos son cinco”, pero si alguien hace cuentas conmigo 
con un fin preciso, no me quedo con la pretendida identidad 
entre cinco y dos más dos. Para mí nadie podría plantear el 
problema de la religión a partir de soluciones gratuitas que el 
actual espíritu riguroso rechaza. No soy un hombre de ciencia 
en la medida en que hablo de experiencia interior, y no de 
objetos, pero en la medida en que hablo de objetos, lo hago 
con el inevitable rigor de los hombres de ciencia. 

Diría incluso que la mayoría de las veces, dentro de la act1- 
tud religiosa, entra una avidez tan grande de respuestas apre- 
suradas que religión ha adquirido el sentido de la facilidad 
mental, y que mis primeras palabras hacen pensar a lectores 
desprevenidos que se trata de una aventura intelectual y no 
del incesante recorrido.que pone al espíritu más allá, si es 
preciso, pero por medio de la filosofía y de las ciencias, en 
busca de todo lo posible que puede abrirse. 

Todo el mundo reconocerá que ni la filosofía ni las cien- 
cias pueden considerar el problema que ha planteado la as- 
piración religiosa. Pero igualmente todo el mundo recono- 
cerá que en las condiciones que se dieron, hasta ahora esa 
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aspiración sólo pudo traducirse en formas alteradas. El espí- 
ritu humano nunca puede buscar lo que /a religión busca 
desde siempre, salvo en un mundo donde su búsqueda de- 
pendiera de causas dudosas, sumisas, cuando no por el im- 
pulso de deseos materiales, de pasiones circunstanciales: la re- 
ligión podía combatir esos deseos y esas pasiones, también 
podía servirles, no podía ser indiferente a ellos. La búsqueda 
que emprendió la religión debe ser liberada de las vicisitudes 
históricas al igual que la búsqueda de la ciencia. No porque el 
hombre no haya dependido por completo de esas vicisitudes, 
pero esto sólo es cierto con respecto al pasado. Ha llegado el 
momento, sin duda precario, en que por suerte ya no debe- 
mos esperar la decisión de otros antes de tener la experiencia 
que deseamos. Y además podemos comunicar libremente el 
resultado de esa experiencia. 

En ese sentido, puedo preocuparme por la religión no 
como el profesor que escribe su historia, que habla, entre otras 
cosas, del brahmán, sino como el mismo brahmán. Sin em- 
bargo, no soy un brahmán, ni nada; quiero continuar una 
experiencia solitaria, sin tradición, sin rito, sin nada que me 
guíe e igualmente sin nada que me moleste. Expreso una ex- 
periencia sin apelar a cualquier cosa particular, prestándole esen- 
cialmente atención a comunicar la experiencia interior —es de- 
cir, para mí, la experiencia religiosa— más allá de las religio- 
nes determinadas. 

Así mi estudio, que fundamenta esencialmente la expe- 
riencia interior, se diferenciaría en su origen del trabajo del 
historiador de las religiones, del etnógrafo o del sociólogo. 
Sin duda, se plantearía la cuestión de saber si es posible para 
estos últimos orientarse a través de los datos que elaboran 
independientemente de una experiencia interior, que por una 
parte tienen en común con sus contemporáneos y que por 
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otra parte es también hasta cierto punto su experiencia perso- 
nal modificada por un contacto con el mundo que constitu- 
ye el objeto de sus estudios. Pero en esos casos, casi podemos 
formular el principio: cuanto menos actúe su propia experien- 
cia (cuanto más discreta sea esta), mayor será la autenticidad 
de su trabajo. No digo: cuanto menos importante sea su ex- 
periencia, sino cuanto menos actúe. En efecto, estoy persua- 
dido de la ventaja que implica para un historiador el tener 
una experiencia profunda, pero cuando la tiene y puesto que 
la tiene, lo mejor es que se esfuerce por olvidarla y considere 
los hechos desde afuera. No puede olvidarla por completo, no 
puede reducir íntegramente el conocimiento de los hechos a lo 
que se le muestra exteriormente —y es mejor que sea así— pero 
lo ideal es que esa experiencia actúe a pesar suyo, en la medida en 
que esa clase de conocimiento es irreductible, en la medida en 
que hablar de religión sin referirnos a la experiencia que tene- 
mos de ella conduciría a trabajos sin vida que acumularían una 
materia inerte dispuesta en un desorden ininteligible. 

En cambio, si considero personalmente los hechos a la luz 
de la experiencia que tengo de ellos, tomo en cuenta lo que 
pierdo al abandonar la objetividad de la ciencia. En primer 
lugar, ya he dicho que no puedo privarme arbitrariamente del 
conocimiento que me proporciona el método impersonal: 
mi experiencia siempre supone el conocimiento de los obje- 
tos que esta pone en juego (en el erotismo, por lo menos 
están los cuerpos; en la religión, las formas estabilizadas sin las 
cuales la práctica religiosa común no podría existir). Esos cuer- 
pos, o más bien sus aspectos, o esas formas no se nos muestran 
sino en la perspectiva donde el aspecto o la forma adquirieron 
históricamente sus respectivos sentidos. No podemos separar 
totalmente la experiencia que tenemos de esas formas objeti- 
vas y de esos aspectos, ni de sus apariciones históricas. En el 
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plano del erotismo, las modificaciones del propio cuerpo que 
responden a los movimientos intensos que nos excitan inte- 
riormente están en sí mismas ligadas a los aspectos seductores 
| y sorprendentes de los cuerpos sexuados. 

Y no sólo esos datos precisos, que se nos ofrecen por todas 
| partes, no podrían oponerse a la experiencia interior que les 
| corresponde, sino que también la ayudan a salir de lo fortui- 
| to, que es lo propio del individuo. Aunque esté asociada a la 
objetividad del mundo real, la experiencia introduce fatal- 
mente lo arbitrario y no podríamos hablar de ella si no tuvie- 
ra el carácter universal del objeto al que se une su recurrencia. 
Del mismo modo, sin experiencia no podríamos hablar ni de 
erotismo ni de religión. 
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Las condiciones de una experiencia interior impersonal: 
la experiencia contradictoria de la prohibición 
y de la transgresión 


En cualquier caso, es necesario oponer claramente el estu- 
dio que se extiende lo menos posible en el sentido de la expe- 
riencia y aquel que avanza decididamente en ese sentido. Hay 
que decir además que si el primero no se hubiera realizado en 
primer término, el segundo estaría condenado a la gratuidad 
impertinente que nos es conocida. Por último, es seguro que 

una condición que hoy nos parece suficiente no se ha dado 
sino recientemente. 

Cuando se trataba de erotismo (o de religión en general), 
una experiencia interior lúcida era imposible en una época en 
que no se destacaba con claridad el juego de oscilación entre 
la prohibición y la transgresión, que preside la posibilidad de 
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una y otra. Pero aún resultaría insuficiente saber que ese juego 
existe. El conocimiento del erotismo o de la religión requiere 
una experiencia personal, idéntica y contradictoria, de la pro- 
hibición y de la transgresión. | 

Esa doble experiencia no es frecuente. Las imágenes eróti- 
cas o religiosas introducen esencialmente en algunos las con- 
ductas de la prohibición, en otros, unas conductas contrarias. 
Las primeras son tradicionales. Las segundas también son co- 
munes, al menos bajo la forma de un retorno a la naturaleza 
al que se opondría la prohibición. Pero la transgresión difiere 
del “retorno a la naturaleza”: la transgresión levanta la prohi- 
bición sin suprimirla.* Allí se esconde el secreto del erotismo, 
allí se encuentra al mismo tiempo el secreto de las religiones. 
Me adelantaría al desarrollo de mi estudio si me explayara 
ahora sobre la profunda complicidad entre el bien y el mal. 
Pero sí es cierto que la desconfianza (el incesante movimiento 
de la duda) es necesaria para quien intenta referir la experien- 
cia de la que hablo, debe satisfacer en particular las exigencias 
que desde este momento puedo formular. 

Primero debemos decir que nuestros sentimientos tienden 
a darle un giro personal a nuestros puntos de vista. Pero es una 
dificultad general, y creo que es relativamente simple examinar 
en qué coincide mi experiencia interior con la de los demás y a 
través de qué me hace comunicarme con ellos. Usualmente esto 
no se admite, pero el carácter vago y general de mi proposición 
me impide insistir sobre ella. La paso por alto: los obstáculos 
considerables que se oponen a la comunicación de la experien- 
cia me parecen de otra naturaleza: atañen a la prohibición a la 


que fundan y a la duplicidad de la que hablo: concilian aquello 


' Es inútil insistir en el carácter hegeliano de esta operación, que corresponde 
al momento de la dialéctica expresado por el intraducible verbo alemán 
aufheben (que supera conservando). 
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cuyo principio es inconciliable, el bien y el mal, la prohibi- 
ción y la transgresión. 

Una de dos: o bien actúa la prohibición y desde ese mo- 
mento la experiencia no tiene lugar o sólo se da furtivamente 
y permanece fuera del campo de la conciencia, o bien no ac- 
túa: es el peor de los casos. Para la ciencia, en efecto, la prohi- 
bición no se justifica, es patológica, es obra de la neurosis. Por 
lo tanto, se la conoce desde afuera: aun cuando tengamos una 
experiencia personal, en la medida en que la consideramos 
enfermiza, la reducimos al mecanismo exterior que es el in- 
truso en nuestra conciencia. Esa manera de ver no suprime 
exactamente la experiencia, pero le da un sentido menor. De- 
bido a esto, la prohibición y la transgresión, cuando se descri- 
ben, son tratadas como objetos por el historiador o por el 
psiquiatra (el psicoanalista). 

El erotismo considerado por nosotros como una cosa es, 
en el mismo grado que la religión, una cosa, un objeto mons- 
truoso. El erotismo y la religión nos están vedados en la me- 
dida en que no los situemos decididamente en el plano de la 
experiencia ¿nterior. S1 obedecemos llanamente a la prohibi- 
ción, los situamos en el plano de las cosas que conocemos 
desde afuera. La prohibición que no es observada con horror 
ya no tiene la contrapartida del deseo que es su sentido pro- 
fundo. Lo peor es que la ciencia, cuyo movimiento aspira a 
tratarla objetivamente, procede de la prohibición sin la cual el 
erotismo no puede volverse a la larga una cosa, pero al mismo 
tiempo la rechaza en tanto que es irracional y porque sólo la 
experiencia desde adentro le da su aspecto inevitable, su as- 
pecto justificado en profundidad. Si hacemos una obra cien- 
tífica, en efecto, examinamos nuestros objetos en cuanto ex- 
teriores al sujeto que somos: dentro de la ciencia, el mismo 
científico se vuelve un objeto exterior al sujeto que por sí solo 
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realiza la labor científica, pero que no podría realizarla si antes 
no se hubiera negado como sujeto. Esto es válido si el erotis- 
mo es condenado, si lo hemos rechazado desde un comienzo, 
si nos hemos librado de él, pero sí la ciencia (como a menudo 
sucede) condena a la religión, que en ese punto revela que es el 
fundamento de la ciencia, dejamos de oponernos legítimamente 
al erotismo. Al no oponernos más a él, dejamos de convertirlo 
en una cosa, un objeto exterior a nosotros. Lo consideramos 
como el movimiento del ser en nosotros mismos. 

Si actúa la prohibición, se torna difícil. La prohibición efec- 
tuó de antemano las operaciones de la ciencia: al alejarnos de 
su objeto, no podía hacerlo sin alejarnos al mismo tiempo 
del movimiento que nos distanciaba: todo se perdió a la vez 
en la noche de la objetividad. No podemos en efecto retomar 
el conocimiento de esos dominios sin retomar primero el de 
las prohibiciones que nos los vedaron, no como el error que 
nos engaña, sino como el sentimiento profundo que no deja 
de impulsarnos. La clave es la verdad de la prohibición, la 
certeza de que no está en nosotros como algo proveniente del 
exterior, lo que se nos revela con la angustia en el momento 
en que transgredimos la prohibición. Si acazamos la prohib1- 
ción, no es en nosotros sino un resultado del que ya no tene- 
mos conciencia. Al transgredirla experimentamos la angustia 
“sin la cual la prohibición no existiría; es la experiencia del 
pecado. Pero la experiencia no es plena sino en la transgresión 
consumada, en la transgresión lograda, que mantiene la pro- 
hibición, pero la mantiene para gozar de ella. La experiencia 
interior del erotismo le exige a quien la realiza una sensibilidad 
equivalente tanto ante la angustia que funda la prohibición 
como ante el deseo que lleva a infringirla. Es la sensibilidad 
religiosa, que asocia siempre estrechamente el deseo y el ho- 
rror, el placer intenso y la angustia. 
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Aquel que no experimenta, o sólo experimenta furtiva- 
mente los sentimientos de angustia, náusea, horror, comunes 
por ejemplo entre las muchachas del siglo pasado, no es capaz 
de esa experiencia, pero tampoco lo es aquel que experimenta 
esos sentimientos sin sobrepasarlos. Esos sentimientos no tie- 
nen nada de enfermizo, sino que son en la vida del hombre lo 
que la crisálida para el animal completo. La experiencia interior 
del hombre se da en el instante en que al romper la crisálida 
tiene conciencia de desgarrarse a sí mismo y no a la resistencia 
que se le opone desde afuera. La superación del conocimiento 
objetivo, que las paredes de la crisálida limitaban, está ligada a 

esa transformación. 


La actividad reproductiva considerada 
como una forma de crecimiento 


La experiencia interior en busca de los objetos que le son 
inherentes no está limitada a los datos que le aporta la historia 
de las religiones. La historia de las religiones le habla, por 
ejemplo, de prohibiciones concernientes a la sangre menstrual 
o al incesto, y le habla también de transgresiones. Pero por 
más que el erotismo, en su esencia infracción a la regla que las 
prohibiciones implican, comience, según creo, donde termi- 
na la sexualidad animal, esta no deja de ser su fundamento, al 
mismo tiempo negado y conservado. La animalidad carnal es 
incluso el elemento básico del erotismo, hasta el punto de 
que el término de animalidad todavía se le asocia popular- 
mente: la transgresión de la prohibición, considerada como 
lo propio del hombre, frecuentemente adquirió el sentido 
excesivo de un retorno a la naturaleza que el animal represen- 
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ta para nosotros. Pero este exceso sería imposible si la activi- 
dad a la que se opone la prohibición no fuera en primer lugar 
y objetivamente análoga a la de los animales, si la sexualidad 
física no fuera común al hombre y al animal. Aparentemente, 
la sexualidad física es al erotismo lo que el cuerpo es al pensa- 
miento: y ya que la fisiología siempre puede ser considerada 
como el fundamento objetivo del pensamiento, la función 
sexual del animal se añade a los datos de la historia de las 
religiones cuando situamos en el mundo de las cosas la expe- 
riencia interior que tenemos del erotismo. Por otra parte, este 
punto no tiene el sentido limitado que le hemos atribuido en 
principio. La función sexual del animal posee aspectos que, 
por estar dados desde el exterior, están cerca de la experiencia 
a la que aludo, y por tal motivo pueden ayudarnos si quere- 
mos reducir la imprecisión que rodea la cuestión. 

De tal manera recuperamos la objetividad en la que se fun- 
da el pensamiento la mayoría de las veces. En el plano de la 
realidad objetiva, la vida pone siempre en movimiento, a 
menos que esté en incapacidad de hacerlo, un exceso de ener- 
gía que le es preciso gastar, y en efecto ese exceso se gasta ya 
sea en el crecimiento de la unidad considerada, ya sea en una 
pérdida pura y simple. Atendiendo a esto, resulta ambiguo de 
modo fundamental el aspecto de la sexualidad: incluso una 
actividad sexual independiente de sus fines genésicos no deja de 
ser en su origen una actividad de crecimiento. Consideradas en 
conjunto, las gónadas aumentan. Para percibir el movimiento 
en cuestión, debemos basarnos en el modo de reproducción 
más simple, la escisiparidad. Hay un crecimiento del organis- 
mo escisíparo, pero una vez adquirido el crecimiento, un día 
u otro, ese organismo único se transforma en dos. Dado el 
infusorio 4 que se convierte en 4 + 4”, el paso del primer 
estado al segundo no es independiente del crecimiento de a, e 
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incluso 4” + a” representa, con relación a un estado más anti- 
guo de a, el crecimiento de este último. 

Lo que hay que señalar es que siendo 4 distinto de 4”, no es 
por ello más diferente que este último del primer 4. Volveré so- 
bre el carácter desconcertante de un crecimiento que pone en 
juego la unidad del organismo que crece. Pero en primer lugar 
retengo este hecho: que la reproducción no es más que una for- 
ma de crecimiento. Esto se deduce en general de la multiplica- 
ción de los individuos, el resultado más claro de la actividad sexual, 
pero el incremento de la especie en la reproducción sexuada no es 
sino un aspecto de la escisiparidad primitiva. Como las células 
del organismo individual, también las gónadas son escisíparas. 
En su base, la unidad viviente se incrementa; sí se ha incrementado, 
puede dividirse, pero el crecimiento es la condición de la división 
que, en el mundo viviente, llamamos reproducción. 


La puesta en juego del propio ser 
en el punto crítico del crecimiento 


Si consideramos la experiencia interior de la actividad 
sexual, es decir, en nosotros, el erotismo, debemos tener en 
cuenta en primer lugar el aspecto objetivo que en apariencia 
reviste para nosotros: objetivamente, cuando hacemos el 
amor, lo que está en juego es la reproducción. 

Por lo tanto, siguiendo mi argumentación, es el crecimiento. 
Pero ese crecimiento no es el nuestro. Ni la actividad sexual ni 
la escisiparidad aseguran el crecimiento del mismo ser que se 
reproduce, sea que se acople o más sencillamente que se divi- 
da. Lo que pone en JAEES la reproducción es el crecimiento 
impersonal. 
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La oposición fundamental que postulé antes entre la pér- 
dida y el crecimiento es por lo tanto reducible en este caso a 
otra oposición diferente, donde el crecimiento impersonal, y 
no la pérdida pura y simple, se opone al crecimiento perso- 
nal. El aspecto fundamental, egoísta, del crecimiento no se da 
sino cuando la unidad que se incrementa sigue siendo la mis- 
ma. S1 el crecimiento tiene lugar en beneficio de un ser o de 
un conjunto que nos sobrepasa, ya no es un crecimiento sino 
un don. Para quien lo realiza, el don es la pérdida de su haber. 
Es posible que quien da algo recupere algo, pero en principio 
debe dar, y en principio, más o menos íntegramente, tiene 
que renunciar a aquello mismo que tiene el sentido del creci- 
miento para un conjunto que lo incorpora. 

Nunca debemos olvidar esa diversidad de aspectos reales 
cuando pensamos en la emoción sentida íntimamente. ¿No 
tenemos acaso en el momento sexual, con la desnudez por 
ejemplo (no importa sí se trata de una reacción muy comple- 
ja y tardía), la sensación de regresar a la profusión del creci- 
miento? Como si pasáramos de un estado fijo, limitado, a 
otro más móvil donde nos sintiéramos más próximos a la savia 
que asciende, al árbol que florece. De entrada estas compara- 
ciones parecerán audaces, pero el ser al que sus ropas clasifican y 
definen, que de la misma manera que una herramienta apro- 
piada para sus fines es para sí mismo una cosa separada, se 
opone a aquel que se desborda en la exuberancia, que sintién- 
dose desnudo cerca de otro desnudo es invadido por una 
impresión de lo ilimitado. 

Cuando el sentimiento de crecer tiene ss en la soledad, 
cuando la individualidad del crecimiento está claramente ais- 
lada, nada viene a contradecir en nosotros la separación, que 
es lo propio de las cosas. En el dominio de las cosas, podemos 
acumular sin ser desbordados en seguida por la exuberancia. 
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El mismo dominio orgánico se mantiene a menudo en la 
calma de la abundancia. Pero la abundancia, sea cual fuere el 
dominio en que la encontremos, posee un punto crítico don- 
de se pone en juego la unidad del ser que se beneficia con ella. 
En ese punto crítico, el crecimiento, que en cierto modo no 
deja de ser tal, se vuelve pérdida para el beneficiario al que una 
riqueza excesiva ha disociado. Ese punto puede ser conocido 
objetivamente, pero la experiencia de él que tenemos inte- 
riormente posee una importancia privilegiada: se define por 
el hecho de que allí se pone en juego el propio ser, ya que está 
en juego su unidad. 
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En la desaparición de la cosa dentro 
de la división escisípara, la experiencia del sujeto 
coincide con el conocimiento del objeto 
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La sexualidad y el erotismo se unen en un mismo movi- 
miento con esa crisis de la unidad. Pero sobre todo adquiere 
entonces un valor decisivo la conexión entre los datos exter- 
nos e internos. La consideración objetiva de los momentos 
de crecimiento y de pérdida toma un sentido inesperado, 
puesto que el crecimiento material pone en juego al propio 
ser, al sujeto que se incrementa. 

Vuelvo a la noción científica de escisiparidad. 

Cuando el ser unicelular se divide, no deja de ser, pierde su 
continuidad interior. Si la pierde, es porque aparentemente la 
tenía. Pero supongamos (admito que es una suposición rápida 
y que lleva las cosas muy lejos) que la continuidad apareciera en 
el instante en que se pierde. La discontinuidad es esencial para 
el ser del que hablo: es este, absolutamente distinto de aquél. 
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Una continuidad une al ser en su interior: afuera, una dis- 
continuidad lo limita. Pero en el momento de la división, en el 
umbral de dos individuos nuevos, todavía no había disconti- 
nuidad. La continuidad se perdía, la discontinuidad se forma- 
ba. En el lapso de un chispazo, había continuidad de aquello 
cuya esencia era ya la discontinuidad (de dos individuos na- 
cientes). Prosiguiendo mi suposición, diría que ese estado sus- 
pendido, que es la crisis del ser, es en el fondo la crisis de la 
discontinuidad. El ser nos es dado en la discontinuidad. No 
concebimos nada sin la discontinuidad: en el momento en que 
esta se sustrae, debemos pues decirnos que en el lugar del ser, 
no hay nada. Al menos no hay nada que pudiéramos captar y 
concebir. He supuesto que la continuidad aparecía en el instante 
en que se perdía: lo cual quiere decir que no aparecía nada. O 
más bien, su desaparición sucedía a la aparición de algo. 
Dicho de otro modo, el ser nunca es captado, objetiva- 
mente captado, si no como una cosa. Me disculpo por decir- 
lo con frases que no sólo son un tanto cerradas, sino también 
inútilmente sorprendentes. En sí mismas son de una banali- 
dad tan profunda que se las podría ver esencialmente como 
una tautología. El interés que tienen para mí es que expresan 
acerca de la escisiparidad lo que otras dirían del ser en sí mis- 
mo, independientemente de un dato fortuito. Esto me im- 
porta por una razón. La escisiparidad, en el punto crítico del 
crecimiento, es la base objetiva de la reproducción sexual y es al 
mismo tiempo la base del erotismo; pero en la experiencia inte- 
rior a la que aludo, hay un elemento que me parece siempre 
perceptible: en ella alguna “cosa” es destruida, “algo” se convier- 
te en nada, aun cuando en definitiva en el erotismo el objeto 
coincida con el sujeto. Con la reflexión objetiva, la cosa que 
nos era dada se nos escapa dentro de la reflexión del sujeto 
sobre sí mismo, y tenemos la experiencia de la desaparición. 
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El elemento aprehensible de la experiencia es captado negati- 
vamente; lo que captamos, si puedo decirlo así, es el vacío 
que deja atrás: habíamos captado, todavía nos esforzábamos 
por captar y de repente, ya no captamos nada. 


El origen de mi método 


Incluso de algún modo captamos la nada. Es curioso que 
la lengua francesa partiera de la palabra rem, que quería decir 
“cosa”, y le diera el sentido de nada [rien]... 

Con respecto a la experiencia interior, mi afirmación no 
puede estar basada más que en el detalle. Aquí no he hablado 
sino del pasaje del ser vestido al ser desnudo. Pero la experiencia 
interior antecede en mía la reflexión objetiva, si no siempre, al 
menos en general, dado que desde el comienzo el desarrollo de 
mi pensamiento se remitió a ella como al hogar de donde le 
llegaba la luz (como la luz de la luna que le llega indirectamente 
del sol) —dado que la mayoría de las veces la memoria de un 
estado cualquiera era el origen de tediosas búsquedas (¿habría 
reflexionado sobre la escisiparidad si antes no hubiese vivido 
el desplazamiento que he considerado?). Pero necesitaba re- 
cuperar, dentro de la realidad objetiva, el momento en que 
esta se disuelve. Reflexionar tan largamente, tan minuciosa- 
mente, que al final el objeto de la reflexión ya no sea nada, 
que se vuelva transparente, y que en lugar de verdades parti- 
culares, no haya más nada: ese fue desde el principio el movi- 
miento de retorno a lo que ya no es el pensamiento y que 
constituyó el movimiento de mi pensamiento. Cada verdad 
era el obstáculo que me separaba del momento libre en que 
ya no se me impondría. No buscaba esas verdades más suti- 


356 


El erotismo o el cuestionamiento del ser 


les, que yo habría extraído de mi reflexión sobre el tema. Por 
el contrario, me dedicaba preferentemente a la reflexión obje- 
tiva a fin de hallar en ella las vías que condujeran a la inanidad 
del objeto. Frente a mí, el pensamiento no es más que un 
desierto que yo debía realizar, cuyo contenido tenía que con- 
vertir en un vacío que hiciera aparecer finalmente la nada adon- 
de nos llevan el rapto y el terror mezclados que es la vida sin 
reflexión. Tenía que despojar a la experiencia de la suma de 
creencias confusas que pretenden darle un sentido: tenía que 
recuperar la sensibilidad desnuda a la cual el pensamiento no 
le añade finalmente más que la certeza de la inanidad de cada 
pensamiento. Pero ese poco que le añade es mucho: es no 
vivir más a merced del temor consejero de estupideces, es la 
invitación al coraje de ser, sin socorro, sin esperanza, en el 
movimiento feliz de un hombre que no cuenta con nada, 
salvo con una audacia suspendida. La reflexión extrema nos 
devuelve a la situación primera cuando todavía nada nos ha- 
bía engañado: como en el primer día, podemos transformar 
el mundo utilizando la posibilidad para nuestras necesidades, 
y nada nos empuja a servirnos de ello para nuestra desgracia. 
Pero los objetos de los que nos hemos servido no tienen otro 
sentido que la felicidad suspendida a la que nos arrojan. Más 
allá de esa felicidad que hicieron posible, pero a la que amena- 
zan, son para nosotros la fantasmagoría que es el mundo, donde 
la felicidad que tenemos radica en liberarnos de su peso. De- 
bemos pensar hasta el final para ya no ser víctimas del pensa- 
miento, actuar hasta el final para ya no ser víctimas de los 
objetos que producimos. 
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De la división del individuo a la oposición 
entre el macho y la hembra, y de la hecatombe 
de las gónadas al vuelo nupcial 


Á este respecto, me parece además que la acción y el pensa- 
miento se unen necesariamente, y que en el extremo de lo 
posible que logran, no dejan de estar unidos. Frecuentemen- 
te, el pensamiento se separa de la acción, y la acción se separa 
del pensamiento llevado hasta el final por ella misma: se 
reencuentran un poco más lejos. Aun sin el pensamiento más 
remoto, que es la disolución del pensamiento, la acción se 
emprendería con el desconocimiento de las amenazas de di- 
solución que pesan sobre ella. El dilema de la destrucción y 
del crecimiento es sin duda el problema decisivo de la acción: 
la destrucción es el límite del crecimiento, el crecimiento des- 
considerado conduce a la destrucción desconsiderada. Pero la 
destrucción, por la cual pasamos de algo a nada, es también 
nuestro fin soberano. Esto se deduce de la experiencia que ob- 
tenemos dentro del erotismo. Se deduce también de los da- 
tos objetivos de la actividad sexual, cuyo punto de referencia 
exacto me esfuerzo en brindar de antemano. 

Regreso ahora al dato fundamental extraído de la escisi- 
paridad. En cierto sentido, no es una destrucción. Pero en el 
mundo no hay destrucción ni crecimiento de manera absolu- 
ta. Siempre lo que se incrementa y lo que se destruye es un ser 
particular, relativo ante el conjunto de lo dado. Si dentro del 
conjunto nunca percibimos objetivamente una pérdida, ni 
una creación, los seres relativos que distinguimos aparecen y 
desaparecen, se desarrollan a expensas de los otros o se pier- 
den en su beneficio. Así deberíamos decir que el individuo. 
escisíparo se pierde en el momento en que se divide. Sé que es 
habitual llamarlo inmortal: pero sería verdad sólo si olvido al 
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individuo que, en la división, ya no es. He mostrado que la 
discontinuidad es frente a mí el principio del ser del cual ha- 
blo, que yo concibo, y que una nueva discontinuidad me hace 
concebir por un instante la continuidad previa de nuevos se- 
res discontinuos: de tal manera, me ha hecho vislumbrar la 
nada de algo que es el nuevo ser discontinuo. 

Nunca está ausente del juego de la reproducción sexuada 
esta base dada objetivamente por la sensación de nada. Esa 
modalidad es como un velo arrojado sobre la horrible simpli- 
cidad de la división: en las especies sexualmente diferenciadas, 
la mayoría de las veces los ¿ndividuos que engendran sobrevi- 
ven individualmente, pero la gónada de la que procede el nuevo 
ser es el efecto de la división. Sigue siendo el crecimiento en el 
punto crítico que mediante la división se vuelve lo contrario 
del crecimiento, y sigue siendo la pérdida, no en el sentido 
absoluto de la palabra, sino la pérdida de lo que fue relativa- 
mente, que en parte se pierde o deja de existir. El individuo 
que engendra sobrevive, pero de alguna manera su muerte 
está comprometida en el nacimiento de los descendientes. 

He dicho que el juego sexual velaba ese carácter de pérdi- 
da: pero lo acentúa al mismo tiempo que lo vela. Objetiva- 
mente la sexualidad compensa lo que en apariencia le concede 
al deseo de los seres, que quieren estar a salvo de la desapari- 
ción. En la reproducción sexual, el macho y la hembra efec- 
túan sin desaparecer esa división reproductiva que no dejaba 
que subsistiera nada de la función primera, puesto que dos 
nuevas células sucedían a la primera célula. El macho y la hem- 
bra sobreviven, aunque por cierto divididos por una división 
definitiva que ya no opone, como en la reproducción primiti- 
va, a dos semejantes sino, en la medida de lo posible, a dos 
contrarios. Los sobrevivientes de ese naufragio que es la repro- 
ducción no escaparán sino con una condición: no permanecer 
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simplemente al resguardo en el momento que los salvaba, 
que los rescataba del naufragio, donde la reproducción se vuel- 
ve una función aparte, distinta. Los seres separados de su fun- 
ción mortal estaban en principio a salvo, preservados de la 
división escisípara, pero frente a la división que anteriormen- 
te constituía seres múltiples, cada uno reflejo del otro, la re- 
producción en lo sucesivo constituiría seres diferentes. Al 
menos en la escisiparidad, el ser al perderse nunca se convertía 
en otro: en la sexualidad, reproducirse era desde un comienzo 
convertirse en otro. La función de reproducción diferenciada 
del ser se ligaba desde un comienzo a la diferencia entre el 
macho y la hembra. Igualmente en la sexualidad la reproduc- 
ción sigue siendo la crisis donde el propio ser está en juego, la 
crisis provocada por el movimiento del ser que deseaba per- 
durar, fiel a sí mismo, en crecimiento, y que no quería ser 
puesto en juego. Aunque objetivamente el ser escisíparo re- 
cobraba al padre que había perdido, que no era él mismo, 
pero tampoco era diferente a él. La crisis no superaba la sepa- 
ración de aquel que de ningún modo podía plantearse como 
otro. Por el contrario, desde el primer paso el ser sexuado se 
encontraba con el otro, su semejante sin duda, y no obstante 
diferente a él. La división de la sexualidad que opuso el ma- 
cho a la hembra pudo adquirir el sentido que le dio el mito 
de Platón. Más adelante, la diferenciación se reveló en la des- 
cendencia, aun cuando sobreviviera, el ser diferenciado al re- 
producirse se aniquilaba de antemano en la multiplicidad de 
los semejantes diferentes. ¡Consideremos a la humanidad, al 
extremo en busca de su unidad perdida, furtiva, rencorosa, 
dispuesta a tomar las armas! El amor es sin embargo el acon- 
tecimiento inesperado, el milagro donde recobramos la un:- 
dad en la diferencia, donde la división escisípara es compen- 
sada, repetida de alguna manera en sentido inverso. 
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En estas últimas frases, no era fácil evitar, al menos en el 
pensamiento del lector, la anticipación de sentimientos que 
nosotros mismos ligamos a esos elementos objetivos. Nues- 
tros sentimientos nunca prescinden de una perspectiva inte- 
rior y acaso la recíproca también sea verdadera. Por lo demás, 
al avanzar en estos dominios, tengo la intención de recorrerlos 
rápidamente sin recargarme con precisiones agobiantes. Sea 
como fuere, hasta ahora quise recurrir a datos más rigurosa- 
mente objetivos, a datos que la ciencia ha modificado y enri- 
quecido sin haberlos creado por completo. 

Es también la ciencia la que evalúa la suma de dilapidación 
mediante la cual la sexualidad todavía asociaba a la función 
reproductiva el carácter de pérdida, que confirma de una ma- 
nera nueva el punto de crisis al que arriba el crecimiento. La 
desproporción de los recursos puestos en juego en la actividad 
generadora de seres es bien conocida. Me parece inútil alegar 
para darle mayor precisión el carácter infinitesimal del resulta- 
do con respecto a las cantidades comprometidas sin provecho 
alguno. Nacemos como un sobreviviente en un campo cubier- 
to de muertos. Un desastre está en el origen del crecimiento al 
cual abastece, a pesar de todo, la actividad sexual considerada 
en su conjunto. Sin embargo, la oposición de los sexos y las 
masacres de gónadas no le agregan más que testimonios me- 
nores a lo esencial. 

Lo mismo sucede con esos acoplamientos mortales que per- 
turban la imaginación del hombre y en los cuales, por excep- 
ción, el juego ya no está velado en absoluto, en los cuales por lo 
menos el macho sucumbe en la crisis. El zángano que en la 
ceguera del vuelo nupcial muere por haberse acercado a la reina 
no ha dejado de suministrarle a la fantasía del erotismo una 
forma donde la anulación del ser como objeto es el símbolo de 
todo el juego. No obstante, es en la división escisípara donde la 
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figura objetiva de las funciones genéticas coincide más con ese 
erotismo secreto que nos extravía en sus desplazamientos. 


La exuberancia fundamental, el punto crítico 
y el don que la hace pasar de un ser a otro, 
negando la diferencia entre ellos 


El cuestionamiento del propio ser se vuelve a hallar por lo 
tanto en todos los aspectos de la actividad reproductiva. Pero 
la sutileza de la desaparición del individuo en la división sólo 
responde a la profundidad horrible y dulce de la disolución 
erótica. No porque nuestras sensaciones reproduzcan con una 
exactitud aprehensible lo que en nosotros correspondería a 
los pasajes de lo continuo a lo discontinuo, de lo discontinuo 
o lo continuo. Eso es imposible por definición: esos despla- 
zamientos son indistintos. No obstante, es el sentido que ad- 
quieren los pasajes de la hembra al macho, del macho a la 
hembra. Es también el sentido de una alternancia entre la vio- 
lencia y la fusión. 

La muerte por el contrario —a pesar del lenguaje que nos 
hace llamar al momento de la convulsión la “pequeña muer- 
te”? a pesar de las impactantes afinidades— la muerte, en ra- 
zón de su carácter definido, definitivo, no corresponde a la 
sensación de eternidad del instante que se da en la fulguración 
del amor. Hablamos de la muerte de manera tajante: es sí o 
no. El erotismo es equívoco: la fusión nunca es conseguida y 
la mayoría de las veces la violencia se desencadena sin renun- 
ciar a la fusión. El abrazo amoroso es ambiguo, como lo son 


2 En francés, la petite mort es una metáfora tradicional para designar el orgas- 


mo. (N. de T.) 
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las relaciones de los seres escisíparos en el momento de la di- 
visión: tiende a mantenerse en esa ambigiiedad, tiende a vol- 
ver interminable un instante suspendido donde nada está zan- 
jado, donde a pesar de la lógica formal 4 es lo mismo que no 
a, aun cuando a siga siendo distinto de xo a. 

En efecto, no se trata de suprimir, sino solamente de negar 
la diferencia. Se trata de crear un punto de vista o, si se prefie- 
re, un conjunto confuso de sensaciones, donde se pierde la 
diferencia, donde aparece la inanidad de la diferencia. Lo que 
nos constituye como seres diferentes no es más cierto que la 
diferencia entre 4 y 4” antes del momento de la división. De- 
bemos entonces, para acceder a la fusión, negar lo que distin- 
gue a las cosas unas de otras, destruirlas en tanto que son cosas 
distintas. En lugar de las cosas, debemos discernir la 1ada, en 
lugar del ser vestido, el ser desnudo, cuyo sentimiento desen- 
cadena la fusión erótica. 
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Me parece que no hay nada en este mundo que se sustralga a 
nuestro pensamiento. Nos desplazamos: cada cosa ingresa en nues- 
tras miradas. Más allá de la mirada, calculamos una inmensa exten- 
sión donde se ordenan mundos que una lenta fotografía revela. 

¿Inmensa? Pero hemos hecho entrar en nuestras medidas 
esa supuesta inmensidad, incluso hemos reducido a nuestras 
medidas lo que primero parecía excederlas. 

Unicamente la muerte se sustrae al esfuerzo de un espíritu 


quese ha propuesto abarcarlo todo. 


Pero se dirá que la muerte está fuera del mundo. La muerte 
está fuera de los límites. Como tal, se sustrae necesariamente al 
rigor de un método de pensamiento que no examina nada an- 
tes de haberlo limitado. 

Puede ser. 

Tengo en mis manos un álbum suntuoso cuyo texto está 
acompañado por numerosas ilustraciones en colores. 

Bajo el título The World we live in, la revista Life (que 
edita en los Estados Unidos cuatro millones de ejemplares) 
fue publicando en el curso del año 1954 el conjunto de los 
artículos que se reunieron en el álbum de 1955.* 


Este ensayo comenta el libro de Maurice Blanchot, El último hombre, 


Gallimard, París, 1957, (N. de T.) 


2 Ahora se publica una edición francesa titulada El mundo en que vivimos. 
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El nacimiento de la tierra, la formación del mar y de los 
continentes, la población de la superficie terrestre por los 
animales y por los hombres, o el cielo estrellado a través del cual 
se desplaza la tierra dieron lugar a una sucesión de imágenes 
cautivantes. Lo que la fotografía no pudo alcanzar fue repre- 
sentado por el dibujo. Con el álbum en mis manos, lo que 
hace aparecer la vida, lo que la formación del espíritu huma- 
no le revela a ese mismo espíritu, se abre ante mí en su conjun- 
to comprensible. El mundo en que vivimos es para nosotros el 
mundo de donde el hombre procede, a la medida del cual 
está hecho el hombre y al que una representación clara pone a 
la altura del espíritu del hombre. Es cierto que el hombre no 
posee el mundo. Pero al menos posee lo que le resulta cerca- 
no y la dominación que ejerce sobre lo más cercano le da en 
general la sensación de estar en casa dentro del espacio que 
descubre la ciencia. 

Pero quisiera ahora plantear una cuestión. 

El mundo en que vivimos, the world we live in, ¿no es al 
mismo tiempo the world we die in, no es “el mundo en que 
morimos”? Por lo tanto 7/e World we die in también hubiera 
podido servirle de título al editor norteamericano. 

Tal vez. 

Sin embargo hay una dificultad. 

The world we die in no es en ninguna medida lo que po- 
seemos. La muerte es en efecto, en este Ímundo en que vivi- 
mos”, lo que se sustrae a la posesión, ya sea que no sintamos 
el deseo de poseerla, reducidos al temor, ya sea que tras haber 
intentado ejercer una dominación sobre ella, finalmente ha- 
yamos admitido que se nos escapaba. 

Los ritos y los ejercicios religiosos de todas las épocas se 
han esforzado por hacer que la muerte entrara en el dominio 
del espíritu humano. 
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Pero esos ritos y esos ejercicios nos mantenían dentro de la 
fascinación de la muerte. El espíritu fascinado pudo imaginar 
que la muerte se volvía su dominio: un dominio donde la 
muerte era superada. En este mundo en que vivimos, donde 
finalmente, debido a la ciencia, ya nada está completamente 
sustraído, la muerte no ha dejado de ser lo que se sustrae. El 
mundo en que morimos no es “el mundo en que vivimos”. El 
mundo en que morimos se opone al mundo en que vivimos 
como lo inaccesible a lo accesible. 

Le muestro al niño 7he World we live in. En seguida com- 
prende esas imágenes, son inmediatamente accesibles. Le pro- 
pongo a la mente más reflexiva la lectura de El último hombre, 
que podría abrirle “el mundo en que morimos”; y no será antes 
de haber leído dos o más veces ese breve libro que vislumbrará 
la razón para retomar una lectura ardua a la cual primero no 
puede acceder. Sin duda esa lectura se le podrá imponer por 
una fuerza desbordante e inaudita, pero no será antes de un 
tiempo de paciencia que se abrirá delante suyo un aspecto 
inasible de la muerte, que se sigue ocultando al mostrarse: 
todavía podría suceder que entonces su propio pensamiento 
lo prive de la exigencia de sus fundamentos, que lo prive de 
todo lo que anteriormente el pensamiento ordenaba dentro 
de sí. 

He hablado de las dificultades que presenta la lectura de El 
último hombre. Las pocas frases precedentes podrían sugerir 
que se trata de filosofía. No obstante, El último hombre es 
ajeno a la filosofía. | 

En primer lugar, como la página inicial lo indica, es un 
relato. 

Ese relato introduce personajes, los ubica en una situación 
definida, conduce a un desenlace. Más adelante describiré esos 
personajes y lo que enfrentan. Pero sin demora quiero decir la 
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razón más profunda por la cual no hay que concederle a El 
último hombre un carácter filosófico: ese libro de hecho no es 
un trabajo. La filosofía es un trabajo donde el autor, con mi- 
ras a un fin, renuncia a la impulsiva libertad de su modo de 
exposición. Sólo la lzteratura es un juego, que arroja los dados 
para obtener una cifra imprevisible... 

Ahora comentaré los datos del relato. Al menos diré lo 
que para mí se pone de manifiesto allí (que en parte tal vez 
se aleje del pensamiento del cual surgió la obra, pero que no 
me parece alejarse tanto como para hacer imposible un re- 
torno a él). 

Tres personajes, cada uno a su manera, se relacionan con la 
muerte. Uno de ellos, el “último hombre”, se acerca a ella 
antes que los otros dos: su vida entera tal vez esté en función 
de la muerte que entra en él. No porque él mismo tenga una 
preocupación definible al respecto, sino porque el narrador lo 
observa morir, es para el narrador un reflejo de la muerte que 
está en él. En él se le concede al narrador observar, contemplar 
la muerte. 

Esa contemplación no se da nunca de golpe. Los testigos 
del “último hombre” no se le acercan verdaderamente, no 
presentan lo que este es en última instancia sino en la medida 
en que ellos mismos ingresan al “mundo en que morimos”. 
En esa misma medida, se disuelven: el *yo” que habla en ellos 
se les escapa. 

Aquel que mira morir está en la mirada que abre ante la 
muerte: cuando lo es, es en la medida en que ya no es él, 
cuando ya es “nosotros”, cuando la muerte lo disuelve. Pero 
ese “nosotros” situado en la muerte evidentemente no puede 
ser situado ante esa muerte aislada, ininteligible y familiar, 
que espanta y que al mirarla nadie mira sino sustrayéndole 
una presencia espantada, que nadie mira sino apartando de 
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antemano una mirada enferma;? en verdad, ese “nosotros” no 
podría resultar de una suma, de una serie de “yo”; es posible 
considerar ese “nosotros” en la medida en que la muerte de la 
que se trata ya no es la que conocemos huyendo de ella, sino 
la “muerte universal” a la cual pertenece el “último hombre”. 
Aquel que muere, pero que al morir le concede a la muerte su 
presencia, por lo menos aquel que muere apartándose del 
ritornelo de la vida, que muere pues absorbido en “el mundo 
en que morimos” (donde por cierto la ausencia sucede a la 
presencia que sólo le atribuimos verdaderamente al “mundo 
en que vivimos”), aquel que muere consagrado por completo 
a la desaparición que es su muerte no podría tener testigos sl 
ya esos testigos no participaran, aunque sólo fuera mediante 
un ligero trastorno, de la universal desaparición que es la muerte 
(¿pero acaso esa universal desaparición no sería finalmente la 
universal aparición?). | 
En su lenguaje sin afectación, aunque desconcertante, 
Maurice Blanchot “precisa” las preferencias de ese “último hom- 
bre” que entra primero en la “muerte universal”: “Creo que 
cada uno sentía que otro estaba implicado en sus preferencias, 
pero no era cualquier otro, era siempre el más cercano, como sl 
no hubiera podido mirar más que mirando un poco hacia otro 
lado, eligiendo al que se tocaba, al que se rozaba, aquel que 
hasta entonces uno estaba convencido de ser. 72l vez eligiera 
siempre a otro en nosotros. Tal vez por esa elección convertía a 
alguien en otro. Era la mirada por la cual uno más habría desea- 
do ser mirado, pero que acaso nunca nos mirara, que siguzera 
mirando un poco de vacío junto a nosotros. Un día, ese vacío fue 
una joven con la que yo estaba relacionado” (p. 25-26). He su- 
brayado las frases sobre las cuales quise llamar la atención (las 
frases anteriores le exigen al lector, para que pueda entrar en 


3 La Rochefoucauld escribió: Ni el sol ni la muerte pueden mirarse fijamente”. 
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ellas, descender más en la profundidad de este libro —aparente- 
mente el más profundo de todos los libros). 

Es ese vacío, “un poco de vacío junto a nosotros” —aunque 
una fórmula en El último hombre nunca tiene más que un 
valor dudoso, provisorio; por lo demás, el esquema con el 
cual me esfuerzo en penetrarlo no tiene en sí mismo para mí 
más que un valor dudoso— es a pesar de todo ese vacío, que 
altera el ordenamiento propio de la vida, lo que anuncia la 
entrada de los personajes del relato en “el mundo en que 
morimos”. Pareciera que sin ese vacío el *yo” que un día fue el 
narrador no sería “un ¿Quién?” por sí solo, “una infinidad de 
¿Quiénes?”. El yo” no hubiese sido sustituido por el olvido 
que es el principio del “nosotros”, que se configura en la leja- 
nía del “mundo en que morimos”. 

Un oscuro acercamiento une en el límite a los personajes 
del relato. El aspecto particular, las reacciones y la movili- 
dad particular del “último hombre” nos son dados. El soni- 
do de su voz, de su tos y de su paso en los corredores nos 
son dados. Vive en el mismo edificio que el narrador y la 
joven que están unidos por los lazos de una atracción reci- 
proca. De ese “gran edificio central”, de ese lugar del relato 
no sabemos gran cosa: oímos hablar de un ascensor, de inter- 
minables corredores blancos, semejantes a los de un hospital. 
La enfermedad parece ser el vínculo entre los numerosos ha- 
bítantes de la casa, que comprende cocinas, un patio —donde 
un día cae la nieve—, una sala de juego similar a un casino. 
Aunque aprehensibles, esas realidades están allí para desapare- 
cer. Como si la desaparición, que es el acontecimiento que 
sugiere el libro —aunque él mismo a su vez fuera sustraído al 
conocimiento que explica—, necesitara para tener lugar, para 
“ocurrir”, la aparición de objetos que desaparecen. Sin ello se 
nos ofrecería demasiado rápido un aspecto fundamental de la 
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desaparición. Sabríamos demasiado rápido que ese aconteci- 
miento es una ausencia de acontecimiento. 

La joven mujer en particular está menos absorbida en su 
próxima desaparición. Junto a ella, nos recuperamos. Pode- 
mos sufrir, sentir la angustia. “Donde estaba ella —se nos dice— 
todo era claro, de una claridad transparente y, por cierto, esa 
claridad se prolongaba mucho más allá de ella. Cuando uno 
salía de la habitación, igual seguía estando tranquilamente claro; 
el corredor no amenazaba con desmoronarse bajo los pasos, 
los muros seguían blancos y firmes, los vivos no morían, los 
muertos no resucitaban, y más lejos sucedía lo mismo, siemn- 
pre igual de claro, tal vez menos tranquilo o por el contrario 
con una calma más profunda, más amplia, la diferencia era 
imperceptible. También cuando uno avanzaba era impercep- 
tible el velo de sombra que pasaba por la luz, pero ya había 
curiosas irregularidades, ciertos sitios estaban replegados en la 
oscuridad, privados de calor humano, Intransitables, mientras 
que a sus alrededores brillaban alegres superficies de sol” (p. 72- 
73). A pesar del inasequible vacío que determinó la “preferen- 
cia” del “último hombre”, la $oven” ha permanecido en efecto 
dentro de la vida. O por lo menos no estaría separada de la vida 
sino por ese deslizamiento “imperceptible” que va del espacio 
limitado “por muros blancos y firmes” a ese “velo de sombra”, 
a ese velo de muerte donde también desaparece imperceptible- 
mente aquel al que ella llama “el profesor”. Pero en la medida 
en que la vida es su morada, su presencia al lado del que muere 
conserva el carácter de desaparición de la muerte: ¿quién podría 
desaparecer'si nada siguiera apareciendo junto a él? 

La joven es el lugar de un doble movimiento. 

Aparece de repente en la luz. Esa luz es arrojada sobre una 
realidad fugitiva, que sin embargo no deja de ser real. El na- 
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lo desesperante que había contenido el repentino horror que 
la había hecho saltar fuera de ese instante de la noche en que 
yo la había tocado. Cada vez que pensaba en ello, volvía a 
encontrar siempre en mí el carácter maravilloso de ese movi- 
miento, la impresión de alegría que había tenido al agarrarla 
de nuevo, de luz al estrechar su desorden, sentir sus lágrimas, 
y que su cuerpo soñado no fue una imagen, sino una intimi- 
dad agitada por sollozos” (p. 100). 

El resplandor de esa realidad de llanto se destaca justamen- 
te contra el vacío. Mejor dicho, a través de la realidad de las 
lágrimas, el vacío y el olvido que se extienden se vuelven de 
pronto comprensibles. El vacío no es nada, el olvido no es 
nada: si los sollozos preceden al vacío, si preceden al olvido, 
entonces el vacío, el olvido son la ausencia de sollozos. Ese 
sitio donde desapareció lo que fascinaba, que fascina más to- 
davía o más extrañamente: es la misma desaparición que se 
hace y se ofrece, creciendo hasta el punto de hechizar y de 
sustraer a los que hechiza. 

No obstante, aquel que busca extraviado en esos dobles 
movimientos lo que se le escapa ya no pertenece a este “mun- 
do en que vivimos”, donde nunca le faltaba la posibilidad de 
afirmarse, de decir “yo”. Entra en el mundo en que morimos”, 
donde el yo” naufraga, donde sólo queda un fnosotros” que 
nada puede reducir nunca. El “yo” que muere, que la muerte 
expulsa, acorralado, se condena a caer en un silencio, en un 
vacío que no soporta. Aunque cómplice del silencio, cómpli- 
ce del vacío, está en poder de un mundo donde no hay nada 
que no se extravíe. 

Al abordar ese mundo inasible que es el mundo de la desapa- 
rición, el narrador expresa también un sentimiento. Una vez 
más, lo relaciona consigo mismo, pero en vano, porque la 
desaparición lo absorbe o él se absorbe en su desaparición. 
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“Un sentimiento de inmensa felicidad —se nos dice— que no 
puedo desechar, que es la irradiación eterna de esos días, que 
empezó desde el primer instante, que todavía lo hace durar, y 
para siempre. Seguimos juntos. Vivimos orientados hacia no- 
sotros mismos como hacía una montaña que vertiginosamente 
se eleva de universo en universo. Sin detención, sin límites, una 
embriaguez cada vez más embriagada y cada vez más calmada. 
Nosotros” esa palabra se glorifica eternamente, asciende sin ce- 
sar, pasa entre nosotros como una sombra, es como la mirada 
bajo los párpados que continuamente ha visto todo” (p. 121). 

Debemos detenernos aquí en esta sorprendente significa- 
ción de la muerte, que se refiere a la posibilidad de separarla 
del sufrimiento. 

La joven del relato le da a entender al narrador lo que cons- 
tituye su movimiento frente a la muerte. 

“Creo que podría morir, pero sufrir no, no puedo.” —¿Tie- 
ne miedo de sufrir? La sacudió un estremecimiento. “No ten- 
go miedo, pero no puedo, no puedo.” Respuesta en la que 
entonces no había visto más que una aprensión razonable, 
pero tal vez había querido decir algo muy distinto, tal vez 
en ese instante había expresado la realidad de ese sufrimien- 
to que no era posible sufrir, y tal vez ella había revelado 
uno de sus pensamientos más secretos: que ella también 
estaría muerta desde hace mucho tiempo —tantas personas 
habían fallecido en torno a ella— si para morir no hubiese 
tenido que atravesar un espesor tan grande de sufrimientos 
no mortales y si ella no hubiera sentido espanto de perderse 
en un espacio de dolor tan oscuro que nunca podría encon- 
trar la salida” (p. 98-99). i 

Un incidente —“cuando ella murió”— nos informa, al final 
de la primera parte, que la muerte de la joven ha sucedido 
efectivamente poco después. 
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El mismo narrador no puede hablar de su muerte, pero 
cuando habla, en el momento en que concluye esa parte, del 
“corredor angosto, brillando día y noche con la misma luz 
blanca, sin sombra y sin perspectiva, donde se apiñaban ru- 
mores ininterrumpidos como en los corredores de un hospi- 
tal”, agrega: “Pasaba por allí con la sensación de su vida en 
calma, profunda, indiferente, sabiendo que allí estaba mi fu- 
turo, y que ya no vería otro paisaje que esa soledad limpia y 
blanca, que allí crecerían mis árboles, allí se extendería el in- 
menso ruido de los campos, el mar, el cielo cambiante con 
sus nubes, allí, en ese túnel, la eternidad de mis encuentros y 
de mis deseos” (p. 111). 

Unas líneas más y comienza la segunda parte, la parte final, 
donde el relato alcanza una fluidez sublime. Y no empleo esta 
palabra en su carácter de elogio (para mí el breve libro de 
Maurice Blanchot se sitúa más allá, por encima de todo elo- 
gio), sino en un sentido preciso: ese flujo en su lentitud ya no 
deja de ascender hasta la cumbre. | 

Me he esforzado en ofrecer de forma esquemática el con- 
tenido de la primera parte, de lejos la más extensa. Ya no 1n- 
tentaré hacerlo con la segunda. De alguna manera, tras haber 
resumido la primera parte, temo haber dado la sensación de 
una fabricación. En todo caso, al resumir he traicionado lo 
que no podía ser resumido: no entramos verdaderamente en 
el libro sino a condición de que nos extraviemos en sus mean- 
dros. No hemos podido volver a encontrarnos en él sino dan- 
do falsamente la impresión de que era posible no perderse en 
él. Tal vez lo que dije no esté lejos del pensamiento del autor 
y podría ser una introducción hacía ese pensamiento, pero ese 
pensamiento no se deja poseer: más bien desposee a quien lo 
aborda. La apariencia de fabricación que ofrece el resumen 
nunca responde a su movimiento. De un extremo al otro, 
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como en un cataclismo, las frases lentamente precipitadas se 
escapan del esquema mediante el cual sólo es posible a lo sumo 
evocar su orientación: son precipitadas siempre por una fuer- 
za que las domina y que dominó a quien las escribió. Esa 
fuerza es contenida por él. Sin una calma fuera del mundo, 
por lo menos fuera de “este mundo en que vivimos”, no hu- 
biese habido libro. Pero esa fuerza se le impone a quien tiene 
la energía para leerlo con una paciencia análoga a la de quien 
lo escribió. Quien es sublevado por esa fuerza no puede dis- 
cutirla. Entra en ese “mundo en que morimos”, en el mundo 
de la universal desaparición, donde nada aparece sino para 
desaparecer, donde todo aparece. ho 
Citaré una frase de la segunda parte que tal vez aclare el 
sentido del “nosotros” que por sí solo abre una desaparición 
ilimitada para quienes están contenidos en esa palabra: 
“Contra ti, pensamiento inmóvil, llega a tomar forma, 
brillar y desaparecer todo lo que en nosotros se refleja de to- 
dos. Así poseemos el mundo más grande, así en cada uno de 
nosotros se reflejan todos mediante una infinita reverbera- 
ción que nos proyecta en una infinitud irradiante de donde 
cada uno regresa a sí mismo, iluminado por no ser más que 
un reflejo de todos. Y el pensamiento de que no somos, cada 
uno de nosotros, más que el reflejo del universo reflejo, esa 
respuesta a nuestra levedad nos embriaga con su levedad, nos 
vuelve cada vez más leves que nosotros, dentro del infinito de 
la esfera reverberante que, desde la superficie hasta la chispa 
única, es el eterno vaivén de nosotros mismos” (p. 132-133). 
Si tomáramos esta frase en sentido filosófico, deberíamos 
demorarnos, insistir en el valor exacto de las palabras. Pero 
como dije antes, el pensamiento que esclarece El último hom- 
bre no tiene un carácter filosófico. No podría ser ubicado 
dentro de un encadenamiento riguroso. Hay un rigor en ese 
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pensamiento (y es el máximo rigor posible), pero tal rigor no 
se presenta en forma de fundamento y de construcción. Ese 
pensamiento no podría ser el fundamento de uno de esos 
endebles edificios que levanta la triste obstinación del filóso- 
fo a condición de apartarse atentamente del destino que lo 
condena a derrumbarse más tarde. El pensamiento humano 
no puede comprometerse íntegramente en el trabajo, no pue- 
de quedar preso de la labor cuyo fin es demostrar aquello que 
el curso incesante del pensamiento revelará como falso. El 
pensamiento está en busca de la aparición que no ha podido 
prever y de la cual se ha separado de antemano. El juego del 
pensamiento requiere una fuerza, un rigor tales que a su lado 
la fuerza y el rigor que exige la construcción dan la impresión 
de un relajamiento. El acróbata en el vacío está sometido a 
reglas más precisas que el albañil que no se separa del suelo. El 
albañil produce, pero en el límite de lo imposible; el acróbata 
abandona en seguida lo que ha aferrado. Se detiene. La deten- 
ción es el límite que negará, si tuviera fuerzas para ello. La 
detención quiere decir que falta el aliento, y el pensamiento 
que respondiera al esfuerzo del pensamiento sería aquel que 
anslaríamos si el aliento, al final, no faltara. 

Todo se ordena en este “mundo en que vivimos”, todo se 
ordena y todo se construye. Pero pertenecemos al “mundo en 
que morimos”. 

Allí todo está suspendido, allí todo es más verdadero, pero 
sólo accedemos a ello a través de la ventana de la muerte. 

Hay en la muerte algo que, una vez presentido, reduce la 
vida a la medida de la ilusoria estabilidad de los sólidos immó- 
viles, sólidos que mantienen relaciones estables. Pero debía- 
mos liberar a la muerte de un siniestro cortejo que abre el 
dolor indecible y que cierra la hediondez. Debíamos acceder a 
la eternidad radiante que en verdad es: la muerte universal es 
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eterna. El último hombre revela un mundo al cual sólo acce- 
demos en un movimiento vertiginoso. Pero ese libro es el 
movimiento donde al perder todo asidero tenemos, hasta don- 
de es posible, la fuerza de verlo todo. 

Es difícil hablar de El último hombre, a tal punto ese libro 
escapa de los límites donde la mayoría quisiera permanecer. 
Pero quien acepta leerlo percibe que estaba al alcance de un 
hombre entregar el pensamiento, dentro de un libro, al mo- 
vimiento que lo libera de esos límites. Con la condición de 
enfrentar una amenaza. No se le exige solamente al autor la 
fuerza para asumir el riesgo: ¿se sustraería el lector a la prueba 
inevitable? En el límite, leer podría exigir que se le haga frente 
a lo que significa este mundo —y la existencia que llevamos en 
él. alo que ambos significan, a sus sinsentidos ques sólo por 
cansancio separamos). 
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El erotismo es lo propio del hombre. Al mismo tiempo es 
aquello que lo abochorna. 

Pero nadie conoce el medio para escapar a la vergújenza que 
el erotismo impone. 

El erotismo es la ratonera donde el más prudente se deja 
atrapar. Quien piensa que está afuera, como si la trampa no le 
concerniera, desconoce el fundamento de esa vida que lo ani- 
ma hasta en la muerte. Y quien piensa dominar ese horror 
asumiéndolo, no está menos engañado que el abstinente. Des- 
conoce la condena sin la cual la fascinación del erotismo, a la 
que pretende responder, dejaría de fascinar. 

No podemos sustraernos a ese horror hasta el punto de 
que ya no tengamos que abochornarnos, no podemos gozar 
sino a condición de seguir sintiendo vergiienza. 

Baudelaire evocó maravillosamente (en “Cohetes III”) ese 
escándalo del pensamiento (que es el escándalo de todo pen- 
samiento): 

“Yo digo: la voluptuosidad única y suprema del amor radica 
en la certeza de hacer el mal. Y el hombre y la mujer saben 
desde el nacimiento que toda voluptuosidad se halla en el mal.” 

De alguna manera es en la vergijenza, disfrazándonos 
solapadamente, donde alcanzamos el momento supremo. 
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¿Cómo pudo el hombre condenar un movimiento que lo 
lleva a la cumbre? ¿Por qué la cumbre no es deseable y no es la 
verdadera cumbre sino a partir de una condena? 

Siempre hay en nosotros algo turbio en el fondo. Los ras- 
gos que expresan plenamente a la humanidad no son los más 
claros. Un hombre, cuando es digno de su nombre, siempre 
tiene una mirada cargada, esa mirada más allá que al mismo 
tiempo es una mirada hacia abajo. Si vemos directamente, 
somos engañados. Estamos delante de una dificultad extre- 
ma, insoluble que prefigura la muerte, el dolor y el rapto, que 
conduce a la alegría, pero en cuentagotas. Si vislumbramos 
una senda recta, muy rápidamente la reflexión revela su carác- 
ter de pista falsa. 

Después de milenios transcurridos en busca de respuestas 
que aclaren la noche que nos encierra, surgió una extraña ver- 
dad sin que por otra parte atrajera la atención que hubiese 
merecido. 

Ciertos historiadores de las religiones descubrieron esa 
coincidencia. Algunas prohibiciones, reconocidas en socieda- 
des arcaicas por el conjunto de sus integrantes, tenían la capa- 
cidad de trastornar: no sólo eran observadas religiosamente, 
sino que aquellos que involuntariamente las habían infringi- 
do eran presas de un terror tan grande que habitualmente 
morían por ello; tal actitud determinaba la existencia de un 
dominio prohibido que ocupaba un sitio eminente en el áni- 
mo de los individuos; ese dominio prohibido coincidía con 
el dominio sagrado; era así el elemento que fundaba y orde- 
naba la religión. 

Lo que se mostraba en ciertas sociedades arcaicas no podía 
estar aislado del conjunto de las reacciones religiosas de la 
humanidad. 

Esto es lo que es posible exponer actualmente. 
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Lo sagrado es esencialmente aquello que alcanzaba la trans- 
gresión ritual de la prohibición. 

El sacrificio —el acto creador de lo sagrado— es un ejemplo 
de ello. En su forma mayor (que es también su forma más 
frecuente) el sacrificio es el asesinato ritual de un hombre o de un 
animal. Muy antiguamente, la muerte de un animal también 
podía ser objeto de una prohibición y dar lugar a los ritos de 
expiación del asesino. Sólo el asesinato del hombre cae hoy bajo 
el peso de la prohibición universal. En condiciones definidas, 
una prohibición podía, y a veces incluso debía, ser transgredida. 

El principio de la prohibición al que se opone la transgre- 
sión resulta chocante, aun cuando tenga una analogía mecáni- 
ca en la alternancia de la compresión y de la explosión en que 
se basa la eficacia de los motores. Pero no es solamente el 
principio del erotismo, más en general es el principio de la 
acción creadora de lo sagrado. En el sacrificio clásico, la ma- 
tanza, por el hecho mismo de que es criminal, pone al oferen- 
te, al sacrificador y a la asistencia en posesión de una cosa 
sagrada, que es la víctima. Esa cosa sagrada también está pro- 
hibida, el contacto con ella es sacrílego: pero no deja de ser 
ofrecida para el consumo ritual. Es por esa condena a la vez 
sacrílega y prescripta que es posible participar en el crimen, 
que entonces se convierte en común. Crimen de los partici- 
pantes: es la comunión. 

Así esa mirada más allá que no obstante es una mirada 
hacia abajo vuelve a encontrarse en la base de un trastorno 
religioso que funda a la humanidad. Aun hoy, el sentimiento 
de lo sagrado no deja de fundarnos. 

La humanidad en su conjunto y en su reacción pública, al 
igual que en el secreto del erotismo, ha estado pues sometida 
a la paradójica necesidad de condenar el mismo movimiento 
que la lleva al momento supremo. 
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La vinculación de la religión y el erotismo puede sorpren- 
der, pero no hay motivos para ello. Sin ir más lejos, el mismo 
dominio prohibido del erotismo fue un dominio sagrado. Es 
sabido que antiguamente la prostitución era una institución 
sagrada. Los templos de la India multiplicaron con profusión 
las imágenes más tumultuosas y más incongruentes del amor. 


La condena del erotismo es universal, aunque no sin reser- 
vas. No hay sociedad humana donde la actividad sexual sea 
aceptada sin reacción, como la aceptan los animales: en todas 
partes es objeto de una prohibición. Es obvio que una prohi- 
bición de tal naturaleza concitó innumerables transgresiones. 
En su origen, el mismo matrimonio es una especie de trans- 
eresión ritual de la prohibición del contacto sexual. Ese as- 
pecto no se percibe habitualmente porque una prohibición 
general de los contactos sexuales parece absurda, en la medida 
en que no advirtamos que la prohibición es esencialmente el 
preludio de la transgresión. La religión en su totalidad es una 
concordancia reglamentada entre la prohibición y la transgre- 
sión. En verdad, la paradoja no está en la prohibición. No 
podemos imaginar una sociedad donde la actividad sexual no 
fuera inconciliable con la actitud asumida en la vida pública. 
Existe un aspecto de la sexualidad que la opone al cálculo 
fundamental de un ser humano. Todo ser humano tiene en 
cuenta el futuro. Cada una de sus obras está en función del 
porvenir. Por su parte, el acto sexual tal vez tenga un sentido 
con respecto al futuro, pero no en todos los casos, y cuanto 
menos el erotismo pierde de vista el alcance genético del des- 
orden deseado. A veces incluso suprime esa meta. Regreso a 
este punto preciso: ¿podría el ser humano acceder a la cumbre 
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de su aspiración si antes no se apartara del cálculo al que lo 
confina la organización de la vida social? En otros términos, 
una condena pronunciada desde el punto de vista práctico, 
más exactamente desde el punto de vista del futuro, ¿no de- 
termina acaso el límite a partir del cual se pone en juego un 
valor supremo? 


Estoy en contra de la difundida doctrina según la cual la 
sexualidad es natural, inocente, y la vergiienza que se asocia 
con ella no es válida de ninguna manera. 

No puedo dudar que esencialmente el ser humano excede 
la naturaleza por el trabajo, el lenguaje y los comportamien- 
tos que están ligados a ellos. 

Pero sobre todo cuando abordamos el dominio de la activi- 
dad sexual del hombre, estamos en las antípodas de la naturale- 
za. En ese dominio, no hay ningún aspecto que no haya adqui- 
rido un sentido de una extraña riqueza, donde se mezclan los 
terrores y las audacias, los deseos y las repulsiones de todas las 
épocas. La crueldad y la ternura se desgarran mutuamente: la 
muerte está presente en el erotismo y en él se libera la exuberan- 
cia de la vida. No puedo imaginar nada más contrario a un 
ordenamiento racional de cada cosa que ese inmenso desorden. 
Hacer ingresar la sexualidad en la vida racionalizada, eliminar la 
vergiienza ligada al carácter inconciliable de ese desorden con el 
orden confesable es en verdad negarlo. El erotismo que preside 
sus ardientes posibilidades se alimenta de la hostilidad de la 
angustia que reclama. No hay nada en él que podamos alcanzar 
sin el violento movimiento que mejor traduce el temblor, sin 
haber perdido pie con respecto a todo lo posible. 
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Ver en el erotismo una expresión del espíritu humano no 
significa entonces la negación de la moral. 

La moral es en efecto el más firme sostén del erotismo. Re- 
ciprocamente, el erotismo requiere la firmeza de la moral. Pero 
no podríamos imaginar su apaciguamiento. La moral es nece- 
sariamente el combate contra el erotismo y el erotismo, necesa- 
riamente, sólo tiene lugar en la inseguridad de un combate. 

Si ocurre de esa manera, acaso debamos considerar final- 
mente, por encima de la moral común, una moral agitada 
donde nada nunca se daría por conseguido, donde cada posi- 
bilidad sería puesta en juego en cada momento, donde 
conscientemente un hombre tendría siempre frente.a sí lo 
Imposible: un combate sin tregua, agotador, contra una fuer- 
za irreductible y reconocida como tal por ambos lados. 


Tal actitud requiere una gran resolución, sobre todo una 
singular sabiduría, resignada al carácter indescifrable del 
mundo. 

Únicamente la sostiene la experiencia interminable de los 
hombres, la experiencia de la religión —en primer lugar la más 
antigua, pero finalmente la de todos los tiempos. En el sacrifi- 
cio clásico, he mostrado la búsqueda de una fascinación contra- 
ria al principio del cual surgía. Si examinamos en la religión esa 
inaccesible cumbre hacia la cual es llevada nuestra vida, puesto 
que a pesar de todo esta consiste en el deseo de exceder su lími- 
te (de buscar más allá de lo que ha encontrado), aparece un 
valor común de la religión y del erotismo: se trata siempre de 
buscar temblando aquello que invierte el fundamento más vi- 
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sible. Sin duda, el aspecto más familiar de la religión actual 
sería opuesto al erotismo: casi sin reservas está ligado a la con- 
dena. Pero esa religión no deja de aspirar en experiencias osadas, 
a veces consagradas mediante la admiración de la Iglesia, a com- 
bates en los cuales la regla es perder pie. 


OEA: 
a 


AS 
ES 


PS 
re 


dd 


383 


EL PLANETA ATESTADO 


El planeta atestado de muerte y de riqueza, un grito perfo- 
ra las nubes. La riqueza y la muerte encierran. Nadie escucha 
el grito de una espera miserable. 

Sabiendo que no hay respuesta, hubiera querido temblar 
en mi súplica: 

—¡Oh Dios, cúralos de la muerte y de la riqueza! ¡Libéralos, 
Dios, de la esperanza que alimenta en ellos el sentimiento de 
su muerte futura y de tu nada! ¡Enciérralos en tu soledad! 
¡Enciérralos en tu desesperación! 

Al escribir, tengo la certeza de no llevar a cabo el esfuerzo 
iniciado. | 

Nadie lo consigue nunca. Pero si no percibiera cada cosa 
con esa luz excesiva, ¿cómo podría acceder a la felicidad? 

La agitación y la vivacidad de las frases los retienen. 

La multitud de las palabras me asedia y escucho su ruidosa 
marea. 

Pero saboreo de antemano la tristeza de las aguas que se 
retiran. 

¿Cómo no esperar, antes de escribir, a que las aguas se ha- 
yan retirado? a 

El saber que situó al ser humano en el mundo fue en pri- 
mer lugar el saber del animal. 
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El animal discierne lo que responde a sus necesidades dentro 
del juego de ese mundo ininteligible —ininteligible, cuanto 
menos, para él. En su origen el saber humano no es otra cosa 
que ese saber elemental que forma una cohesión mediante el 
lenguaje. El saber es la concordancia entre el organismo y el 
medio del cual emerge. Sin eso, sin la identidad entre el orga- 
nismo y esa concordancia, la vida no podría imaginarse. ¿Qué 
es entonces el organismo en el mundo, si no el impulso des- 
considerado de algo posible en el seno de lo imposible que lo 
rodea? Al desarrollarse, el saber se esfuerza por reconducir lo 
imposible (lo imprevisible) a lo posible (a lo previsible). En el 
saber el impulso arriesgado se convierte en cálculo sagaz: tam- 
poco el cálculo es posible más que atribuyéndole un valor fun- 
damental a su posibilidad. 

El planteo del saber abre dos vías. 

La primera es la ación implícita que es el saber de 
hecho. 

El saber que afirmó la sensación de que el saber es “posible 
percibe todas las cosas dentro de la perspectiva de lo “posible”. 
A veces lo “posible”, en tanto que posibilidad, se hipostasía, y 
otras veces no. Pero siempre, en esa primera vía, el mundo se 
confunde con lo posible y lo posible con el mundo. El saber 
animal, el primer saber, era producto de una búsqueda arriesga- 
da de algo posible a su medida que realizaba el organismo (siendo 
definido este por dicha búsqueda); esencialmente, el saber hu- 
mano se vuelve el cálculo de la posibilidad donde se ordena el 
conjunto de las cosas, el cálculo de la posibilidad entendido 
como un fundamento. 

Una primera reacción embriagada suspende la duda y en esa 
certeza, en suma hecha de credulidad, el hombre tiene la im- 
presión de estar en casa sobre la tierra. En su propio origen, el 
saber no deja de ser el cuestionamiento del saber mismo. S1 
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profundizo las vías del saber, soy similar a la hormiga conscien- 
te de la amenaza suspendida de que una casualidad derrumbe el 
hormiguero, y de la verdad última de esa casualidad. El lengua- 
je erige un orden y lo convierte en el fundamento de lo que es, 
pero no existe nada que sea en última instancia: cada cosa está 
en suspenso, por encima del abismo, el mismo suelo es la ilu- 
sión de una seguridad; siento vértigo cuando lo sé en medio de 
un campo; incluso en mi cama, siento que el mundo y el uni- 
verso se hunden. 

El carácter insignificante, provisorio, de los datos del saber 
más acertado se me revela en esa vía. Pero la apariencia que 
ordena la certeza ilusoria mo deja de exiliarme en esa Zona 
donde nada es trágico ni terrible ni sagrado. Aunque en esa 
zona tampoco nada es poético. 

Poético, de nuevo el lenguaje me entrega al abismo. 

Pero la poesía no puede negar eficazmente la afirmación del 
discurso coherente, no puede disipar ampliamente la mentira 
del discurso. La poesía nunca establece lo que ella torna visible. 
Al negar el orden en que me encierra un discurso coherente, 
todavía lo está negando en mí la coherencia del discurso. Por 
un instante el discurso ordena en mí lo que deshace el orden 
donde me encierra, ordena aquello que —trágicamente— me 
entrega hasta la muerte al delirio de la poesía. 

Si accediendo a lo posible, al reposo sin fin, me fuera dado 
vivir eternamente ante la verdad, yo gemiría. Lo que quiero, 
lo que el ser humano quiere en mí: por un instante, quiero 
exceder mi límite, y por un instante quiero no estar sujeto a 
nada. | 

En el pasado, un desorden de afirmaciones le entregaba en 
última instancia la reflexión al pánico. ¿Saldremos de ese aban- 
dono no arriesgando más nada y no afirmando más nada que 
no se base en una experiencia frecuentemente repetida? Prác- 
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ticamente, es suficiente la certeza que funda una experiencia 
tan duradera: pero nos deja a merced del dolor intolerable y 
del suplicio mortal, en última instancia. ¿Acaso la verdad úl- 
tima se asemeja a la muerte más dolorosa? ¿O bien este mun- 
do prosaico dirigido por un saber basado en una experiencia 
duradera es su límite? Liberados de creencias descabelladas, 
¿estaría nuestra felicidad frente a la muerte y el suplicio? ¿La 
pura felicidad, en el fondo de un mundo donde la única sali- 
da es el desfallecimiento? 
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Suicidio 

La pura felicidad está en el instante, pero el dolor me ha 
expulsado del instante presente, hacia la espera del instante 
futuro en que mi dolor será calmado. Si el dolor no me sepa- 
rara del instante presente, la “pura felicidad” estaría en mí. 
Pero ahora, hablo. En mí, el lenguaje es el efecto del dolor, de 
la necesidad que me ata al trabajo. 

Quiero, debo hablar de mi felicidad: debido a ello me 
invade una desdicha incomprensible: el lenguaje —<on que ha- 
blo— está en busca de un futuro, lucha contra el dolor —aun- 
que fuera ínfimo- que es en mí la necesidad de hablar de la 
felicidad. El lenguaje nunca tiene como objeto la pura felici- 
dad. El lenguaje tiene como objeto la acción, cuyo fin es reco- 
brar la felicidad perdida, pero la acción no puede alcanzarla 
por sí misma. Si fuera feliz, ya no actuaría. 

La pura felicidad es negación del dolor, de slo dolor, 
aunque fuera la aprehensión del dolor; es negación del len- 
guaje. 

En el sentido más insensato, es la poesía. El lenguaje obsti- 
nado en un rechazo, que es la poesía, se vuelve sobre sí mismo 
(contra sí mismo): es análogo a un suicidio. 
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Ese suicidio no alcanza al cuerpo: arruina la actividad efi- 
caz, la sustituye por la visión. 

Subsiste la visión del instante presente, que aparta al ser de 
la preocupación por los instantes venideros. Como si hubiera 
muerto la serie de los instantes, que ordena la perspectiva del 
trabajo (de actos cuya expectativa convierte al ser soberano, al 
que ilumina el sol del instante presente”, en subordinado). 

El suicidio del lenguaje es una apuesta. Si hablo, obedezco 
a la necesidad de salir del instante presente. Pero mi suicidio 
anuncia el salto al cual se arroja el ser liberado de sus necesida- 
des. La apuesta exigía el salto: el salto que la apuesta prolonga 
en un lenguaje inexistente, en el lenguaje de los muertos, de 
aquellos a quienes la felicidad devasta, a quienes la felicidad 
anonada. 


Insomnio 


¡Trabajar para vivir! Me agoto con el esfuerzo y ansío descan- 
sar. Y entonces ya no es momento de decir: vivir es descansar. 
Mesiento entonces perturbado por una verdad decepcionante: 
¿acaso vivir podría pensarse de otro modo que bajo la forma 
del trabajo? La misma poesía es un trabajo. No puedo consu- 
mirme como una lámpara que alumbra y que nunca calcula. 
Me hace falta producir y no puedo descansar sino teniendo la 
sensación de haberme incrementado produciendo. Para ello debo 
reponer mis fuerzas, acumular nuevas. El mismo desorden eró- 
tico es un movimiento de adquisición. Decirme que el fin de la 
actividad es el libre consumo (el consumo sin reservas de la 
lámpara) me da por el contrario la sensación de un intolerable 
abandono, de una dimisión. 


397 


Georges Bataille 


Sin embargo, si quiero vivir, primero tengo que negarme, 
olvidarme... 

Me quedo allí, desamparado, como un caballo fiel cuyo 
dueño se ha caído. 

Por la noche, sin aliento, aspiro a relajarme y tengo que 
engañarme con algunas posibilidades atractivas. ¿Leer un li- 
bro quizás? No puedo disfrutar de mi vida (del encadena- 
miento en perspectiva y en vista del cual me he cansado) sin 
darme una nueva meta, que me sigue cansando. 
Escribir: aunque al instante haya preferido renunciar... Án- 

tes que responder a las necesidades de mi vida... Escribir —a 
fin de renunciar— sigue siendo un nuevo trabajo. Escribir, pensar 
no son nunca lo opuesto a un trabajo. Vivir sin actuar es 1m- 
pensable. Al igual que no puedo imaginarme que estoy dur- 
miendo, no puedo imaginarme que estoy muerto. 


Quise reflexionar al máximo sobre una especie de apuro 
del que nunca salí, del que nunca saldré. 

Desde hace mucho tiempo, si se me imponía un esfuer- 
zo que me agotaba, cuando luego de una larga expectativa 
eso concluía —y podía gozar de los resultados—, para mi 
sorpresa, no se me ofrecía nada que me diera la satisfac- 
ción esperada. El reposo presagiaba el tedio, la lectura era 
un esfuerzo. No quería distraerme, quería lo que había 
esperado, lo que hubiera justificado el esfuerzo una vez ter- 
minado. | 
+ ¿Qué hacer finalmente cuando me había liberado? 

¿Morir? No. 

Hubiera hecho falta que la muerte sobreviniera por sí mis- 
ma. Que la muerte ya estuviese en mí, sin que yo debiera 
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trabajar para introducirla. “Todo se me escapaba y me entrega- 
ba a la insignificancia. 

¿Escribir lo anterior...? 

¿Llorar...? 

Olvidar a medida que subía un sollozo... Olvidar todo, 
hasta ese sollozo que subía. 

Ser finalmente otro, distinto a mí. No el que ahora me 
lee, al que le doy una sensación de pena. Más bien cualquie- 
ra de los que me ignoran, tal vez el cartero que llega, que 
toca el timbre, que hace resonar en mi corazón la violencia 
del timbre. 

¡Cuán difícil es dormirse a veces! Me digo: por fin me 
duermo. La sensación de dormirme se me escapa. Cuando se 
me escapa, en efecto, me duermo. ¿Pero cuando persiste...? 
No puedo dormirme y tengo que decirme: la sensación que 
tuve me ha engañado. 

No hay diferencia entre la autenticidad del ser y nada. ¿Qué 
nada? La experiencia es posible a partir de algo, que suprimo 
mediante el pensamiento. Del mismo modo, no puedo al- 
canzar la experiencia de “lo que no sucede” sí no es partir de “lo 
que sucede”. Para acceder a “lo que no sucede”, hay que llegar 
como un ser aislado, separado, como un ser “que sucede”. 

Sin embargo, únicamente “lo que no sucede” es el sentido —o 
la ausencia de sentido— de mi llegada. Lo experimento cuando 
pretendo detenerme, descansar y gozar del resultado buscado. 
Incipit comoedia! Todo un ministerio del tiempo libre expresa 
con su trabajo —y su actividad pública— una sensación de muer- 
te, una sensación que me desmantela. Pero un ministerio del 
tiempo libre, con sus corredores, no es más que un desvío para 
evitar la simplicidad del vino tinto, que al parecer es temible. 
Me dicen que el vino tinto nos destruye. Como si de todos 
modos no se tratara de matar el tiempo. 
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Pero el vino tinto es el más pobre, el menos costeso de los 
venenos. Su horror se relaciona justamente con su miseria: es 
el tacho de basura de lo maravilloso. 

¿Y sin embargo? 

Siupre al borde de traicionar su inanidad al con 
un desplazamiento del punto de vista), aquello de lo que ha- 
blo es maravilloso sin mentira. 

Aquello de lo que hablo no es nada, es la inmensidad de lo 
que es, no es nada de lo que sea posible hablar. 

El lenguaje sólo designa las cosas, únicamente la negación 
del lenguaje instaura la ausencia de límite de lo que es, que no 
es nada. 

El único límite de lo maravilloso sería el siguiente: lo ma- 
ravilloso, debido a la transparencia de “lo que no sucede” den- 
tro de “lo que sucede”, se disuelve cuando la muerte, cuya 
esencia está dada en “lo que no sucede”, adquiere el sentido de 
“lo que sucede”. 

La misma angustia de todas las noches. Inerte en mi cama 
como el pez sobre la arena, diciéndome que el tiempo que 
me toca, que no me trae nada, no me sirve de nada. No sé 
dónde estoy. Reducido a decir, a sentir la inutilidad de una 
vida cuya utilidad me ha decepcionado. 

Estrafalaria labor del insomnio: estas frases de las que he 
perdido, sí no su orden, al menos la razón, que acaso no te- 
nía, para escribirlas. ¿Sería esa razón una búsqueda literaria? 
Sin embargo, no puedo imaginarme la posibilidad de no 
haberlas escrito. Tengo la sensación de escribir antes que nada 
para saber, para descubrir en el centro de mi insomnio lo que 
puedo y lo que debo hacer. Me pierdo esperando el efecto del 


somnífero. 
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La violencia que excede la razón 


Siempre me molestó elaborar mi pensamiento. En ningu- 
na época trabajé con la regularidad que el trabajo me exigía. 
No leí más que una mínima parte de lo que hubiera debido, 
y nunca ordené dentro de mí la adquisición de conocimien- 
tos. En consecuencia, hubiese debido renunciar a hablar. Hu- 
biera debido reconocer mi impotencia y callarme. 

Pero nunca he querido resignarme: me decía que esa difi- 
cultad me retrasaba, pero que a cambio me distinguía. En los 
momentos de calma, pensaba que no era menos capaz que 
otros. Conocía muy pocas mentes que me superaran en capa- 
cidad de reflexión coherente. Además tenía la posibilidad de 
medir su inferioridad en un punto determinado. Hoy admi- 
to que podía rivalizar con ellos, aun cuando yo tenía una me- 
nor aptitud para el análisis. Esa misma debilidad, al igual que 
mi trabajo irregular, se ligaba a la violencia que de alguna 
manera no dejaba de enervarme, de hacerme perder pie en 
todo momento. 

No lo confirmé sino tardíamente. La violencia que me 
desbordaba me daba esa ventaja a la cual no debía renunciar. 
Ahora no dudo que al rebajarme la violencia me daba lo que 
a otros les falta, lo que me hizo percibir el atolladero en el 
cual el pensamiento paralizado se limita y, al limitarse, no 
puede abarcar la extensión de aquello que lo impulsa. Al ser 
lo que paraliza la violencia en nosotros, el pensamiento no 
puede reflejar enteramente lo que es, puesto que la violencia 
es en su origen lo que se opuso al desarrollo del pensamiento. 
Creo que la violencia se reconcilia con la animalidad, dentro de 
la cual la conciencia, atada de alguna manera, no puede tener 
autonomía. Pero desatada por el hecho de que excluyó y 
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anatematizó la violencia, como contrapartida quedó impedida 
para captar el sentido de aquello que excluía. Su resultado más 
visible es la inexactitud, el carácter esencialmente incompleto 
del conocimiento de sí. Lo que se advierte en la deformación, 
dentro del pensamiento de Freud, de la noción de libido. Su- 
presión de una excitación, dice Freud, cuando define el placer 
sensual. No puedo oponerle directamente a esa definición 
negativa la postura de la violencia, que no puede resolverse en 
pensamiento. Pero por fortuna ocurrió que la violencia se 
impuso sin descomponer íntegramente el movimiento de un 
pensamiento metódico: entonces se aclara la deformación que 
se da en las condiciones comunes; en el animal, el placer está 
ligado al gasto excesivo de energía —o de violencia—; en el hom- 
bre, a la transgresión de la ley —que se opone a la violencia y le 
impone ciertas barreras. Pero esto no alcanza el pináculo de la 
reflexión, donde la misma violencia se vuelve objeto (prohi- 
bido, captado a pesar de la prohibición) del pensamiento, y se 
ofrece finalmente como la única respuesta al interrogante fun- 
damental implícito en el desarrollo del pensamiento: la res- 
puesta sólo podía provenir del exterior, de aquello que el pen- 
samiento debió excluir para ser. 

La respuesta no es nueva. ¿Acaso Dios no es una expresión 
de la violencia dada como respuesta? Pero dado como res- 
puesta, lo divino era traspuesto en el plano del pensamiento: 
la violencia divina tal como la redujo el discurso teológico se 
limitó a la moral, su parálisis virtual. (Remitiéndonos al dios 
animal, recuperamos su incomparable pureza, su violencia por 
encima de las leyes.) 

Al implicar la violencia dentro de la dialéctica, Hegel in- 
tenta acceder sutilmente a la equivalencia entre la violencia y 
el pensamiento, pero abre así el último capítulo: nada puede 
hacer que, una vez concluida la historia, el pensamiento no 
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llegue al punto muerto donde, ante la respuesta inmutable 
que se da extrayéndola de sí mismo, captará su equivalencia 
con el silencio último, que es lo propio de la violencia. 

En ese punto, Hegel careció de la fuerza necesaria para que 
las implicaciones de su pensamiento tuvieran, con toda clari- 
dad, el desarrollo que requerían. 

El silencio es la violación ilimitada de la prohibición que 
la razón del hombre opone a la violencia: es la divinidad des- 
enfrenada, que sólo el pensamiento separó de la contingencia 
de los mitos. 

No soy el único al que se le reveló la necesidad de demoler 
los efectos del trabajo, pero sí el único que ha gritado al adver- 
tirlo. El silencio sin grito, que nunca reduce el martilleo sin 
salida del lenguaje, no es el equivalente de la poesía. La poesía 
en sí misma no reduce nada, sino que accede. 

Accede a la cumbre. Desde lo alto de la cumbre, muchas 
cosas se sustraen y nadie lo ve. No hay más nada. 


La “mesura” sin la cual la “desmesura” no existiría, 
o la “desmesura” como fin de la “mesura” 


Dije que el dominio de la violencia es el de la religión (no 
de la organización religiosa, sino —suponiendo que la cues- 
tión está zanjada— de la visión intensa que responde, o puede 
responder, al nombre de religión); agrego que el dominio de 
la Razón abarca la organización necesaria con miras a la efica- 
cia común: creo que esto puede entenderse. Sin duda, es con- 
tinuo el equívoco entre la violencia religiosa y la de la acción 
política, pero en dos sentidos: siempre la política a la que 
aspiro, frente a la que vivo, es un fin. Al ser un fin, es exclu- 
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yente en cuanto al cálculo, que es lo propio de los medios. La 
plena violencia no puede ser el medio de ningún fin al cual 
estaría sometida.! Esta fórmula limita al mismo tiempo el 
poder de la Razón. A menos que se rebaje, la Violencia siem- 
pre es un fin y nunca puede ser un medio. Por su parte, la 
Razón nunca es más que un medio, aun cuando decida sobre 
el fin y los medios. Arbitrariamente puede hacerse pasar por 
un fin: refuta entonces la verdad que ella misma define. Es 
Razón en la medida en que es la exclusión, en que es el límite 
de la Violencia (que distingue por definición del uso razona- 
do de la violencia). 

Frente a la Violencia ciega, que limita la lucidez de la Razón, 
sólo la Razón sabe que tiene el poder de deificar lo que ella 
limita. Sólo la Razón puede definirlo como su fin. El límite 
que opone la Razón a la Violencia preserva —provisoriamente— 
la precariedad de los seres discontinuos, pero más allá de esa 
precariedad dentro de la cual impera su ley señala la continui- 
dad del ser donde la ausencia de límite es soberana: la ausencia 
de límite, la Violencia, sea cual fuere, que excede el límite con- 
- cebible. | 

Aquello que la Razón no había definido ni limitado pre- 
viamente limitaba a la misma Razón. La Violencia no podía 
definirse ni limitarse por sí misma. Pero la Razón, en su acti- 
tud razonada frente a la Violencia, la perfecciona: lleva al ni- 
vel de la Violencia la rectitud de la definición y del límite. Así 


La violencia en la que pienso, que sólo tiene sentido en sí misma, indepen- 
dientemente de sus efectos (de su utilidad), no está forzosamente limitada al 
dominio “espiritual”, aunque puede estarlo. Cuando no lo está, sólo puede 
tener una consecuencia inmediata. La única consecuencia inmediata de una 
violencia ilimitada es la muerte. La violencia reducida a un medio es un fin 
al servicio de un medio, es un dios convertido en sirviente, privado de verdad 
divina; un medio no tiene otro sentido que el fin buscado, el medio debe 
servir a un fin: en el mundo invertido, la servidumbre es infinita. 
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sólo ella tendría la capacidad de designar humanamente la 
Violencia desmesurada, o la Desmesura que no existiría sin la 
mesura. 

La Razón libera a la Violencia de la servidumbre que le 
han impuesto quienes, en contra de la Razón, la sometieron a 
los cálculos de su ambición razonada. Los hombres pueden y 
deben llegar hasta el fondo de la Violencia y de la Razón cuya 
coexistencia los define. Tienen que renunciar a los acuerdos 
equívocos, inconfesables, que han consolidado, al azar, la ser- 
vidumbre de la mayoría e incluso la servidumbre de los su- 
puestos “soberanos”. | 

Frente a la Violencia, la Razón, des de su dominio, le 
deja a la Violencia la inconsecuencia de lo que es. No lo posi- 
ble, que la Razón organiza, sino lo que queda al final de todo 
lo posible, lo imposible al término de toda posibilidad: en la 
vida humana, la muerte, y en el universo, la totalidad. 

La Razón, dentro de la serie de posibilidades que le corres- 
ponden, descubre la apertura a lo que no está en ella: en la 
serie de los seres vivos, la reproducción (sexual o asexuada) 
que requiere la muerte, y en la muerte, la Razón doblemente 
traicionada, puesto que es Razón de los seres que mueren y 
puesto que abarca una totalidad que implica su desfallecimien- 
to, que requiere la derrota de la Razón. 

Petrificada confidencia de la Razón: —Yo no era más que 
un juego. 

Pero la Razón susurra en mí: Aquella s sinrazón que sobre- 
vive en la Razón no puede ser un juego. ¡Yo soy necesario! 

Respondo por ella: —¿Acaso la misma necesidad no está 
globalmente perdida en la inmensidad de un juego? 

—Yo designo a Dios —me dice ella recobrando su firmeza—. 
Sólo yo he podido designarlo, pero a condición de destituir- 
me, a condición de morir. 
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Juntos subimos los escalones de un cadalso... 

La Razón: —Al acceder a la verdad eterna... 

Yo: Y también a la ausencia eterna de la verdad. 

¿Dios, quizá? ¿Me olvidaré de designarlo? Por lo demás, 
antes que nada, lo designa mi piedad. Sangrando ya sobre el 
cadalso, lo designo. De antemano, mi sangre clama hacia él, 
no como una venganza. De antemano, mi sangre sabe quees 
ridícula. También mi ausencia reclama. Llama a Dios: es la 
broma de las bromas, la única que un cadáver chorreando 
sangre, un cadáver de supliciado tiene la fuerza de invocar. 

- Callarme a fuerza de reír... No es callarme, es reírme. Sé 
que sólo mi piedad se ríe lo suficiente, que solamente ella ríe 
hasta el final. | 

¿Me retría sin la Razón? ¿Me reiría de Dios sin la Razón que se 
creyó soberana? Pero el dominio de la risa se abre ante la muerte, 
y Dios lo asedia. No obstante, su clave está en la Razón sin la cual 
no nos relríamos (aun cuando la risa se burle de la Razón). 


Vuelvo a la “risa de la Razón”. 

Cuando ríe, la Razón considera el colmo de lo razonable la 
ausencia del respeto que otros le deben. 

La risa de la Razón se mira en un espejo: se mira como la 
muerte. Pierde aquello que la opone a Dios. 

Dios se mira en el cristal: cree ser la risa de la Razón. 

¡Pero lo inconmensurable, lo ¿nnombrable, es lo único com- 
pleto, es más terrible, más distante que la risa de la Razón! 

Sin embargo, ¿podré finalmente dejar de reírme de la risa 
de la Razón? 

Porque Dios... 

¿Estará Dios a la altura del accidente que abre los cuerpos, 
que los ahoga en sangre, a la altura de esos dolores que son 
posibles en cada una de nuestras vísceras? 
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Dios es la mente de un hombre considerada dentro del 
exceso que la anula. Pero el mismo exceso es un dato de la 
mente del hombre. El dato es concebido por esa mente, es 
concebido dentro de sus límites. La suma de dolores que de- 
tenta un cuerpo humano, ¿excedería el exceso que la mente 
concibe? Creo que sí. En teoría, la mente concibe el exceso 
Ilimitado. ¿Pero de qué manera? Le recuerdo un exceso que 
no es capaz de concebir. 

La misma Locura no podría romper la risa de la Razón. El 
loco es razonable, aunque a destiempo, pero si fuera absolu- 
tamente irrazonable, seguiría siendo razonable. Su razón ha 
naufragado, extraviada por las supervivencias de la Razón. Sólo 
la Razón accede al vértigo que se nos escaparía si esta no fuera 
intangible dentro de nosotros. 

La reflexión de Dios sobre sí mismo no puede trasponerse 
en teología sino suponiendo a Dios privado de una parte de la 
Razón. No digo que la teología cristiana sea criticable (y aca- 
so no lo sea en sus intenciones de fondo). Pero en ella se ims- 
cribió el diálogo entre una Razón reducida y una Violencia 
reducida. 

Cuando la relación entre la Violencia y la Razón conduce 
al pacto más acorde con los intereses de una violencia redu- 
cida, tales como la Razón los concibe (pienso en el cálculo 
de ambiciones supuestamente soberanas, sometidas a la ad- 
quisición del poder), la Violencia plena sigue siendo 
irreductible, se calla. Cuando las partes no se representan 
mediante formas bastardeadas, mediante híbridos, el diálo- 
go no tiene lugar. | 

Yo mismo debí fingir un diálogo y para hacerlo tuve que 
imaginar falsos pretextos. 


377 


Georges Batallle 


[Imagino dos clases de Violencia.? 

La víctima de la primera está perdida. 

Es la Violencia del tren rápido en el momento de la muer- 
te del desesperado que voluntariamente se tira sobre las vías. 

La segunda es la de la serpiente o la araña, la de un elemen- 
to inconciliable con el orden donde se da la posibilidad del 
ser, y que petrifica. No derriba, pero se desliza, despoja, para- 
liza, fascina antes de que podamos oponerle nada. 

Esta segunda clase de Violencia es en sí misma Imaginaria. 
Sin embargo, es la imagen fiel de aquella violencia desmedida 
—sin forma, sin modalidad— que en cualquier instante puedo 
hacer que equivalga a Dios. 


No digo que la imagen de Dios pueda reducirse a la de la 
serpiente o la araña. Pero parto del espanto que me inspiran, 
que podrían inspirarme esos seres despreciables. 

La sensación de una horrible potencia que deshace la de- 
fensa desde adentro me petrifica: en su grado máximo, se re- 
fiere a la parálisis que llega a matar. Imagino el terror que 
hiere la sensibilidad ante la cercanía ininteligible de un espec- 
tro. Cada cual se representa lo que no ha conocido. 

No puedo describir de otro modo aquello de lo que hablo y 
cuyo sentido es el terror sagrado que no suscita nada inteligible] 

He hablado mientras estaba temblando. Pero mi temblor me 
ocultaba. Qué más puedo decir si es cierto que sin terror no hubie- 
ra sabido nada y que, ya aterrorizado, todas las cosas se me escapa- 
ban. De todas maneras, lo que provocó mi estado me excedía: por 
eso puedo reírme de ello, con esta risa que sin duda es temblor. 


Según las notas de las Oeuvres completes, los fragmentos entre corchetes apare- 
cen en el manuscrito con la indicación “no pasar a máquina”, por lo cual no 
figuran en la primera publicación del ensayo. El editor francés consideró 
importante incluir estos pasajes y compartimos ese criterio. (N. de T.) 
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[En el lejano límite del ser, un ser ya no es nada de lo que 
aparece en las condiciones de apacible desaparición ligadas a la 
regularidad de las frases. 

¿Y sí un día las frases reclamaran la tempestad y la altera- 
ción forzada de las masas de agua? ¿Si las frases reclamaran la 
violencia de las olas?] 


A quien no quiera seguirme no le costará ningún esfuer- 
zo abandonarme.? En cambio, si quiere hacerlo, le hará falta 
sentir rabia, la rabia insinuante que crece en un estremeci- 
miento. 

Lo más extraño: en ese viaje a los límites del ser, no aban- 
dono la razón. 

A falta de realizar en mí, plenamente, la noche de la vio- 
lencia —en ese momento, ya no vería nada—, sé que este mun- 
do al cual me he dedicado con el acuerdo de mi razón tal vez 
se me haya cerrado. 

Pero lo mismo ocurriría si renunciara a la razón, o si la 
razón me dejara. 

¿Qué podría yo saber en la noche? 


Incluso sé lo siguiente: no tiemblo, podría temblar. 

Evalúo lo posible de un hombre y desconozco sus límites 
admitidos. 

El dominio de la violencia es sin límites, o sus límites son 
arbitrarios. Al menos las rupturas mediante las cuales accedo 
a él son infinitas. | 


3 A partir de aquí, el editor francés indica que comienza una serie de fragmen- 
tos que continúan el ensayo y que no fueron publicados originalmente. 
Llevan al margen la anotación “no revisado”.(N. de T.) 
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La alegría la muerte 


Si me preguntaran “quién soy”, respondería: he examina- 
do el cristianismo más allá de los efectos de orden político, y 
a través de su transparencia he visto a la primera humanidad 
presa de un horror ante la muerte al cual los animales no ha- 
bían accedido, extrayendo de allí gritos y gestos maravillosos 
donde se expresa una concordancia en el temblor. El castigo y 
la recompensa provocaron la opacidad del cristianismo. Pero 
en la transparencia, a condición de temblar, he recuperado, a 
pesar del temblor, el deseo de enfrentar lo imposible tem- 
blando hasta el fin. El primer deseo... 

En la reproducción, en la violencia de las convulsiones cuyo 
resultado es la reproducción, la vida no solamente es cómpli- 
ce de la muerte: es la voluntad única y doble de la reproduc- 
ción y la muerte, de la muerte y el dolor. La vida no ha sido 
querida sino en el desgarramiento, como las aguas de los to- 
rrentes, los gritos de horror perdidos que se funden en el río 
de la alegría. 

La alegría y la muerte se mezclan en lo ilimitado de la 
violencia. 


La pura felicidad 

(notas) 

La multiplicidad como única referencia del ser para noso- 
tros se opone al principio del individuo aislado como valor 


soberano. La multiplicidad no puede hallar su fin en el indivi- 
duo, no siendo lo individual más que el exponente de la mul- 
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tiplicidad. Sin embargo, esto no quiere decir que estemos arro- 
jados sin remisión hacia la unicidad de una socialización ni ha- 
cia cualquier otro punto omega. Sin duda debemos ver que la 
granulación, la corpuscularización del ser es necesariamente dia- 
léctica, que el logro de una forma corpuscular del ser se mide 
justamente por la capacidad que tiene para expresar la unidad. 
¿Y cómo funcionaría esa capacidad sí el individuo no recono- 
ciera antes dentro de su límite, es decir, en la inevitable trans- 
gresión de las leyes que presiden la socialización de los seres 
separados, es decir, en la muerte individual y en consecuencia 
en el erotismo, lo único que le da un sentido a la conciencia de 
la unidad? La fuerza del cristianismo está en fundar no sola- 
mente la fusión en Dios, sino a Dios mismo sobre la muerte y 
sobre el pecado, muerte del individuo situado en la proa del 
movimiento de triunfo del individuo que se separa, pecado del 
mismo individuo. Pero en su apuro por pasar de la muerte a 
Dios, del pecado al renunciamiento del individuo —en su apuro 
por poner el acento sobre un desenlace legitimador y no sobre 
el pasaje que escandaliza—, el cristianismo separa el triunfo del 
individuo, a Cristo, de aquellos que lo llevan a la contradicción 
de la muerte o de aquellos que lo habrían señalado previamente 
como una negación de la unicidad, la lujuria y el goce de las 
prerrogativas del soberano. Tal error no es más monstruoso 
que el error contrario y en ese sentido es verdad que sin el cris- 
tianismo las religiones antiguas no resultarían legibles. Sólo el 
cristianismo las vuelve legibles al poner el acento sobre la inevi- 
table negación del individuo, pero lo hace con demastada rapi- 
dez. Aun cuando el cristianismo aislado también sea ilegible. 
Es grandioso a condición de que a través suyo percibamos la 
fantasmagoría del pasado. 

Lo que más me atrae es finalmente el sentimiento de la 
insignificancia: se relaciona con la escritura (con la palabra), 
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que es lo único capaz de ponernos en el nivel de la signzfica- 
ción. Sin la escritura, todo se pierde al mismo tiempo en la 
equivalencia. Hace falta la insistencia de la frase..., del flujo, 
del curso de las frases. Pero la escritura también es capaz de 
destinarnos a flujos tan rápidos que en ellos no pueda recupe- 
rarse nada. Nos entrega al vértigo del olvido, donde la volun- 
tad de la frase de imponerse al tiempo se limita a la dulzura de 
una risa indiferente, de una risa feliz. 

Al menos la frase literaria estaría más cerca que la política 
del momento en que se resolverá, convirtiéndose en silencio. 
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El mismo Nietzsche comentó que Zaratustra era “una obra 
peligrosa y difícilmente inteligible”. 

“Peligrosa”, sin duda. Es en Zaratustra donde se nos plan- 
tea la propuesta de “endurecernos”. Es en Zaratustra donde se 
nos dice: “Deben amar la paz como el medio para nuevas 
guerras... La paz breve más que la duradera”. 

Dudo que Nietzsche haya pensado inmediatemente en el 
peligro que representan los desencadenamientos de la violen- 
cia para las masas humanas. Pero quienes apelaron a esos des- 
encadenamientos —y los provocaron— al menos mostraban, 
en sí mismos, el peligro de un malentendido. 

Desde la guerra de 1914, muchos combatientes alemanes 
cayeron con una edición de Zaratustra en el bolsillo. Lo que 
hace pensar que la mayoría de las veces, tal como temía el 
autor, el libro fue mal comprendido. 

En efecto, ¿qué hay en común entre las tareas exigidas a los 
combatientes de los diversos países en las guerras que nos aso- 
laron después de la época en que escribió Nietzsche y la ense- 
ñanza de Zaratustra? Una frase que ya he citado, por cierto, 
muestra que no se trata de un pacifismo de principio; pero en 
primer lugar debemos indagar qué fascinaba en la guerra al 
héroe de Nietzsche... 
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A tal fin, debemos procurarnos la clave del libro: no es 
fácil de encontrar. Sin duda que incluso deberíamos decir 4 
priori que en cierto sentido el libro la esconde... 

Sin embargo, el sentido del libro está más o menos explí- 
cito. Su enseñanza se refiere a dos objetos: el Superhombre, el 
Eterno Retorno. El primero, entendido en el sentido de un 
cumplimiento de la Voluntad de Poder, aparentemente pue- 
de concordar con los valores aristocráticos que subsistían en 
las guerras mundiales. Pero se impone la desconfianza. Desde 
1914 (por cierto, más que en 1939) la guerra moderna termi- 
nó de señalar la oposición con la manera de ver arcaica que 
hacía de la guerra un juego convencional, al mismo tiempo 
juego supremo y juego trágico. La guerra moderna en cam- 
bio puso el acento sobre la meta, sobre el resultado de las 
operaciones, subordinando todo a cálculos razonables. 

Es verdad: Zaratustra no anticipa la crítica de la guerra 
total. El libro ni siquiera formula, por lo menos de manera 
explícita, el rechazo a la idea de meta. 

Pero le damos la espalda a lo que ese libro es en el fondo 
mientras no lo vinculemos con la rabiosa exaltación del azar y 
del juego, es decir, con el desprecio del mundo tal como el 
cálculo lo ha concebido y ordenado. 

Zaratustra no es un libro filosófico y tampoco puede con- 
tener una filosofía del juego. Una filosofía del juego no po- 
dría existir sino cuando la filosofía misma pudiera estar en 
juego, pero inevitablemente esta es una empresa. 

Es cierto que en apariencia Zaratustra podría pasar por 
una empresa. ¿Acaso el libro no enseña el Eterno Retorno? 
¿Acaso no enseña el Superhombre? | 

Pero, ¿no es deficiente en la medida en que enseña? ¿No 
sería Zaratustra antes que nada lo imposible...? En ese libro, 
se da el mismo desfallecimiento que percibimos en la danza 
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cuando buscamos en el movimiento que la anima un equiva- 
lente del caminar, que determina la meta a la cual responde. 
Zaratustra no tiene nada que ver con una enseñanza razo- 
nada al igual que la danza no se relaciona con el caminar. Hay 
una distancia milagrosa entre ese libro y aquello por lo cual 
habitualmente se lo toma: ¡es la distancia que separa la danza 
del caminar! Zaratustra no puede ser comprendido sino en el 
encanto de la risa que, a falta de vivir en la risa, en lugar de 
ordenar en nosotros la explicación de las cosas, se nos habrá 
cerrado, en el encanto del salto que es la risa de la danza. 
Nietzsche se expresa así en Zaratustra (3% parte, Antes de 


la salida del sol): 


En verdad, una bendición es y no una blasfemia que yo en- 
señe: “Sobre todas las cosas está el cielo azar, el cielo inocencia, el 
cielo acaso y el cielo arrogancia”. 

“Por azar” esta es la más vieja aristocracia del mundo, yo se 
la he restituido a todas las cosas, yo la he redimido de la servi- 
DUI ALAN ai 

Ob cielo por encima de mí, ¡tú puro! ¡elevado! Esta es para 
mí tu pureza, ¡que no existe ninguna eterna araña y ninguna 
eterna telaraña de la razón; que tú eres para mí una pista de 
baile para azares divinos, que tú eres para mí una mesa de 


dioses para dados y jugadores divinos! 


En verdad, Zaratustra cuestiona todo lo que funda el or- 
den humano y el sistema de nuestros pensamientos. 

Zaratustra nos abre un mundo donde sólo el juego es so- 
berano, donde se denuncia la servidumbre del trabajo: es el 
mundo de la tragedia. 


Il. Tomamos como referencia la traducción de Andrés Sánchez Pascual, Así 


habló Zaratustra, Alianza, Madrid, 1981, p. 235 y 236. (N. de T.) 
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A Bataille le debemos mucho. Lo que queda por 
hacer, pensar y decir, sin duda se debe a él en gran 
medida y será así por mucho tiempo. Su obra crecerá. 

Michel Foucault 


En sus libros, Georges Bataille parece hablar de sí 
mismo con una libertad sin límites que debería dispen- 
sarnos de toda discreción, pero que no nos da derecho 
a ponernos en su lugar, ni a tomar la palabra en su 
ausencia. 

Maurice Blanchot 


Georges Bataille tiene en común con Sade que en 
él la pornografía es una forma de la lucha del espíritu 
contra la carne; forma que está en ese sentido determi- 
nada por el ateísmo, pues si no hay Dios que haya 
creado la carne, al espíritu sólo le quedan los excesos 
del lenguaje para reducir a silencio los excesos de la 
carne. No existe entonces nada más “verbal que los 
excesos de la carne. 

Pierre Klossowski 
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